沉迷在文學(xué)中的“理想主義者”
——評(píng)徐魯散文集《溫暖的書(shū)緣》

■梁碧瑩

沉迷在文學(xué)中的“理想主義者”
——評(píng)徐魯散文集《溫暖的書(shū)緣》

作家徐魯在他的《沉默的沙漏·徐魯自選集》序中談到：散文是什么？有豐富的人生閱歷和深厚的文化積淀做底蘊(yùn)，以真實(shí)而美好的思想感情為生命，骨子里又總是充盈著幾分詩(shī)意和高尚的趣味，而作為血肉的語(yǔ)言本身也生氣勃勃、風(fēng)華獨(dú)具，這樣的文字，我覺(jué)得就是散文。散文不是哲學(xué)，也非科學(xué)和文化論著，但它應(yīng)該有思想，有識(shí)見(jiàn)，有文獻(xiàn)意義；散文有別于詩(shī)歌，但它又像詩(shī)歌一樣，必須帶著激情，即便不露聲色，也應(yīng)張揚(yáng)個(gè)性；散文更非僅到語(yǔ)言為止，然而它又的確比所有別的文體更需要語(yǔ)言文字和修辭上的競(jìng)技。所以他認(rèn)為散文應(yīng)該如司湯達(dá)所說(shuō)，To the happy few（意即獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人）。

懷著這樣的目的寫(xiě)作，他為我們奉上了一系列優(yōu)秀的作品：如詩(shī)集、散文集《世界早安》、《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》、《戀曲與挽歌》、《劍橋的書(shū)香》、《書(shū)房斜陽(yáng)》、《重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)》、《黃葉村讀書(shū)記》等60余部，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《為了地久天長(zhǎng)》，長(zhǎng)篇傳記《普希金傳》、《徐遲：猜想與幻滅》以及《沉默的沙漏·徐魯自選集》、《徐魯青春文學(xué)精選》（六卷本）等選集。由此也可以看出，徐魯是一位擅長(zhǎng)運(yùn)用多種文學(xué)形式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他筆下各種類(lèi)型的作品相互融合，散文中蘊(yùn)含著詩(shī)的音韻美，而小說(shuō)中亦融入了散文的形式美。此部《溫暖的書(shū)緣》不同于其他的敘事抒情散文，是一本讀書(shū)和談藝小品類(lèi)文集，細(xì)細(xì)展讀，沉浸在一書(shū)一緣、親朋老友、往事追憶和生活雜感中的情趣和韻味如同余音繞梁一般，三日不絕。

■梁碧瑩

全書(shū)大致可分為四個(gè)部分，作家或聆聽(tīng)先賢蛩音，高山仰止景行行止，從而反思今人今事；或推出青年才俊，點(diǎn)評(píng)新作，感慨江山代有才人出；或論及名著軼事，緣分如斯，妙不可言；或追憶似水華年，重溫舊事，感慨萬(wàn)千?！稖嘏臅?shū)緣》以書(shū)為點(diǎn)，以人為線(xiàn)，以生活為面，把作家經(jīng)歷過(guò)的或在書(shū)中遙想的昨日之事、今日之事以及對(duì)于古人和故人們的感受真實(shí)細(xì)致地描繪出來(lái)。寫(xiě)淺淺書(shū)緣、溫暖華年，寫(xiě)親朋老友、古人先賢，其實(shí)都是源于作家對(duì)于書(shū)和文學(xué)的熱愛(ài)?！皶?shū)緣”成了一個(gè)連接點(diǎn)，連接著過(guò)去和現(xiàn)在、作者和讀者、現(xiàn)實(shí)和理想。作家正是通過(guò)這本小書(shū)，向我們展示了他心目中理想的精神世界。

作為詩(shī)人、小說(shuō)家、出版人的徐魯以其獨(dú)有的視角和閱歷，為我們獻(xiàn)上了這部不似散文的散文集，帶領(lǐng)我們?nèi)ジ惺苣菄@“書(shū)緣”而生發(fā)出的一段段或溫馨、或詼諧、或感動(dòng)的故事。在一開(kāi)頭的代序《小書(shū)店之美》中，作家就為我們講述了他因書(shū)而和一位年輕人王國(guó)林結(jié)緣的“書(shū)事”。徐魯賞識(shí)這位年輕人，正是因?yàn)樗麄冃闹卸加幸环輰?duì)于書(shū)籍、讀者、文化，乃至夢(mèng)想的熱愛(ài)。這份微小卻持久的感情足以讓兩個(gè)身份不同、地位不同的陌生人惺惺相惜，一見(jiàn)如故。在文章如流水般娓娓道來(lái)的敘述中，作家將兩個(gè)相同的沉迷在文學(xué)中的理想主義者對(duì)于書(shū)的熾熱情感詮釋得淋漓盡致。

圍繞著一系列“書(shū)事”，作家又以追憶的方式在《耕堂識(shí)小》《追慕前賢》《編輯風(fēng)誼》《幾人相憶在江樓》等文章中為我們刻畫(huà)出一位位生動(dòng)具體、血肉豐滿(mǎn)的大師形象。不僅有在寫(xiě)作和生活中都承繼魯迅美好傳統(tǒng)、延續(xù)著一種溫潤(rùn)“文脈”的作家孫犁（《耕堂識(shí)小》），也有富有文化理想和人間悲憫情懷、有自己十分獨(dú)立的識(shí)見(jiàn)和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)的出版家俞曉群（《追慕前賢》），還有對(duì)“胡風(fēng)分子”朱健滿(mǎn)是善意和友誼、毫無(wú)芥蒂之意的詩(shī)人徐遲（《編輯風(fēng)誼》），更有一生不失真純的赤子之心、自稱(chēng)是“兒童崇拜者”的漫畫(huà)家豐子愷（《幾人相憶在江樓》）。徐魯用通過(guò)“書(shū)事”來(lái)“書(shū)人”的筆法再現(xiàn)昔日大師們的風(fēng)采，并指出大師不是天生的，他們都像歌德和王力一樣盡畢生之力執(zhí)著于自己鐘意的事業(yè)，像王羲之和陶淵明一樣擁有善良寬達(dá)的心胸，如此經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的磨礪，才成為一代宗師。

在古往今來(lái)的中外文學(xué)作品中，書(shū)寫(xiě)大師是作家們孜孜不倦的主題，前有羅曼·羅蘭三大部頭的《名人傳》，后有徐魯為孫犁和徐遲等老一輩作家寫(xiě)的小的回憶散文，那么我們不禁要發(fā)出這樣的疑問(wèn)：大師究竟是什么？他們?yōu)楹瘟钍廊巳绱司囱?？徐魯在他的自序中詳?shí)地給出了解答。所謂大師，在心目中無(wú)非是這樣一些人：終其一生——無(wú)論是列夫·托爾斯泰、蕭伯納、雨果那樣的耄耋高壽，抑或雪萊、拜倫、普希金、梵·高那樣生命匆促——都以博大的愛(ài)心，以殷殷的熱血，以無(wú)與倫比的天賦與才華，以極端自覺(jué)、至死不渝的對(duì)于崇高理想和藝術(shù)勝境的追求……這一段陳述極其明了地將作家心目中的“大師”形象做了精準(zhǔn)而生動(dòng)的闡釋。無(wú)論作家們是采取哪種文體來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，也無(wú)論他們筆下描摹的大師有何等的姿態(tài)各異，但千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大師卻有著共同的精神氣質(zhì)——那就是非凡的才能和高尚的品德，以及對(duì)于文學(xué)終極價(jià)值的追求和深刻的人文關(guān)懷。

作家通過(guò)對(duì)“大師”形象的塑造從而也確立了自己奮斗的目標(biāo)和方向。這些優(yōu)良的傳統(tǒng)不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，可以超越時(shí)代和階級(jí)，縱使在幾千年后也引起有識(shí)之人的共鳴，作為一種精神價(jià)值和文脈源流的存在。正是透過(guò)這些文字，懷抱著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的目的進(jìn)行創(chuàng)作、純粹地勾勒著自己理想中精神家園的藍(lán)圖的徐魯和山頂上的大師們作了一次遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。作家在描摹完大師們的卓越風(fēng)姿之后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)，繼而在《遙念故人，應(yīng)知羞慚》中把批判的矛頭直指現(xiàn)今的作家們包括自己，時(shí)代在發(fā)展，文明亦在進(jìn)步，然而人們不僅沒(méi)有超越大師，甚至出現(xiàn)了倒退現(xiàn)象。那么我們的時(shí)代真的不會(huì)再出現(xiàn)大師嗎？作家給我們拋下了一個(gè)玄而又玄的斯芬克斯之謎，等待著我們繼續(xù)閱讀和發(fā)現(xiàn)。

除了追慕先賢大師外，這本散文集還通過(guò)一些現(xiàn)實(shí)之事把當(dāng)代的青年才俊勾勒出來(lái)?！兜崖曋械乃囆g(shù)》《鶴立霜天竹葉三》《漫畫(huà)家的薪火》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)雖處于不同行業(yè)但仍醉心于文學(xué)創(chuàng)作中的精英和翹楚?！兜崖曋械乃囆g(shù)》的作者涂琳用清新和恬淡的散文詩(shī)風(fēng)格抒寫(xiě)了自己對(duì)于長(zhǎng)笛的迷戀、理解和摯愛(ài)，把一部美麗的無(wú)形的樂(lè)曲生動(dòng)而形象地“意譯”成有形的文字的書(shū)?！耳Q立霜天竹葉三》中講述了善寫(xiě)詠梅詩(shī)，同時(shí)也熟習(xí)丹青技法、能書(shū)能畫(huà)的梅春林的故事。他能把竹的澹泊疏遠(yuǎn)和高標(biāo)逸致描繪得酣暢淋漓，令人拍案叫絕。在徐魯看來(lái)，這些年輕的創(chuàng)作者們都自覺(jué)地承擔(dān)起文明薪火的傳遞工作，或寄情于音樂(lè)，或借喻于詩(shī)歌，在各自的文學(xué)天地中放聲高歌，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山。

當(dāng)然，一個(gè)優(yōu)秀作家的寫(xiě)作不僅能夠借助文學(xué)表達(dá)自我，更能反映現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)隱藏在生活背后的人文關(guān)懷。十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克自稱(chēng)是法國(guó)社會(huì)的書(shū)記員，無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)作家賈平凹也曾說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)作家，做時(shí)代的記錄者是我的使命。文字是這樣，繪畫(huà)亦如此，藝術(shù)總是相通的?！堵?huà)家的薪火》介紹了文才兼?zhèn)洌軐?xiě)會(huì)畫(huà)，既是畫(huà)家、亦是散文家和雜文家的蕭繼石。這種“多面手”的特點(diǎn)使得其文風(fēng)清麗曉暢，行文之間容有漫畫(huà)家慣有的亦莊亦諧、點(diǎn)到為止，卻不飄不野，更不故弄玄虛。他創(chuàng)作的漫畫(huà)不僅有對(duì)于美好人性的贊揚(yáng)，更有對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)的抨擊。作家認(rèn)為這正是繼承豐子愷的衣缽、是對(duì)漫畫(huà)界那束美麗的傳統(tǒng)薪火最好的傳遞。這些年輕人們創(chuàng)作的作品可能還不太成熟，但他們一直在努力地向大師們看齊，在成熟的道路上不斷探尋文學(xué)的終極意義和價(jià)值所在。作家借助對(duì)這些青年才俊們的描寫(xiě)表達(dá)了他對(duì)于后輩們的關(guān)懷和提攜，以及對(duì)于文學(xué)更美好的明天的希冀和期盼。

《溫暖的書(shū)緣》

徐魯不僅介紹了眾位大師和年輕的創(chuàng)作者們，還在《二十年前的一冊(cè)詩(shī)魂》《“豁然開(kāi)朗，簇生卷耳”》等記事類(lèi)散文中回憶了圍繞著“書(shū)事”展開(kāi)的各種各樣妙趣橫生的“書(shū)緣”。如“我”與在二十多年前對(duì)剛剛從文學(xué)道路上起步的自己來(lái)說(shuō)起著提醒和引導(dǎo)作用的《詩(shī)魂》的緣分，再如《開(kāi)卷》雜志與“我”之間多年來(lái)的相知相守。這些散文以細(xì)膩淳樸的筆觸寫(xiě)出了作家對(duì)于那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的人的真誠(chéng)的感謝，并且自己也從中受到啟發(fā)，盡力去幫助他人。“書(shū)緣”的傳遞無(wú)疑是一份善意與能量的散播，它不一定引導(dǎo)每個(gè)人走向俗世定義的皆大歡喜，然而每個(gè)觸碰到這一緣分的讀書(shū)人，多半都是自然而然地被書(shū)籍所吸引，然而其終焉無(wú)論生死臧否，也許都將尋到自己定義的圓滿(mǎn)安寧。“書(shū)緣”的存在本質(zhì)上就是一種人類(lèi)最美好的情感的回歸。

《黃葉村讀書(shū)記》

幾百年前，陸機(jī)就在《文賦》中提出了詩(shī)歌的創(chuàng)作態(tài)度：詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮?？梢?jiàn)真情感的抒發(fā)對(duì)一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品而言至關(guān)重要。徐魯?shù)倪@本散文集特別是最后一部分比較生活化的篇章無(wú)疑是“書(shū)情”的最好表達(dá)，他將自己對(duì)于友人給予幫助的無(wú)盡感謝和對(duì)國(guó)家和民族未來(lái)的深沉關(guān)切記錄在《大江不擇細(xì)流》《年年歲歲一床書(shū)》《“顧我垂髫初識(shí)字”》等文章中。“我”和《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊六十余年來(lái)攜手共進(jìn)退的深情沉淀在《大江不擇細(xì)流》里?！拔摇蹦慷昧诉@本雜志的發(fā)生和發(fā)展，而這本雜志見(jiàn)證著“我”的成長(zhǎng)與成熟?！赌昴隁q歲一床書(shū)》寫(xiě)出了“我”對(duì)于國(guó)家大事和整個(gè)圖書(shū)出版業(yè)的思考和探索。即使“我”已經(jīng)生活無(wú)憂(yōu)，卻也依然心系民族的未來(lái)，一個(gè)知識(shí)分子的拳拳愛(ài)國(guó)之心躍然紙上?！丁邦櫸掖棍爻踝R(shí)字”》中詳細(xì)描寫(xiě)了“我”和洪波老師保存三十年完好如初的友誼，這是古代伯牙子期高山流水般的真摯情誼在今代的隱現(xiàn)，讓人心向往之。散文集中對(duì)伯樂(lè)、知己、親人或是陌生人的細(xì)致描寫(xiě)和情感傳達(dá)可謂含蓄又熱烈。作家在作品中訴說(shuō)著他的理想，亦在實(shí)際生活中踐行著他的理想。所謂理想不是不食人間煙火，朝九晚五地過(guò)著馳騁江湖、快意恩仇的日子，而是把自己所有的感情都凝聚在真實(shí)的生活中。徐魯通過(guò)他的一言一行、一書(shū)一畫(huà)浸潤(rùn)著周?chē)娜?，?lái)共筑理想王國(guó)。

書(shū)事、書(shū)人、書(shū)緣與書(shū)情的共同敘述形成了這本散文集“多元化”的特點(diǎn)，思慕先賢、推舉才俊、說(shuō)古道今、追憶往事都豐富著本書(shū)的內(nèi)容。徐魯在《黃葉村讀書(shū)記》自序中談到，我知道，我的文字是感性的，注重文學(xué)感覺(jué)，而不具學(xué)理價(jià)值；對(duì)書(shū)籍的選擇也頗隨意，聽(tīng)任個(gè)人偏愛(ài)。其中寫(xiě)到了不少書(shū)人書(shū)事，有我尊敬的前賢長(zhǎng)者，也有時(shí)相過(guò)從的同輩朋友。我寫(xiě)下了對(duì)他們的觀感和印象，有時(shí)候幾乎是“述而不作”。我知道，我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)與理解很可能是膚淺和偏頗的，但我對(duì)他們懷有的感情是真摯和樸素的。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，以及因?yàn)樗麄兌a(chǎn)生的體驗(yàn)與想象，使我更多地感到了人生的充實(shí)、單純和美好的那一部分。在這些平淡而真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)背后，作家向我們傳遞著他的寫(xiě)作目的和對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度，真性情地?cái)⑹?，真性情地?xiě)人，真性情地邀請(qǐng)我們進(jìn)入他的理想王國(guó)。文字樸實(shí)無(wú)華，卻如涓涓細(xì)流般溫暖心田。

如上所說(shuō)，作家徐魯?shù)纳⑽募詳t人心，這與其文字特點(diǎn)有著密切的關(guān)系。他欣賞汪曾祺的文字，所以他曾多次在不同的書(shū)中引用汪氏《蒲橋集》中的一段話(huà)，曰：“此集諸篇，記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物、皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”這種“文求雅潔”的風(fēng)格備受徐魯?shù)耐瞥?，他也在自己的散文?chuàng)作中努力地追求這種寫(xiě)作的境界。而這部散文集《溫暖的書(shū)緣》語(yǔ)言方面的特質(zhì)也體現(xiàn)了其一貫的散文特點(diǎn)，簡(jiǎn)潔、凝練、質(zhì)樸自然且直抵內(nèi)心。如其中一篇《紀(jì)念我們終將逝去的青春》的結(jié)尾：“然而，回答我的是一片黃昏時(shí)分的靜謐。教室里空無(wú)一人。我的青春，我們這一代人的青春時(shí)光，早已遠(yuǎn)逝而去?！蔽恼碌酱岁┤欢?，沒(méi)有繼續(xù)抒情來(lái)點(diǎn)出作家對(duì)時(shí)光一去不復(fù)回的感慨，而是把這個(gè)問(wèn)題交給讀者，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢回味。就像黑暗中的螢火蟲(chóng)，越是好書(shū)，越會(huì)在沉默中耐心地等待和尋找著它自己的最好的讀者。

徐魯曾說(shuō)，如果說(shuō)，我的讀書(shū)，我的寫(xiě)作，我的“想象與虛構(gòu)”——對(duì)于文學(xué)家們的生活及其崇高、博大、純凈和深沉的靈魂的揣摩、探尋和理解——還帶有明顯的“理想化”成分的話(huà)，那么，我愿意承認(rèn)，我是一個(gè)十足的理想主義者。我尋求我理想中的東西，在我的標(biāo)準(zhǔn)和我目前所能達(dá)到的范圍之內(nèi)。因此徐魯喜歡讀書(shū)，他希望自己可以像他尊崇的大師博爾赫斯一樣，一生都在書(shū)籍中旅行。他也曾在他的散文《在童話(huà)的十字架上》這樣描述他敬仰的丹麥童話(huà)家安徒生：是的，沒(méi)有誰(shuí)喜歡悲哀。然而，漢斯·安徒生，這個(gè)貧困和善良的鞋匠的兒子，身處荊棘之中，卻一天也沒(méi)放棄過(guò)他那美好和樂(lè)觀的想象。只為了他心愛(ài)的童話(huà)，他像一個(gè)虔誠(chéng)的殉道者一樣，孤獨(dú)而又執(zhí)著地流浪在這個(gè)冷暖人間。安徒生如此，徐魯又何嘗不是如斯，他也為了他心目中那個(gè)理想的世界，如辛勤耕耘的農(nóng)民一般，用血和淚為我們澆筑出一部部真善美的作品?？赐赀@部散文集，掩上書(shū)卷，我們的確可以得出這樣的結(jié)論：徐魯是個(gè)真真實(shí)實(shí)的沉迷在文學(xué)中的理想主義者。

梁碧瑩，湖北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生）