行攝/一個(gè)人的敦煌

在遠(yuǎn)方的阿倫

剛到而立之年，有了老婆有了娃，有了房貸成渣的幸福日子已經(jīng)離我并不遙遠(yuǎn)，晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住我這單身狗的不羈時(shí)光。于是乎，就是夏初時(shí)節(jié)，我唇齒一咬，鑰匙一擰，油門(mén)一踩，引擎轟鳴——我和我的小車(chē)就一起從上海出發(fā)去了遠(yuǎn)方，一個(gè)人開(kāi)始了自駕環(huán)游中國(guó)的旅途。

一個(gè)人，一輛車(chē)，一條路，一走就是孤獨(dú)且華麗麗的94天21000公里。一口氣開(kāi)過(guò)了青藏線、川藏線和滇藏線；一路上的自然風(fēng)光和人文景觀不斷刷新我對(duì)世界的認(rèn)知；也經(jīng)歷過(guò)了歹徒的搶劫和差點(diǎn)車(chē)毀人亡的路程……回到城市最懷念的，還是那塵與土，天和地，最原始的世界的模樣——大漠敦煌。

我來(lái)之前，對(duì)其也并沒(méi)有多少概念，甚至也沒(méi)有做任何的攻略。掰個(gè)指頭算算，鳴沙山、月牙泉、莫高窟、絲綢之路、駱駝和一望無(wú)際的沙漠……基本構(gòu)成了我對(duì)敦煌的所有想象。小時(shí)候看過(guò)一部由上海美術(shù)電影制片廠出品，改編自敦煌壁畫(huà)的動(dòng)畫(huà)片《九色鹿》，算是開(kāi)啟了我對(duì)敦煌以及大西北認(rèn)知的第一扇門(mén)。

過(guò)了阿克塞，沿著215國(guó)道繼續(xù)行駛，兩邊開(kāi)始出現(xiàn)綿延不絕的沙丘，以前看到過(guò)的沙漠山丘都是在屏幕上的，平面二維的沒(méi)什么感覺(jué)，就像你們看到我的照片一樣，充其量也就是明暗和顏色的組合罷了?？墒巧砼R其境感受到的便完全不一樣，長(zhǎng)寬高的維度，加上嗅覺(jué)觸覺(jué)聽(tīng)覺(jué)心態(tài)等各方面的感知和體驗(yàn)，會(huì)讓人覺(jué)得那些沙丘就是一陣陣的黃色怒濤，向你席卷而來(lái)。

在快到敦煌的路上，當(dāng)我看到一座碩大的沙山平地而起，突然向我撲過(guò)來(lái)時(shí)，被震撼到了。我想這與大多數(shù)游客第一次到訪敦煌時(shí)，感受是一樣的。

流連月牙泉

為什么敦煌突然會(huì)出現(xiàn)這么大一座鳴沙山？

鳴沙山表示，是我先來(lái)的好吧，我還不知道為什么腳邊會(huì)突然出現(xiàn)一座城市呢。

那為什么這里會(huì)突然出現(xiàn)月牙泉呢？

月牙泉表示，要不是敦煌市政府貸款修水庫(kù)給我補(bǔ)水，我早就被鳴沙山糟蹋，匯入暗河了。

隨著鳴沙山不斷緩慢地移動(dòng)，月牙泉也許終將難逃枯竭的命運(yùn)，生命的終點(diǎn)便是化為一灘水漬，印在鳴沙山的谷底。這是自然的規(guī)律，也是滄海桑田的本意，有沒(méi)有必要去消耗更多的資源來(lái)維持另一個(gè)必將消失的資源呢？這是一個(gè)需要思考和權(quán)衡的問(wèn)題，修水庫(kù)造水壩并不難，困難的是，換掉景區(qū)里那首格格不入的音樂(lè)先。

我想你懂我的寓意。

但懂不懂沒(méi)關(guān)系，鳴沙山、月牙泉，還是趁早來(lái)吧！

看到景區(qū)里的駱駝，總是會(huì)想起電影里浩浩蕩蕩穿越沙漠，西征羅馬的商隊(duì)。而如今，駝鈴聲還是千年前的駝鈴聲，只是身后的滾滾黃沙，已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)空空的塑料瓶。沿著步道外的沙地走不了多久，繞過(guò)一個(gè)沙丘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以看到傳說(shuō)中的月牙泉和雷音寺。到了這里，你不得不感嘆這是一個(gè)神奇的地方。

在沙地上飛行

我在山腳下觀察了3個(gè)多小時(shí)，基本上算是摸清楚了景區(qū)所有飛行器的種類(lèi)、航線以及他們的飛行高度和時(shí)間間隔。景區(qū)共有兩種飛行器，一種是滑翔機(jī)，一種是直升機(jī)?；铏C(jī)起飛最頻繁，官方有大概8條航線，但是觀察下來(lái)對(duì)我有影響的有2條。直升機(jī)飛的較高，起降間隔時(shí)間較大?；旧蟽煞N飛行器都分為小環(huán)線和大環(huán)線，影響最大的就是滑翔機(jī)的小環(huán)線了，而且令我頭疼的是，所有航線全部都是隨機(jī)的。

在觀察了N久時(shí)間后，我咬緊牙關(guān)，放下背包，還是打算將無(wú)人機(jī)升上天空。在沙地上起降無(wú)人機(jī)尤其困難，最大的危險(xiǎn)不是來(lái)自于墜機(jī)，而是沙子對(duì)精密傳動(dòng)結(jié)構(gòu)的巨大損害，這種損害是相當(dāng)迅速甚至不可逆的。

其實(shí)玩攝影的各位，但凡三腳架進(jìn)過(guò)沙子的朋友就知道，一旦一粒沙子進(jìn)了伸縮桿的間隙，只要輕輕一擰，馬上套桿就會(huì)出現(xiàn)一道深深的劃痕，越是用力，沙子便會(huì)越掉越深，劃痕也就越割越深，最后套桿就沒(méi)辦法再縮回去了。要么回家全部拆開(kāi)清洗，之后再打上油脂潤(rùn)滑，要么就是直接報(bào)廢的節(jié)奏。

而風(fēng)沙對(duì)于無(wú)人機(jī)的電機(jī)、云臺(tái)，乃至遙控器來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是毀滅性的打擊……

所以在沙地上起飛，首先要搭建一個(gè)離沙地有一定距離的平臺(tái)，這點(diǎn)相當(dāng)重要，因?yàn)槁菪龢臍饬鞒?，?huì)把風(fēng)沙回卷到無(wú)人機(jī)的漿葉上方，從電機(jī)往云臺(tái)吹……

所以我當(dāng)時(shí)被逼無(wú)奈，是在硬殼包上起飛的，動(dòng)作要領(lǐng)就是要快，啟動(dòng)電機(jī)就要立馬朝上升起。

而在降落的時(shí)候，因?yàn)轱L(fēng)力的原因，就沒(méi)辦法精準(zhǔn)降落在和機(jī)身差不多同尺寸的背包上，所以當(dāng)時(shí)有三個(gè)選擇：

左手拉住起落架，右手用遙控器關(guān)閉電機(jī)；

降落在鋪裝路上；

降落在事先鋪好的塑料布或者搭好的小桌子上。

遺憾的是，我當(dāng)時(shí)選擇了直接降落到沙地上，以至于云臺(tái)分分鐘進(jìn)了沙，遙控器直接報(bào)警，我一看，當(dāng)時(shí)就慌了，心想著這下玩大了。然后立馬抱著無(wú)人機(jī)從鳴沙山上狂奔回了客棧，花了3個(gè)小時(shí)清理云臺(tái)，總算沒(méi)落下病根。

不過(guò)，遙控器還是進(jìn)了沙，所以之后在控制時(shí)，一直有生澀卡頓感。

挺進(jìn)魔鬼城

位于地圖左上角的雅丹國(guó)家地質(zhì)公園，俗稱(chēng)魔鬼城：右下角的便是敦煌與鳴沙山；中間的必經(jīng)之處有玉門(mén)關(guān)與漢長(zhǎng)城。魔鬼城距離敦煌市區(qū)大概180公里左右，單程需要大概3個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但是，出了敦煌全程無(wú)任何加油站，所以來(lái)回大概400公里不到的路程是無(wú)油可加的，出發(fā)前務(wù)必把油箱加滿油。

中間的玉門(mén)關(guān)和漢長(zhǎng)城有個(gè)坑，這個(gè)坑是個(gè)收費(fèi)站，如果你要去魔鬼城，必須要買(mǎi)玉門(mén)關(guān)漢長(zhǎng)城的游覽票。我在收費(fèi)站口堵了很久了，前面司機(jī)各種爭(zhēng)吵。保安們分了兩隊(duì)人馬，一隊(duì)負(fù)責(zé)專(zhuān)治各種不服；一隊(duì)負(fù)責(zé)后面車(chē)輛的排隊(duì)秩序。因?yàn)楦鞣N原因，導(dǎo)致了我們開(kāi)車(chē)有個(gè)習(xí)慣，喜歡占用對(duì)向車(chē)道來(lái)各種加塞，不管是在城市，還是在旅行路上。對(duì)此我確實(shí)不知道該說(shuō)什么，也許不管在哪個(gè)地方，國(guó)人都是忙碌的吧。

“什么，你不去玉門(mén)關(guān)？那也不行，必須買(mǎi)票才能通過(guò)，門(mén)票40元！這是上面規(guī)定的，我們也沒(méi)有辦法！”

“憑什么？憑什么要把收費(fèi)處卡在這里？我們不去玉門(mén)關(guān)為什么還要買(mǎi)門(mén)票！你們這是強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)！屬于亂收費(fèi)你們知道嗎？”

堵在前面的車(chē)隊(duì)各種不服，妹紙和大媽們紛紛下車(chē)開(kāi)始跟景區(qū)工作人員理論，這一堵就是半個(gè)小時(shí)。

我和另一個(gè)哥們兒在關(guān)卡處攤攤手，表示無(wú)可奈何。這是一位南京的吉姆尼車(chē)主，也是一個(gè)人開(kāi)車(chē)出來(lái)的，我和他聊了一會(huì)兒，看得出來(lái)也是個(gè)性情中人。

“敦煌，是我最后一站，去完魔鬼城，就該返回南京了，你呢？兄弟？”

哥們兒臉上寫(xiě)滿了復(fù)雜的心情，有成就感，有滿足感，但是更多的，卻是眉宇之間的一絲悲壯和不舍。他個(gè)子很高，帶個(gè)墨鏡，雙臂環(huán)抱在胸前，這膚色和我一樣，早就曬成了鹵豬蹄的顏色。

“……敦煌算是我的起點(diǎn)，我還有好多路要走?！?/p>

“你要去哪里？”

“下一站是經(jīng)格爾木、可可西里到西藏，再下一站我還沒(méi)想好，到時(shí)候再說(shuō)吧，中國(guó)太大了?！?/p>

“哎，你們倆！趕緊去那邊買(mǎi)票，不要堵在這里！“

一個(gè)保安拿著對(duì)講機(jī)指著我們大聲叫喊著，我回頭一看，前面的車(chē)隊(duì)已經(jīng)走了，兩個(gè)保安在那里拿個(gè)玻璃杯子往嘴里灌著茶，看樣子是快要不行了。

現(xiàn)在就我倆的車(chē)還堵在前面，哥們兒用力拍了拍我肩膀。

“行，都是一個(gè)人開(kāi)過(guò)來(lái)的，別的不多說(shuō)了，大家都懂的，你，一路順風(fēng)！保重！“

我們對(duì)視一笑，目光簡(jiǎn)短接觸了幾秒，頓時(shí)覺(jué)得彼此真的不必太過(guò)寒暄，一望便知。也許這就是遠(yuǎn)方來(lái)客之間的默契，一路上的孤獨(dú)和辛苦，不用說(shuō)太多，大家心里都明白。

哥們兒說(shuō)完，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去，一腳油門(mén)沖向關(guān)卡，兩個(gè)保安一看不好，有人沖關(guān)！放下杯子正準(zhǔn)備過(guò)去攔，一張門(mén)票突然從車(chē)窗里飛了出來(lái)，落到了保安的腳下……

兩千多年前，張騫出使西域歸來(lái)，霍去病領(lǐng)命率領(lǐng)漢朝大軍，鏟除西北匈奴，打通河西走廊，之后漢武帝令人修筑了這段長(zhǎng)城，連接了遼東郡和羅布泊，避免了絲綢之路上來(lái)往商隊(duì)遭受匈奴搶掠殺害的危險(xiǎn)。

門(mén)票說(shuō)是50元，其實(shí)進(jìn)景區(qū)必須得坐他們的大巴車(chē)，大巴車(chē)70元，你懂的。里面共有4個(gè)?？奎c(diǎn)，一個(gè)?？奎c(diǎn)停10分鐘，最后一個(gè)30分鐘……但是司機(jī)告訴我們不能走遠(yuǎn)，只能乘坐這班車(chē)返回景區(qū)大門(mén)，所以一共的瀏覽時(shí)間是1個(gè)小時(shí)。

但是具體值不值得到此一游，還是要看個(gè)人了。對(duì)自己而言，雖然對(duì)景區(qū)管理有所抱怨，但是因?yàn)閷?duì)奇特地理地貌感興趣，所以還是覺(jué)得應(yīng)該過(guò)來(lái)看一下。

不過(guò)來(lái)的時(shí)間不太對(duì)，因?yàn)檠诺さ孛哺は嫉孛灿兴煌晕腋鼉A向于黃昏看雅丹，午時(shí)看丹霞。我來(lái)的時(shí)候差不多是正午時(shí)分，所以一切倒顯得不是那么的神秘。

雅丹地貌的成因，主要還是在風(fēng)力的影響下自然形成。河道干枯后，西南方向的烈風(fēng)不斷風(fēng)蝕河床，帶走溝壑里的浮沙，長(zhǎng)年累月后，這里被雕刻成了一座座的城堡。所以地表之上的并不是沙土，全是黑褐色的石子。而至今，這種風(fēng)蝕效果還在繼續(xù)，所以在不久的將來(lái)，這里也終將會(huì)被消耗殆盡，變成一馬平川的石頭平原。

一陣狂風(fēng)襲來(lái)，馬上就變了天，漫天的黃沙從西南方向的塔里木盆地吹過(guò)來(lái)，此情此景，又把我?guī)Щ氐搅藘汕Ф嗄昵暗哪莻€(gè)神秘的西域。

我住的客棧樓頂上剛好有一個(gè)平臺(tái)，因?yàn)橛直晨盔Q沙山，所以這是一個(gè)絕佳的起降地點(diǎn)。

那是一個(gè)日落黃昏，飛機(jī)在返航時(shí)恰好發(fā)現(xiàn)了一個(gè)屋頂上的小女孩，通過(guò)監(jiān)視器，我發(fā)現(xiàn)她沖著飛機(jī)不停地招手，示意要我靠近一點(diǎn)，估計(jì)她根本不知道這天上飛的是什么。一個(gè)人走過(guò)了那么多路，看過(guò)了那么多壯麗的風(fēng)景，但是只有這一刻讓我覺(jué)得再溫情不過(guò)，我想起了小時(shí)候那個(gè)完美的童年，在外婆老家的鄉(xiāng)下，夏天夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們也是這樣盯著天空的蜻蜓發(fā)著傻。

無(wú)憂無(wú)慮的日子仿佛就在昨天。

往事如煙又如火

在敦煌的這6天多的時(shí)間里，我遇到了很多人和很多事，有來(lái)自重慶的老鄉(xiāng)，還有兩個(gè)活潑可愛(ài)的妹紙，還有一大幫馳騁沙場(chǎng)的騎士……當(dāng)然還有客棧老板和那只想和我化成灰的貓。

那些遠(yuǎn)道而來(lái)的房客在客棧里來(lái)了又走，走了又來(lái)，我們打個(gè)照面，淺淺一笑，足矣，其實(shí)我跟任何人都沒(méi)有太多的深談，我不知道他們?cè)趺纯创?，也不需要知道。因?yàn)樵谖倚闹?，這些人這些事，共同組成了我對(duì)敦煌的所有回憶，既然是回憶，還是讓它美好下去，無(wú)須太多深究。

在發(fā)動(dòng)引擎的那一瞬間，我清楚地知道，敦煌，才是整個(gè)旅途的起點(diǎn)，即將到來(lái)的，又是一大片的無(wú)人區(qū)。