心燈照亮的返鄉(xiāng)之路

王鳳娟

Q=《愛尚生活》 A=張宜

故園

Q：你是濰坊人，請(qǐng)聊一聊老濰縣的生活，以及家鄉(xiāng)的文化積淀對(duì)你個(gè)人的影響。

A：說(shuō)到濰坊，大家都有一種文化上的概念。濰坊是一個(gè)小手工業(yè)城市，素有“小北京”之稱。它的文化開放程度和手工業(yè)、民間繪畫，大家耳熟能詳。濰坊的木版年畫、高密剪紙、風(fēng)箏、布玩具、嵌銀等這些符號(hào)都與繪畫相關(guān)。齊白石年輕時(shí)是個(gè)木匠，如果沒有對(duì)民間工藝強(qiáng)有力的熟悉和自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的支撐，很難單純?cè)谥袊?guó)畫里面找到自己的語(yǔ)言。齊白石用他強(qiáng)大的人格魅力把明清以來(lái)腐朽的中國(guó)畫強(qiáng)有力地掀過(guò)去了，這就是接地氣，而且創(chuàng)立了他獨(dú)有的符號(hào)。不是說(shuō)“揚(yáng)州八怪”不好，它代表了一個(gè)時(shí)代的一種文化，我個(gè)人覺得這與我們鮮活的生活相去甚遠(yuǎn)，我們藝術(shù)家應(yīng)該追求鮮活的東西。

榮格說(shuō)過(guò)，文化最后的成果應(yīng)該是人格的顯現(xiàn)。一個(gè)畫家到最后要靠他作品說(shuō)話，不是讓大家感覺你畫了一張好畫，而是作品中呈現(xiàn)出來(lái)的哲學(xué)思辨與精神追求。

Q：你最開始拿鐘馗作為創(chuàng)作題材。鐘馗是年畫里面的門神，這是他在民間比較流行的形象。 “揚(yáng)州八怪”有特別習(xí)氣的一面，就是他的繪畫帶習(xí)氣，而齊白石是從民間工藝出發(fā)，帶有田野的生命力，他改變了中國(guó)畫的一種習(xí)氣。

再講講你兒時(shí)的生活以及畫畫的經(jīng)歷吧。

A：我是從書法進(jìn)入繪畫的。我本家爺爺張鏡遠(yuǎn)先生是濰坊的一位書法家，他經(jīng)歷豐富，壽命非常長(zhǎng)，他用書法把自己修煉到一種很安靜的狀態(tài)，這對(duì)于我是一個(gè)很好的啟迪。小孩除了在四合院里玩，像散元寶、滾鐵環(huán)的游戲，家里人必須讓我們學(xué)一門技藝。我就去練書法，小時(shí)候也不愿意寫，光想玩，但是家教嚴(yán)苛，不得不每天都去寫大草。

Q：你從幾歲開始練習(xí)書法？

A：五歲。中國(guó)繪畫是多元化的，每個(gè)人從自己不同的藝術(shù)視野去關(guān)照這個(gè)世界，我覺得從哪個(gè)點(diǎn)切入都對(duì)。我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和民族寫意精神極其癡迷，這可能與兒時(shí)生活的文化背景有很大關(guān)系。我記得有個(gè)心理學(xué)家做過(guò)一項(xiàng)研究，他說(shuō)一個(gè)人在任何領(lǐng)域里面的藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)都在畫他的兒童時(shí)代，那時(shí)的文化情結(jié)、烙印是最能打動(dòng)一個(gè)人內(nèi)心的。

小時(shí)候?qū)L畫還沒有一個(gè)正確的概念，那時(shí)候畫畫最多也是兒童畫，它和中國(guó)的筆墨不是一個(gè)概念。我對(duì)書法的理解是書法很像中國(guó)畫里的素描，像素描對(duì)油畫的基礎(chǔ)支撐一樣，書法在寫意畫中必不可少，對(duì)毛筆的認(rèn)知也就是它的書寫性，只有從書法線條里才能找到一張繪畫當(dāng)中書寫的氣息。而現(xiàn)在一些制作性的繪畫，它在畫面當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的氣息是不一樣的。

Q：請(qǐng)談?wù)勀愕拇髮W(xué)時(shí)代。

A：我1989年考入山東藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，在這里我受到很深的啟迪和教育。諸多好老師，像張志民老師、岳海波老師、梁文博老師，他們都是恢復(fù)高考以后山東藝術(shù)學(xué)院（1979級(jí)）第一屆學(xué)生，雖說(shuō)他們都是畫國(guó)畫的老師，但也有學(xué)習(xí)西畫的經(jīng)歷。他們都有很好的造型能力，比如岳老師的連環(huán)畫、梁文博老師的大型人物創(chuàng)作，他們身上所具備的現(xiàn)代語(yǔ)言，在全國(guó)都很有影響。

童年時(shí)期的生活，比如練習(xí)書法、逗蛐蛐兒、玩風(fēng)箏，還有過(guò)年做的那些卡子的造型，這是作為一種傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)在你身上，它的能量迸發(fā)說(shuō)是在什么時(shí)間，因人而異，你只要在這條道路上走，這種信息、這種符號(hào)隨時(shí)可能顯現(xiàn)。

Q：你是張志民老師的研究生，請(qǐng)談?wù)剰埨蠋煂?duì)你的影響？

A：張老師作為我的導(dǎo)師，首先是我敬重的一位藝術(shù)大師，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚理解、汪洋恣肆的筆墨、大開大合的格局，代表了一種北方人的雄渾、豪邁。

Q：你是受張老師的影響從而找到了自己的繪畫風(fēng)格嗎？

A：繪畫風(fēng)格不是刻意去追摹哪種形式，如果繪畫風(fēng)格與自己的生命本體沒有關(guān)系，畫出來(lái)的畫就給人感覺假。畫由心生，特別是傳統(tǒng)意義上的中國(guó)畫、寫意畫，你如果心中沒有，你畫出來(lái)的畫面是欺人的。你學(xué)得再像，它只是個(gè)空殼，和你的精神不合一。所以我覺得個(gè)人風(fēng)格的養(yǎng)成，現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)問題還早，就是各種文化對(duì)你的滋養(yǎng)、各種信息的傳遞和個(gè)人的修煉，當(dāng)這些達(dá)到一定量的時(shí)候就會(huì)發(fā)生質(zhì)變，這種質(zhì)變什么時(shí)候來(lái)你都不知道。

我們學(xué)習(xí)歷史都有一種對(duì)照，都喜歡把文人高士和自己的內(nèi)心相比照，就是我想像誰(shuí)、我想學(xué)誰(shuí)，比如說(shuō)我們追求的魏晉之風(fēng)就是喝酒、傲骨以及那種士的情懷。張老師教10個(gè)學(xué)生，10個(gè)學(xué)生如果都像老師，那老師是失敗的，學(xué)生是失敗的。如果說(shuō)老師的精神在，10個(gè)學(xué)生了解了先生的精神，而根據(jù)自己的內(nèi)心、性格、學(xué)養(yǎng)的不同把自己和老師的氣息糅合在一起，生出一個(gè)本我來(lái)，那可能就代表你。好比說(shuō)我能喝酒，像老師的氣息，畫出來(lái)的畫可能帶有豪情、酒氣。有的學(xué)生喜歡學(xué)到老師的技法，他比較周到、比較細(xì)膩，一樣可以畫出很細(xì)膩的畫來(lái)。藝術(shù)千萬(wàn)別作假，一作假就錯(cuò)。

Q：談?wù)勀銓?duì)畫的理解。

A：我對(duì)畫的理解一是“道無(wú)古今維其時(shí)”，道理沒有古今，只有好壞，一張畫也是。我們傳統(tǒng)的經(jīng)典作品、老畫放到現(xiàn)在讓我們?nèi)タ匆灿懈呱窖鲋沟牡胤剑灿袑?duì)這張畫頂禮膜拜的地方，畫面中傳遞出來(lái)的真正的藝術(shù)氣息是感人的，你怎么能說(shuō)它不是一張好畫？所以說(shuō)繪畫的好壞和古今不成正比。再一個(gè)理解就是，繪畫有的時(shí)候像音樂。聽到高昂的音樂你會(huì)很激動(dòng)，悲哀的音樂你會(huì)很低落，人有這種對(duì)藝術(shù)捕捉的本能。不是說(shuō)畫家才是藝術(shù)家，每個(gè)人都應(yīng)該是藝術(shù)家，只不過(guò)是你有沒有把你的藝術(shù)信息找到一個(gè)合適的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)。中國(guó)畫讓我這么迷戀，就是因?yàn)樗梢园岩粋€(gè)人的情懷揮灑到紙面上表達(dá)出來(lái)，它就是我的一種代言吧。

Q：詩(shī)人把個(gè)人情懷傳達(dá)到他的詩(shī)句里，你是表現(xiàn)在畫面里。

A：對(duì)。中國(guó)畫有時(shí)候像宗教，有漸悟的，有頓悟的，有人不離文字，他內(nèi)心當(dāng)中能夠感受到這種氣息的存在。中國(guó)畫也很神秘，它達(dá)到了一種很超越的境界。中國(guó)畫其實(shí)畫的是詩(shī)境。一張真正的好畫，一個(gè)畫家只完成了一半，那一半留給誰(shuí)呢？留給觀者。

Q：對(duì)。

A：古人的詩(shī)寫出來(lái)，給10個(gè)人看和給100個(gè)人看，每個(gè)人都有自己的理解，那個(gè)畫面都是自己的。好的畫應(yīng)該是把觀者拉進(jìn)來(lái)，繪畫者和觀者共同完成這個(gè)過(guò)程才叫藝術(shù)。

Q：能感染到別人。

A：一張畫只是畫得好、畫得像，征服了觀者的眼睛，但感染不了觀者的內(nèi)心，這只能說(shuō)是一件很好的工藝品。中國(guó)畫還是應(yīng)該從中國(guó)的寫意精神上去理解。

心燈

Q：你的筆墨里面有一種靈性，有一種隱藏在筆墨背后的基因。筆墨不僅僅是你用筆墨去建構(gòu)，它還是綿延在每個(gè)人血液里的一種基因，就是我們看世界的方式，我們用它來(lái)表達(dá)，中國(guó)筆、中國(guó)墨隱藏著一塊非常神秘的部分。從你筆墨的先天靈性到從小所受的書法熏陶，到最后還是回到你這個(gè)人。你有非常性情的一面，畫也非常性情，你的筆名本身也叫“阿一”，這個(gè)名稱的由來(lái)我很想知道，這里面是不是有禪意的隱藏，或者是隱含了大道至簡(jiǎn)、一生萬(wàn)物的內(nèi)在追求？

A：中國(guó)畫表達(dá)禪意只是中國(guó)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)性的一種，有人喜歡禪畫，從古至今禪畫的盛行歷來(lái)不衰，很多文人墨客都在追它的境界。我在《鐘馗新解》里有段寫自己內(nèi)心的文字，說(shuō)中國(guó)畫不是畫，因?yàn)橹袊?guó)是沒有宗教的國(guó)度，但是中國(guó)人有自己無(wú)形的宗教，就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，它會(huì)約束每個(gè)人的行為，給出做人的道德標(biāo)準(zhǔn)。像《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》這種中國(guó)的儒學(xué)、道學(xué)，包括后面的佛教進(jìn)來(lái)以后，形成了中國(guó)特有的禪宗文化，它們或多或少地就成了一個(gè)無(wú)形的宗教，約束著每個(gè)人的內(nèi)心。我們的宗教是很無(wú)形的，它和自己的文化始終捆綁在一塊兒，這個(gè)可以讓人放飛心靈、打開心結(jié)，中國(guó)文化高就高在這兒。

剛才說(shuō)到中國(guó)的寫意精神，我在濰坊回濟(jì)南的路上對(duì)大寫意寫了一段文字，我可以念給你聽，就是我個(gè)人對(duì)中國(guó)畫大寫意的迷戀和對(duì)它的認(rèn)識(shí)。

“中國(guó)畫的大寫意應(yīng)該是一種內(nèi)心真摯情感暢快淋漓的激情與宣泄。它是在筆墨技術(shù)高度純熟之后，當(dāng)沖動(dòng)和感知來(lái)臨的時(shí)候（這種靈感可能是一瞬間的事），它是一種破壞、一種拋棄、一種反叛，就是把自己日常所有禁錮你心靈的東西釋放掉，然后把你對(duì)這個(gè)社會(huì)、大自然的美好和你溝通的那塊抓進(jìn)來(lái)。它的韻律和節(jié)奏更像音樂，如中國(guó)古琴曲的《十面埋伏》，它里面起承轉(zhuǎn)合像點(diǎn)將、布陣、沖殺、凱旋，蕩氣回腸。還有西方的貝多芬交響曲，它是一個(gè)寫意性的概念，通過(guò)掙扎、矛盾、沖突，最后達(dá)到祥和的光明至上。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》也是很寫意的，它是一種情感的回放，絕對(duì)能打動(dòng)人，驚世駭俗、鬼斧神工。”

一張好的寫意畫，是真情感的來(lái)臨，是感情揮灑得淋漓盡致的時(shí)候，絕對(duì)沒有可重復(fù)性，因?yàn)槟闼械目臻g、時(shí)間和心靈的結(jié)點(diǎn)都不一樣。如果說(shuō)他還能創(chuàng)造出第二張來(lái)，我認(rèn)為他是假的。每天都能重復(fù)自己的畫家不能成為藝術(shù)家，他可以成為畫工、畫匠或者從事繪畫的人。

如果說(shuō)這個(gè)畫面不是自己的精神和靈魂達(dá)到的那種祥和狀態(tài)，那就是欺世盜名、故弄玄虛的表演。畫面的所謂宏大是他內(nèi)心蒼白、最蹩腳的掩蓋，精神的強(qiáng)大才是支撐畫面的脊梁。中國(guó)人講民族的寫意性，不光指的繪畫，它是指中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)每個(gè)人的影響，比如待人接物、處事方式都是一種寫意。

Q：中國(guó)畫的大寫意給人的感覺是氣象正、格局大，很豪放。

A：這就是中國(guó)的寫意精神。習(xí)總書記現(xiàn)在也在提中國(guó)的民族精神。油畫界已經(jīng)開始有了寫意油畫。繪畫可以有不同形式，作為一個(gè)中國(guó)人搞繪畫，你必須有自己本民族的文化根脈，文脈就是寫意。寫實(shí)這不是你的長(zhǎng)項(xiàng)，寫實(shí)是科學(xué)的、需要分析光線的表達(dá)。

有人說(shuō)寫意是不是一種形式，我說(shuō)不是。工筆畫、寫意畫它是繪畫的兩種形式。

Q：工筆畫與寫意畫也有相通的地方。

A：真正好的工筆畫必須也是寫意性的。比如何家英、梁文博先生的工筆創(chuàng)作，它里面肯定有寫意性?！皩懸狻币鉃閷懩惚旧碇猓瑢懩沣筱蟠笪幕?，那才是我們所追求的。中國(guó)寫意精神絕不是文人墨客的搔首弄姿、顧影自憐，也不是畫匠描摹出的所謂大尺幅作品。畫別分大小，分氣象大小，它是民族文化的一種悠悠外顯，它是東方精神智慧的一種淡淡釋懷，它和西方繪畫、音樂站在一個(gè)高峰上，是能夠相通、相融的。到最后繪畫只是我們手中的一根拐杖，你想到達(dá)藝術(shù)的彼岸，必須經(jīng)過(guò)這種煉獄的修煉。如果一個(gè)畫家沒有這種情懷，我覺得很難把自己的繪畫達(dá)到一種境界，這是我對(duì)繪畫的理解。我覺得我現(xiàn)在還在門外。

Q：你剛才談得特別好，也很有高度，不管是繪畫還是音樂，藝術(shù)到達(dá)了一定的高度，所追尋的終極命題是一樣的，東西方也是一樣的。你現(xiàn)在是山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)，工作繁忙，如何保證自己的創(chuàng)作時(shí)間？

A：由于組織的信任，我調(diào)到了美協(xié)工作，我也想從高校老師的角色盡快轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。我覺得美協(xié)的工作其實(shí)就是為廣大的藝術(shù)家服務(wù)，它還承載著一種文化導(dǎo)向的功能。山東是文化大省，活動(dòng)多如牛毛，每天要出席各種各樣的展覽、研討會(huì)。一個(gè)人的能力和精力有限，這也是展現(xiàn)在我面前的宿命和命題。中國(guó)畫不一定非得天天去畫，它更像禪宗一樣需要去悟。為什么我有張畫叫《阿一心燈》，就是你在探索的道路上會(huì)點(diǎn)燃自己的靈魂之燈、藝術(shù)之燈，照亮前路，只要這盞燈不滅，你的一切努力，都會(huì)成為你藝術(shù)的養(yǎng)分、藝術(shù)的源泉。

Q：“阿一”這個(gè)名字是怎么來(lái)的？

A：我姓張名宜，叫小名就是“小宜”，有時(shí)候哥們兒朋友叫“阿宜”。對(duì)這個(gè)名字我有一種不太妥當(dāng)?shù)慕忉?，也算是屬于自己的?qiáng)詞奪理吧?！鞍ⅰ笔前浲臃鸬摹鞍ⅰ?，這是屬于佛教的范疇；“一”，道家講“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”?！鞍⒁弧本统闪说篮头疬@兩種文化體系作為我繪畫語(yǔ)言的支撐，但這并不是說(shuō)我要有宗教信仰，而是認(rèn)為這兩種文化對(duì)中國(guó)繪畫的滋養(yǎng)有它積極的一面。我的另一個(gè)解釋是，我是共產(chǎn)黨員，又是美協(xié)的工作者、服務(wù)者。在中國(guó)出世也好、入世也好，正確處理人和社會(huì)之間的關(guān)系必須要儒釋道合一，不這樣的話，你就不是一個(gè)完整的人。這樣解釋有點(diǎn)牽強(qiáng)。 “阿一”來(lái)自于一種機(jī)緣，把它做成一種文化的范疇也不是不可，就是一個(gè)符號(hào)?！鞍⒁弧狈旁诋嬅娈?dāng)中，只是為了設(shè)計(jì)點(diǎn)的豐富，蓋上這個(gè)章好看。

道路

Q：就當(dāng)下中國(guó)畫的現(xiàn)狀，談?wù)勀愕膫€(gè)人觀點(diǎn)。剛才你也講到，每個(gè)人對(duì)繪畫的切入點(diǎn)不一樣，怎么切入都對(duì)，能不能再詳細(xì)談一談？

A：你有沒有發(fā)現(xiàn)小孩開始呀呀學(xué)語(yǔ)努力表達(dá)的時(shí)候，他們有一種共同擁有的能力就是繪畫。他們每個(gè)人都會(huì)畫，他有這種本能。繪畫是每個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的一種外在顯現(xiàn)，如果進(jìn)入一種固有的模式訓(xùn)練，把對(duì)天地、對(duì)自然的敏感程度拋棄的話，很多從事繪畫的人將會(huì)成為一些技術(shù)性畫家，他怎樣用自己獨(dú)特的審美、獨(dú)有的心靈感知大自然的美好、感知人與人之間的美好？作為一個(gè)好畫家，我覺得還是如習(xí)主席說(shuō)的“不忘初心”。人小時(shí)候看世界，眼睛是藍(lán)的、內(nèi)心是純凈的，畫出來(lái)的畫面有感覺，雖然不太像，但它的表達(dá)是對(duì)的。我看了很多兒童畫，很受感動(dòng)，他們的用筆、造型、顏色不講道理，但全都符合藝術(shù)規(guī)律，這一點(diǎn)我們應(yīng)該去深深地思考。畢加索說(shuō)他一輩子都在畫，還原他兒童時(shí)期的狀態(tài)。我覺得他達(dá)到了，齊白石也達(dá)到了，他們是東西方的兩位大師。

Q：有些畫家在技法層面已經(jīng)純熟，但他們的理論建構(gòu)還沒達(dá)到一定的高度，所以也很難走得更深、更遠(yuǎn)。

A：對(duì)。還是我們剛才談的人格的修煉。三百六十行由技入道，這之后呢？繪畫和藝術(shù)對(duì)人是一種高規(guī)格的修煉，我個(gè)人感覺這個(gè)道路很漫長(zhǎng)，我才剛剛開始，但是我已快進(jìn)入五十之境，能不能修煉到更高的境界，這很難說(shuō)。林語(yǔ)堂先生評(píng)價(jià)中國(guó)畫時(shí)說(shuō)：中國(guó)畫不是畫，中國(guó)畫是中國(guó)文化之花。他的定義非常準(zhǔn)，中國(guó)文化這么博大，每個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)結(jié)構(gòu)都可能對(duì)中國(guó)畫產(chǎn)生應(yīng)有的營(yíng)養(yǎng)。如果我們只是為了畫好牡丹、畫好一個(gè)人物造型去畫，這樣的作品缺營(yíng)養(yǎng)。畫面體現(xiàn)出一種什么樣的精神，這是最重要的。

Q：你非常注重傳統(tǒng)文化的傳承，你如何評(píng)價(jià)新水墨畫和一些綜合材料作品？

A：剛才說(shuō)到，中國(guó)繪畫語(yǔ)言的多元化，每個(gè)人都在左沖右突，做一種嘗試。這種嘗試首先說(shuō)明了一個(gè)畫家旺盛的創(chuàng)造力，這是前提。他已經(jīng)不滿足于現(xiàn)有的表達(dá)方式，想找一種代替自己涅槃之后的生命狀態(tài)出現(xiàn)。比如說(shuō)，我畫了五年以后，覺得我的繪畫失去了生命力，想轉(zhuǎn)換一種語(yǔ)言，每個(gè)人都在尋找自己的突破口。

但這種形式的多樣化里面有很多是牽強(qiáng)附會(huì)的。你如果沒有培養(yǎng)出那種浩然之氣、那種對(duì)文化的敬畏、對(duì)自然的敬畏之心和情感充盈的表達(dá)，如果沒有這種根基，你表現(xiàn)出來(lái)的這種形式肯定是假的。綜合材料也好，新水墨也好，如果你的思想不發(fā)生轉(zhuǎn)變，你給它穿上西裝、大褂或很獵奇的服裝，雖然外表變了，但你本身沒有變，那肯定就是嘩眾取寵。真正的好作品，可以感染到人，讓你嚎叫，讓你哭泣，會(huì)讓你各種情感都調(diào)動(dòng)起來(lái)，這就是好作品的魅力，它會(huì)靜靜地等待你和它之間的情感交流。

Q：你的繪畫題材廣泛，花鳥、人物、山水兼有，那么你更鐘情于哪一種表達(dá)方式？

A：我覺得作為一個(gè)好畫家，應(yīng)該是各種表現(xiàn)形式都要有。你需要用哪種形式表達(dá)情感的時(shí)候，就用哪種。好比中醫(yī)不分科，因?yàn)槟阏麄€(gè)身體的全息和宇宙的全息是相對(duì)應(yīng)的。而西醫(yī)，胳膊疼醫(yī)胳膊，腳疼醫(yī)腳，最后不行就鋸掉，是破壞性的。齊白石畫花鳥，人物也畫，書法也高、詩(shī)詞也高；李可染畫的人物比山水還好，但他是山水畫大家。只能說(shuō)畫家可以偏重哪種形式，不能說(shuō)畫山水的畫不了花鳥，它里面的寫意軌跡是一樣的。

有人說(shuō)中國(guó)的筆墨不就是毛筆和墨嗎？錯(cuò)了。我對(duì)中國(guó)筆墨的理解有三點(diǎn)：首先最基礎(chǔ)的就是筆和墨，指技法性的，用筆表現(xiàn)、造型，用墨表現(xiàn)韻律，而不能把筆和墨割裂開來(lái)。為什么筆是軟毫的？它可以讓你起承轉(zhuǎn)合，點(diǎn)線面皴，它是靈活的，這是技術(shù)層面。西方雕塑講究形體，中國(guó)畫里也講究。有人說(shuō)中國(guó)畫不講究質(zhì)感，那是不可能的。畫面中人物衣服穿的是綢子還是鎧甲，樹木是柳樹的婀娜多姿還是松樹的虬曲蒼勁，筆墨中形神全出。黑伯龍先生畫泰山的松樹，一筆上去筆墨有，質(zhì)感也有，一看就是泰山后山的松樹，枯裂的質(zhì)感、硬度都有。第二點(diǎn)，中國(guó)的筆墨是表現(xiàn)形，它是有質(zhì)感的。第三點(diǎn)是中國(guó)筆墨的最高境界——精神。有人說(shuō)你說(shuō)的這個(gè)“精神”在哪里？這很難說(shuō)，十個(gè)人用毛筆點(diǎn)十個(gè)點(diǎn)，就能顯現(xiàn)出畫者的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和對(duì)筆墨的理解。我認(rèn)為書法就是心靈的軌跡。如果能發(fā)明一種儀器來(lái)研究書法軌跡的話，它能分析出當(dāng)時(shí)人的情感是痛苦、愉快、興奮還是憂郁的，中國(guó)畫的魅力也在于此。

張 宜

山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。