凱旋不是終結(jié)

陳華東

我個(gè)人一直認(rèn)為，作為一名閱讀者，舉凡得到一部聞名遐邇或心儀已久或友朋饋贈(zèng)的好書，大致會(huì)持有兩種心態(tài)：一是先睹為快，以求頃刻領(lǐng)略精髓而受益；二是不慌不忙，因?yàn)樯阄毒慵训臓I養(yǎng)品更需慢慢品嘗享受才能盡興，或者說，就像面對(duì)一個(gè)出土文物，需經(jīng)百般撫摸，然后再去精細(xì)鑒賞才覺得更有情趣更有意境。對(duì)我而言，數(shù)十年來養(yǎng)成的習(xí)慣就是抱著后一種心態(tài)的。有緣于此，當(dāng)我收到旅歐作家萬之（陳邁平）郵寄的一部名為《凱旋曲：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳奇》（以下簡稱《凱旋曲》，香港牛津大學(xué)出版社2009年版）的著作后，當(dāng)時(shí)并未立刻捧起細(xì)讀，而是先行拜讀了馬悅?cè)坏男蜓?、作者的自序和劉再?fù)的后記。順便說一句，如此閱讀順序也是我多年來養(yǎng)成的一個(gè)讀書習(xí)慣，因?yàn)橛袝r(shí)將“序”乃至“跋”之類提綱挈領(lǐng)的文字放在前面來讀，會(huì)順理成章地感受到這樣的閱讀順序，將對(duì)統(tǒng)讀全書后而能獲得深刻理解是有所裨益的。

作為著名漢學(xué)家，馬悅?cè)坏男蜓哉\乃言簡意賅，一語破的。他認(rèn)為作者憑借著自己文學(xué)方面的學(xué)養(yǎng)和歷練，正在建造溝通東西方文化的橋梁，故而在其序言最后一段上寫道：“我們真正需要的是在東西方之間建造溝通的橋梁?！苯又驼J(rèn)為這本《凱旋曲》正是這座橋梁的一塊重要基石。讀至此，不禁想起了林語堂一句可謂自我畫像的素描：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！苯窬痛藭?，萬之著筆的一字一言、一筆一畫，豈不正是為此而盡力付出其所能乎？！

作為知名學(xué)者，劉再復(fù)的題跋《人類文學(xué)的凱旋曲》，既以學(xué)者的審美視角為我們指出了此書的閃光點(diǎn)，認(rèn)為那一篇篇為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主素描的肖像之作，都是精確地勾畫了“嚴(yán)謹(jǐn)、豐富、生動(dòng)、扎實(shí)的歷史見證”；同時(shí)又儼然為廣大讀者的代表，在傾聽了十九首（1974—2007年間十九位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作品的評(píng)述）“嘹亮的，雄健的，但又都是冷靜的、深邃的”凱旋曲后所表露出來的心聲：“所有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家能夠贏得這份世所公認(rèn)的光榮，都是精神價(jià)值創(chuàng)造征途上的凱旋。凱旋不是終結(jié)，而是邁向更高層面的起點(diǎn)?！贝税宵c(diǎn)出要津，足令讀后為之深思。

作為撰寫者，萬之在本書的自序中，首先闡明自1992年起因某種緣由開始撰寫介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的文章，從此一發(fā)不可收拾而結(jié)集成冊(cè)。自序中除了鳴謝外，計(jì)有四個(gè)部分。其一，假以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)博物館的導(dǎo)游身份出現(xiàn)，“像導(dǎo)游那樣舉著一面引路的小旗，引領(lǐng)著參觀者穿過陳列著得獎(jiǎng)文學(xué)賢哲塑像的長廊，介紹解說這些作家入選封圣的緣由，展示玻璃柜里陳列的著作和文物”。此言形象而又巧妙地概述了撰寫一系列評(píng)述文章并結(jié)集成冊(cè)的緣起，從而為那些慕名前來圣潔殿堂尋探心目中文豪的廣大獵奇者一飽眼福。其二，他開宗明義地指出：“一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)有兩方面的意義，一方面是文學(xué)的意義，另一方面是獎(jiǎng)的意義?！彪S即引述了國內(nèi)一位知名作家所說的“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話，并由此而對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美意義和文學(xué)價(jià)值做出了酣暢的闡釋，其文猶如行云流水，引人入勝。其三，他又順理成章地對(duì)隱藏在獎(jiǎng)牌后面那一幕幕五彩繽紛的人生戲劇的故事，給出了精辟的解讀，可謂引人入勝；至于一則有關(guān)評(píng)審帕斯捷爾納克的實(shí)例（1946年首次提名，1958年其作品《日瓦戈醫(yī)生》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）的詳述，足使讀者深切感受到諾獎(jiǎng)評(píng)委們的公正與艱辛；此外，面對(duì)極其精煉且又動(dòng)人心弦的頒獎(jiǎng)詞，他作了這樣的表述：“短短的頒獎(jiǎng)詞，其實(shí)是我們了解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)原因和頒獎(jiǎng)理由的最重要的鑰匙，是破解得獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之謎的最重要的密碼?！辫b于此，他對(duì)漢語譯文中某些不夠精確乃至謬誤之處，直率地加以舉例而給予指摘，由此看出其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格躍然紙上。其四，就是他所說的“近水樓臺(tái)”了，而且毫不隱晦，這是可敬的；固然，近水樓臺(tái)是一個(gè)外在條件，但能登上這個(gè)樓臺(tái)的何止他一人？正如劉再復(fù)先生所說的“此文只有萬之能寫出來”。

一年后，我又收到了萬之托其兄長從上海寄來的增訂版《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳奇》（上海人民出版社2010年版）一冊(cè)。這本再版書增補(bǔ)了對(duì)獲得2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的羅馬尼亞裔德國女詩人、散文家繆勒獲獎(jiǎng)作品的評(píng)述。于是，作者精心譜寫的《凱旋曲》就成了二十首。而行書至此，則不得不說，他對(duì)二十位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的評(píng)述，雖然不到自1901年以來這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)叩奈宸种?，但為廣大讀者提供了如此這般的一個(gè)引薦、導(dǎo)讀的平臺(tái)，顯然不失為一項(xiàng)值得倡導(dǎo)之善舉。

行文至此，順便說一件往事。就在閱讀此書之時(shí)的某日，筆者有幸受邀聆聽了一次講座，其主講者乃當(dāng)代知名作家王蒙先生，演講的題目是《老子的魅力》，實(shí)際上是對(duì)《道德經(jīng)》的詮釋。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)題目既難講又好講。說它難講，《道德經(jīng)》深?yuàn)W玄妙，很難講透；說它好講，一旦結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活，那想象空間就足夠主講者充分發(fā)揮了。我在這里當(dāng)然只是隨便說說而已，其理解會(huì)有失偏頗的。之所以提及這一話題，蓋因作者曾在自序中道：“有位知名中國作家談到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)就說過，‘文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)，意思是文學(xué)和這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)是兩回事情?！倍谖业挠洃浿?，“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話，好像就是王蒙在某種場(chǎng)合下直言的。

在諾貝爾獎(jiǎng)的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，除和平獎(jiǎng)姑且不論外，當(dāng)算文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果偶然間會(huì)引發(fā)某些不同的聲音。蓋因諸多不同國度、民族的文學(xué)遺產(chǎn)，以及不同的文化背景，因其審美、傳統(tǒng)、以致意識(shí)形態(tài)等多方面的不同視覺甚至差異而產(chǎn)生某些不同看法，是在情理之中的。加之譯文能否達(dá)到“信、達(dá)、雅”（嚴(yán)復(fù)語）的標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)產(chǎn)生舉足輕重甚至決定性的影響。其實(shí)，評(píng)委們?cè)啻螐?qiáng)調(diào)，他們只是評(píng)選出他們自己最欣賞的優(yōu)秀作家，而不是世界第一的作家。由此出發(fā)，即可理解了“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話的內(nèi)在意涵。誠如萬之自序中的坦言：“就‘文學(xué)是文學(xué)而言，其審美和意義的讀解與任何獎(jiǎng)項(xiàng)本來沒有必然的聯(lián)系，‘文學(xué)可以和‘獎(jiǎng)完全無關(guān)?！芏鄾]有獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，例如易卜生、托爾斯泰、卡夫卡，他們的文學(xué)作品都是極品，超過了很多得獎(jiǎng)作家，至今擁有廣大的讀者，并不因?yàn)闆]有獲獎(jiǎng)而遜色。”與此同時(shí)，他又引用了英國一家報(bào)紙針對(duì)印度裔英國作家奈保爾作品獲得諾獎(jiǎng)后對(duì)其作品所做的一次試驗(yàn)結(jié)果，似乎旁證了“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話另外一個(gè)不同的含義所在。其實(shí)對(duì)這句話的理解，應(yīng)該是仁者見仁，智者見智的。當(dāng)然，這僅僅是一種特舉，并非常例。有道是，中國許多負(fù)有盛名的諸如魯迅、老舍、巴金、沈從文、林語堂等文學(xué)巨匠，都曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)生過一些諸如婉言謝絕提名或擦身而過或其他之類的故事，但絲毫也不會(huì)影響他們?cè)缫褬s膺的歷史聲譽(yù)。

《凱旋曲》計(jì)有四輯，分別為逝者長存、文學(xué)有道、文化多元、傳統(tǒng)新人。每篇開頭，首先進(jìn)入讀者眼簾的是瑞典學(xué)院頒獎(jiǎng)詞。這是用最精練的語言作為一把鑰匙來揭示得獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的理由，不可不讀。在《文化多元》一輯里，有一篇題為《殖民文化嫁接的果實(shí)》一文，是評(píng)述2001年諾獎(jiǎng)得主奈保爾的文學(xué)生涯的。文前引用的頒獎(jiǎng)詞是這樣書寫的：“在作品中結(jié)合了感覺敏銳的敘事和不受流俗腐蝕的審察，迫使我們看到被壓抑的歷史的存在?！闭売谶@樣一個(gè)因“不受流俗腐蝕的審察”而使后來人看到了“被壓抑的歷史的存在”的警句，筆者細(xì)讀后因深感精辟酣暢而獲憬悟，從而寫了一篇題為《關(guān)于文化嫁接的隨想》的讀后感，以抒心曲。

通讀全書后，深感萬之筆鋒犀利，文采超拔，緣此而不由地聯(lián)想了王安石的“千里澄江似練，翠峰如簇”這樣的詩句，更緣此而想說上一點(diǎn)似是題外的話。多年前，萬之曾在一封給我的書信里轉(zhuǎn)述了他在一次座談會(huì)上發(fā)言中的一段話：“文學(xué)的意義需要詞語的自由表達(dá)。文學(xué)離不開詞語，離不開詞語的自由，但不能反證，以為有了詞語就有了一切，就保證了文學(xué)。……我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，詞語的解放，并不等于詞語自由表達(dá)的實(shí)現(xiàn)，也不等于我們的尊嚴(yán)的恢復(fù)，恰恰相反，詞語也有局限性甚至破壞性，詞語也可以制造垃圾，詞語可以散布謊言。如果我們忘記了這點(diǎn)，那么‘解放詞語也可能成為打開潘多拉的魔盒，不僅釋放出美好的東西，也能釋放出邪惡?！弊x后深感語言的錘煉，將有擴(kuò)大視野和深化感知的效能。上述這段話乃將構(gòu)成文學(xué)的詞語和表達(dá)文學(xué)的意涵這二者之間的關(guān)系，給予了淺白的詮釋。這實(shí)際上也是在說，詞語的主人亦即詞語的使用者的道義上的責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詞語的本身價(jià)值。但另有一點(diǎn)似乎也應(yīng)指出，蓋詞語文字與繪畫音樂等藝術(shù)形式從廣義上來講，當(dāng)同屬一個(gè)范疇，故而其審美價(jià)值至關(guān)重要。如從此點(diǎn)出發(fā)，則不由地聯(lián)想起了龔自珍《病梅館記》中所言：“梅以曲為美，直則無姿；以攲為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)。固也?！比魧⒋硕胃挥姓芾淼谋硎鼋鑱韺徱曃淖值倪\(yùn)用之道，且不知當(dāng)否？