父親的耳朵

理發(fā)店鏡子下面鑲嵌著

半月形紅漆棗木匣子

熱氣騰騰的毛巾捂住臉

恍若置身于云霧山中

掏耳的銀質(zhì)勺子那么小

巨石從黑暗中滾出來

那個(gè)打手電筒的失蹤者

又從鏡子里重返人間

山谷的水庫(kù)呼吸多么安寧

沉淀數(shù)十公里回憶的倒影

一個(gè)唯物主義的兒子和父親

在小鎮(zhèn)旅館的深夜長(zhǎng)談

“我做這門手藝幾十年了

只見過兩個(gè)人有這么大耳朵”

理發(fā)師說的是我父親

而另一個(gè)人也許是皇帝

我陪同父親來過這小鎮(zhèn)

在這店里剪洗蒼老的浮云

他向我復(fù)述理發(fā)師的話

臉上露出羞澀的笑容