撿拾邊地的“小部分人”

李壯

扎西才讓的這一組札記名為《在甘南》。甘南是黃河的水源涵養(yǎng)地之一，扎西才讓在文章中也寫到過黃河的源頭。黃河離開甘南往下流去，不遠(yuǎn)便是黃土高原，接著便是中下游的開闊疆土。那里的故事我們早已熟知，無數(shù)道溝溝壑壑如結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大腦皮層般橫剖鋪展開來，幾千年來的傳說、典故、面容，甚至在代代傳承之中愈發(fā)熟稔的特定講述方式，都密密麻麻地在兩岸沉積鋪排開去。它們關(guān)乎到我們對漫長歷史的理解，也關(guān)乎當(dāng)下時(shí)代中那如幽靈般漂浮不定的自我意識(shí)?，F(xiàn)在，讓我們回到這條河水的源頭，回到扎西才讓生活的甘南。在這里，黃河還沒有真正成為黃河。很多時(shí)候，它只是一片片水洼、一條條河溝；站在水邊的也不是秦皇漢武，而是記憶中的女子與頑童。這一幅幅畫面在歲月的磨蝕中泛黃陳舊，卻因這黃與舊獲得了更加堅(jiān)不可摧的力量。它們散落在歲月的門外，等待著被人拾起。

本組札記中的扎西才讓，正是一個(gè)撿拾者的形象。這種撿拾是隨性所至的，從容、淡泊，帶著隱約的哀愁和深沉。相較于朔風(fēng)中飄揚(yáng)高舉的旌旗，他更迷戀俯身下趨的姿態(tài)；遠(yuǎn)離了布道者或高音喇叭的覆蓋領(lǐng)域，他更愿意在喃喃自語中躬身自省。精神層面的姿態(tài)，最終會(huì)呈現(xiàn)為文字意義上的風(fēng)格；因此，盡管《在甘南》這組札記在結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)、題材、乃至文體等方面都稱得上漫無拘束、天馬行空，我們卻依然能夠一眼辨認(rèn)出那條貫穿文本的脊骨，那就是扎西才讓獨(dú)特的語調(diào)。不論是回憶、慨嘆還是講述語言，扎西才讓的語調(diào)總是恬淡、舒展、緩急得體、充滿呼吸感，像遺落在草甸深處的古老神像，傲然于光陰世事，又帶著幾分淡淡的神秘與寂寥。關(guān)于“語調(diào)”或者說“音調(diào)”，愛倫坡有一個(gè)觀點(diǎn)頗為獨(dú)到；他認(rèn)為，在現(xiàn)代詩學(xué)中，形式元素（而非“意義”）才是文學(xué)創(chuàng)作的起源。詩的創(chuàng)作發(fā)起于音調(diào)的構(gòu)造，一種特定的言說方式構(gòu)成了詩的原動(dòng)力；它營造出一種“無形體的氛圍”，類似于我們所說的“語言的預(yù)感”，關(guān)聯(lián)于意義的詞語組合隨后才被召喚而來。愛倫坡談?wù)摰氖窃姼?，但我覺得這些表述同樣適用于扎西才讓的這組札記。且不說其中濃郁的詩性，僅就文體形式而言，《在甘南》也能夠令我們聯(lián)想到紀(jì)伯倫《沙與沫》《先知》以及魯迅《野草》等被歸入“散文詩”范疇的作品。當(dāng)然，不同于紀(jì)伯倫或魯迅，哲思體悟并不是扎西才讓的立足重點(diǎn)，抉心自食的精神創(chuàng)痛也常常被消弭軟化。體量宏大的哲思未遭排斥，只是化散到了背景底色之中；悸動(dòng)的情緒暗涌也有跡可循，然而更多時(shí)候，它們是如夜晚的昆蟲一般，蟄伏在了溫暖潮濕的語言浮土之下。此種策略，同《在甘南》的整體風(fēng)格特征是互為因果的：那些自語般的文字迷蒙著一層夢幻般的色彩，它們?nèi)彳?，但背后有無形的剛強(qiáng)；它們流淌，但終會(huì)在無形的期許里凝鑄為黃金的雕像。在這個(gè)文學(xué)語言頻遭現(xiàn)實(shí)逼促、詞語不斷被公共經(jīng)驗(yàn)?zāi)p的年代里，扎西才讓的散文語言，更像是對文學(xué)本心的一種回歸。

這種回歸，恰好關(guān)涉到當(dāng)下正急劇升溫的“邊疆想象”話題。半野生的環(huán)境、緩慢的身心節(jié)奏、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶間活化石般的珍貴重疊……扎西才讓那種夢幻般的語調(diào)，雖然不難分辨出現(xiàn)代主義文學(xué)的影響痕跡，但在氣息根脈上，必然與甘南邊地獨(dú)特的文化語境有關(guān)。更何況，《在甘南》與“邊疆想象”的相涉之處，不僅在語言氛圍，更有經(jīng)驗(yàn)題材層面的內(nèi)容。說起來，我們對邊疆的想象，從邊塞詩盛行的唐宋、甚至《山海經(jīng)》的上古時(shí)期便已開始。在漫長的時(shí)間之內(nèi)，對生活在中原地帶的我們來說，這種邊緣不僅僅是空間的邊緣、版圖的邊緣、政治或軍事意義上的邊緣，更意味著文化生態(tài)和精神構(gòu)成意義上的邊緣。此種意義上的“邊地”、“邊疆”，仍是一種自我確證的話語策略的產(chǎn)物——“邊”，并非簡單的地理概念、也不是純粹的他者，它實(shí)際上是作為一種文明體認(rèn)自我的鏡面般的道具而出現(xiàn)。但在今日，這一切似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。當(dāng)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代傳媒不斷消解著“講故事的人”、當(dāng)現(xiàn)實(shí)本身的荒誕早已突破了正常人類的想象力，往往是在那些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明灼熱核心的所在，文學(xué)才更容易呈現(xiàn)出自身古老的魅力。邊地，正在變成另一種意義上的“中心”；古老的傳說、質(zhì)樸的寓言、狂野強(qiáng)蠻的欲望、孑立疏群的身影、耽溺在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型半途的邊地小城，正堂皇步入當(dāng)下文學(xué)的核心增長點(diǎn)之列。這些，恰恰是《在甘南》這組散文重要的興奮點(diǎn)。我們能從中看到人與自然的重影互喻（《鷹》《模仿》），看到借助時(shí)間施展開的古老魔術(shù)（《莊園的門》《馬蓮灘》），看到藏地傳說的再現(xiàn)和衍伸（《智美更登》《意念的力量》），看到一場場民間游戲是如何裸呈出人性中那些隱秘的角落（《打木猴》《過家家》《滑冰賽》）。更讓我眼前一亮的，是扎西才讓借助邊地書寫完成的對永恒命題的觸碰：《娃娃溝》，死亡與欲望的怪異復(fù)調(diào)里暗含著人世的隱喻；《騰志街》、《街景》的精確描摹，在節(jié)制中鼓蕩著浩遠(yuǎn)情懷；若干關(guān)于殘酷與悲憫、理智與荒誕、虛無與永在的思索，也常能沿著生活細(xì)節(jié)的葉脈迅猛鋪展成濃蔭。面對這些篇章，我大致能夠確信，我正在閱讀的，是一位有大氣象、大關(guān)懷的作家。

“我把手插在口袋里時(shí)，感到里面又深又黑，似乎能一直通到我的體內(nèi)。我只好在口袋里裝兩個(gè)核桃，一邊一個(gè)，握在手心里，覺得格外踏實(shí)。我相信沒有人能看得到它們?！边@是扎西才讓向內(nèi)的一面，他要俯下面孔、貼向自己最深的深處，那種舒適和熨帖來自無人驚擾的幻景；“夜里非常安靜時(shí)，唯有這一小部分人，能聽到土地的呼吸聲，就在街道下面，排水通道里，有著豹子的力量?！边@是扎西才讓向外的一面，他要昂起頭顱、打開每一個(gè)毛孔，傾聽并說出宇宙時(shí)間的力量與秘密。當(dāng)然，更多的時(shí)候，扎西才讓也像他寫到過的各色人物一樣，“只呆在云下，擁有著無數(shù)云下的日子?！边@是愛恨喜悲之后的剎那了悟，帶有幾分宗教式的深沉；同時(shí)，也正是我們每個(gè)人最恒久的寫照。（扎西才讓的隨筆《詩邊札記：在甘南》刊于《文學(xué)港》2016年第9期）