別人的故事

2016年7月，為了做一篇洪水報道的配稿，我去了湖北荊州公安縣。暴雨之下，全國各地汛情告急，我去采訪的那幾天，屬于分洪區(qū)的公安縣偏偏天氣大好，居民的憂慮好像也隨地面的雨水一道蒸發(fā)了。

那是我在《南方人物周刊》的第一篇報道，作為洪水報道的配稿，寫的是分洪區(qū)里的人。一旦洪水危及武漢，為了保住省會城市，作為荊江分洪區(qū)主要組成部分的公安縣將要開閘泄洪，區(qū)內(nèi)幾乎所有的田地和房屋將被洪水淹沒。這個關(guān)于犧牲者的故事在網(wǎng)上引發(fā)諸多關(guān)注。涉及到的問題很多，比如當(dāng)?shù)財U(kuò)張數(shù)倍的城市規(guī)模、兀自建立工業(yè)區(qū)等，它們造成了分洪成本大漲。

和外界的想象相悖，就我隨機(jī)接觸到的一些當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，憂慮非常少。我現(xiàn)在回憶起來仍覺詫異的是，大多數(shù)人的相關(guān)知識也非常少，除了財產(chǎn)賠償這樣的重大事項不得而知外，一些具體而微的常識，比如分洪區(qū)的邊界、淹沒的范圍，他們的回答中也時有錯誤。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門有“外松內(nèi)緊”的說法，稱不希望影響居民日常生活和工作。除了指望別分洪，普通人惟一的保障就在那本分洪區(qū)運(yùn)行預(yù)案上。

這半年開始去寫一些不一樣的題材，比如一群出國打麻將的老人。我嘗試給這個故事安排結(jié)構(gòu)，讓視角變得多元，這是采訪之前就存在的想法。老人們的真實個性倒是一個意料之外的發(fā)現(xiàn)。他們是深受集體主義影響的一代人，我理解的愛好和他們理解的愛好并不相同。在這樣一個看似關(guān)于愛好的輕松話題里，我印象最深的卻是束縛、規(guī)范，是不自由的那一面。稿子里提到了這種差異，但事后想來也許我應(yīng)該對那個年代更為自覺。

《城市里的貓》是一篇比較費(fèi)事的報道。我找了20個以上的采訪對象，最麻煩的不是要找很多人，而是你根本不知道該找誰。題材很有趣，流浪貓是威脅本地生物多樣性的入侵物種。國外有不少相關(guān)研究和政策，但我想讓稿子更本土一點，找不到研究者，那么就只能多找些潛在的知情人。探索工作自有樂趣，七七八八聯(lián)系了不少機(jī)構(gòu)和個人。剛好那段時間有朋友暫時借住我家，在忍受了好些通找人電話后，她特別詫異地問我：“怎么你老是在問差不多的問題？”

蘭曉龍的采訪是我最為緊張的一次。很順利和常規(guī)的約訪過程，他尊重每一個人，就像對待他的劇中人物。緊張感來自于熟悉，他的作品對我個人意義非凡。本來不該隨便見這樣的人，但我后來想通，踐行這條原則的后果是不可能見面，碰巧2016年他的電視劇終于播出，那便約訪吧。采訪中有一個細(xì)節(jié)沒有寫進(jìn)稿子。在聊到恩師黃維若時，他突然哽咽了，眼眶紅紅的。那個瞬間之前和之后他都語速驚人，不時講個笑話，氣氛里絲毫沒有傷感的痕跡，我不能捕捉到發(fā)生了什么，他的解釋是想到讀書時候恩師太辛苦，而學(xué)生卻毫不體諒。寫稿時我的慎重病又犯了，認(rèn)為沒有匹配的信息量支撐這種細(xì)節(jié)，但以后還是應(yīng)該寫下來。他們多半是屬于不會當(dāng)面表達(dá)情感的人，記錄下來，說不定他的老師機(jī)緣巧合下能夠知曉。

2016年7月初，我從一家網(wǎng)站來到《南方人物周刊》。見人的數(shù)量可能不及以前，但我得以見一些不一樣的人。這些人可能并非新聞熱點，并非受苦受難，我采訪他們的原因僅僅是覺得他們有意思。這本是我做記者的初衷，可是工作兩年多，天知道這變成了一件多么奢侈的事情。

有種說法稱記者是“偷故事的人”，每次采訪類似于一場行竊?？墒俏乙猜犨^另一個悲情版本。在電影《當(dāng)哈利碰上莎莉》里，兩人初識時，莎莉憧憬地告訴哈利，去紐約學(xué)新聞后，她的人生才真正開始。哈利賤賤地評價：“哦，去寫別人的故事?！弊鳛橐粋€文字工作者，記者的職責(zé)天然是“講別人的故事”，那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，讀者會期待你講好這個故事。

在一切話題都會被快速消費(fèi)掉的糟糕時代，寫作者還能在這里得到寶貴的耐心?！赌戏饺宋镏芸芬彩菤埧岬?，因為沒有別的借口好找，你寫不出來的惟一理由，就是自己能力不夠。2016年的下半年里，我有些揮霍這份寬容了，希望2017年能多寫點。

（朱詩琦：2016年加入本刊，代表作品有《去奧地利打麻將》《城市里的貓》等。）