多實(shí)街的老榕

文/金圣華

多實(shí)街的老榕

文/金圣華

早上九點(diǎn)左右，該是上班的紛忙時(shí)刻，路上車來車往，行人神色匆匆，我坐在汽車?yán)?，陌生的司機(jī)在前座默不作聲。他遵囑來接，我準(zhǔn)時(shí)上車，我們都知道目的地是什么，因此也不必費(fèi)神交談了。

車行順暢，經(jīng)過了窩打老道瑪麗諾書院一帶，忽見街頭杜鵑殘，這才醒覺春天靜靜降臨了，又悄悄撤退了，怎么尚未細(xì)賞春光好，就已到落英繽紛春闌時(shí)了？

車子轉(zhuǎn)入一條橫街，忽然停下了，向外一望，前面都是車，把彎彎的道路堵住了；后面也是車，不停地涌上來，把后退的可能也剝奪了。于是，進(jìn)退無門，動(dòng)彈不得，車子就穩(wěn)穩(wěn)卡在馬路的中央。

這是何處？抬頭看看，忽然瞥見一棵枝葉扶疏、氣根叢生的老榕，昂然挺立在眼前。老榕的旁邊有一塊路牌，上書“多實(shí)街”幾個(gè)大字。多實(shí)街？這又算是哪里？向來地理常識(shí)貧乏，東南西北不分，只知道這會(huì)兒要去九龍?zhí)两永顨W梵教授，然后一起去參加中文大學(xué)文學(xué)院舉辦的第六屆“全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)與翻譯講座，那么，這條街就是前往九龍?zhí)恋牟砺坊蚩旖莘绞搅恕?/p>

平日怎么可能在繁忙時(shí)刻，靜靜坐在馬路中央，近距離欣賞一棵百年老樹的攝人風(fēng)姿？樹干十分粗壯，樹枝伸展自如，一條條氣根垂下，在風(fēng)中輕擺，就像一個(gè)老當(dāng)益壯、悠然自得的美髯公，早已看透人情，洞悉世故，再?zèng)]有什么可以令他心慌意亂、忐忑不安了。老榕旁，小路側(cè)，忽然轉(zhuǎn)出一個(gè)步履匆匆的女子，身背大包，足蹬高跟，應(yīng)該是個(gè)趕往辦公室的上班族，看她的衣著，似乎也經(jīng)過一番搭配，只是匆忙間外套的下擺沒有拉平，糾結(jié)成一團(tuán)，皺巴巴拱起在背后。向右望，斜路上，來了一個(gè)年輕男子，塞著耳機(jī)，背著背囊，走路大搖大擺，兩鬢發(fā)根鏟得發(fā)青，頂上一撮頭毛豎得老高，這發(fā)型跟他的方臉毫不相配，但當(dāng)事人卻擺出一副自以為非常入時(shí)的模樣。都是路人，不知道從哪里來，到哪里去，各有各的要緊事。

冷眼觀看熙來攘往的行人，他們忙著，我卻閑著。老榕也一樣，這每晨常見的景觀，他到底見證了多少年？樹的壽命可以很長，記得2007年4月，應(yīng)王蒙之邀，曾與白先勇有青島之行?；顒?dòng)完畢之后，眾友同游嶗山太清宮。入宮不久，看到一株紅花盛放、青春正茂的大茶樹，一看樹下的名牌，才知該樹已四百高齡了。然后，我們又看到了樹齡兩千年的銀杏；接著，迎來了一棵巍然高聳的雪松，這棵樹誕生于漢武帝的時(shí)候，那是公元前的年代了！在這樣的千年巨木面前，人是多么渺小，而人世間的紛紛擾擾，又是多么卑微！

堵車了，可能會(huì)遲到，那又如何？已經(jīng)不當(dāng)主持人了，不必一早到場去打點(diǎn)，想起當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)火火，樂得眼前的閑閑適適。望著老榕，十九年前籌創(chuàng)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他應(yīng)該早已在此落地生根了。那時(shí)候的榕樹假如有緣跟我打個(gè)照面，看到的應(yīng)該是一個(gè)疲于奔命、心勞力絀的局中人。誰叫自己當(dāng)年不知天高地厚答應(yīng)去擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任？在沒有經(jīng)費(fèi)、沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下，在兵少將寡、配套不足的狀態(tài)下，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一個(gè)以全球大專院校在讀生為目標(biāo)的青年華文創(chuàng)作比賽，不但獎(jiǎng)金數(shù)額最高，而且評判陣容最盛，千頭萬緒，茫無方向，真是談何容易？

且不說募款的經(jīng)過，超過一百萬的經(jīng)費(fèi)，要像托缽僧似的一家一戶沿門去化緣，必須咬緊牙關(guān)，拋頭露面，告訴自己這是公務(wù)，不是私事，就豁出去吧！所幸當(dāng)年得到實(shí)業(yè)家劉尚儉先生一口應(yīng)承，慨捐一半經(jīng)費(fèi)，才使文學(xué)獎(jiǎng)得以順利啟動(dòng)。邀約文學(xué)獎(jiǎng)小說、散文、文學(xué)翻譯三組共九位終審評判，更是一個(gè)個(gè)動(dòng)人溫馨的故事。

當(dāng)時(shí)心想，為了增添文學(xué)獎(jiǎng)吸引力，終審評判必須邀請文壇譯壇最負(fù)盛名的巨擘大家，每一位都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮绾稳ヒ灰徽f服打動(dòng)？翻譯組比較容易對付，心目中擬邀的三位名家余光中、楊憲益、高克毅都是同行的前輩，余光中更是文學(xué)獎(jiǎng)的活水源頭，若非他的引介，不會(huì)認(rèn)識(shí)劉尚儉。

楊憲益伉儷曾經(jīng)應(yīng)邀來中大訪問，這次邀約，大概不吝舊地重游。至于高克毅，更是時(shí)相往返的忘年交，對于我提出的要求，從來不會(huì)婉拒。那時(shí)可曾想到，高先生當(dāng)年已屆八九高齡，家居佛羅里達(dá)州的冬園，要他先費(fèi)神批閱參賽作品，再與夫人長途跋涉，遠(yuǎn)渡重洋從美東到中國香港來參加頒獎(jiǎng)典禮，可是一個(gè)多么艱辛勞碌的歷程！二十年后的今天，自己體力大不如前，才真正了解老人家當(dāng)年的付出與投入！楊老原本欣然答應(yīng)出任評判，誰知1999年愛妻乃迭溘然長逝，因哀傷逾恒，最終不克來港參與頒獎(jiǎng)典禮。

小說組的三位評判，王蒙、白先勇、齊邦媛的邀約過程，各有精彩之處。王蒙是我在北京“孔乙己”和傅敏夫婦飯聚時(shí)恰巧碰到的。原本就要登門拜訪邀約的名家，竟然出現(xiàn)在鄰桌，自然喜出望外，趕忙上前道出來意，王蒙一聽就說，“我很喜歡替你們（中文大學(xué)）打工”，足見他對文學(xué)獎(jiǎng)的支持與關(guān)懷。齊邦媛原先早已拒絕擔(dān)當(dāng)任何文學(xué)獎(jiǎng)的評判了，電話里的一席話最后把她打動(dòng)。為什么青年文學(xué)獎(jiǎng)的評判都請上了年紀(jì)的？因?yàn)橄胱屇贻p的文學(xué)愛好者，在青春歲月的人生啟端，有幸親炙文壇譯壇宗師的教誨，因而有所感悟，有所傳承，使文壇不老，后繼有人。白先勇是通過高克毅的介紹，慨然應(yīng)允，拔刀相助的。事后才知道當(dāng)時(shí)他剛動(dòng)過心臟手術(shù)，卻“奮不顧身”從美國飛來香港參加大會(huì)。這以后，由于種種原因，十多年來跟白先勇結(jié)下了難能可貴的“牡丹緣”！

散文組的評判林文月是多年知交，做事認(rèn)真，一絲不茍，有她助陣，辦起事來往往事半功倍。散文組決審時(shí)，另一位評判余秋雨正好開始他的遠(yuǎn)途長征，仆仆風(fēng)塵于歐洲文明古國，于是，午夜電傳，千里追蹤，終于把得獎(jiǎng)名單確定下來。

散文組的另一位評判是柯靈老人?？吕显歉赣H舊友，他們都曾經(jīng)生活在十里洋場的上海，曾經(jīng)為孤島時(shí)期的電影事業(yè)作出貢獻(xiàn)。他們那個(gè)時(shí)代，風(fēng)起云涌，跌宕起伏。經(jīng)歷了漫長的動(dòng)蕩人生，多年后柯老來到香港，相約老友會(huì)晤見面。那一天，在同一條街上，柯老站立在街的一端，父親守候在街的另一端，在那沒有手機(jī)的年代，兩老足足各自苦等了半個(gè)鐘頭，而始終緣慳一面。1999年在上海趁參加會(huì)議之便，電央柯老出任散文組終審評判，柯老一口應(yīng)承，能有這么一位世紀(jì)老人、文壇宿將參與盛事，豈不令人興奮？誰知2000年6月柯老因病辭世，令人神傷！

柯老去世前，曾經(jīng)為文學(xué)獎(jiǎng)?lì)}詞：“剛剛逝去的世紀(jì)充滿矛盾。物質(zhì)文明飛速發(fā)展，精神文明相對滯后；科學(xué)成就燦爛輝煌，文學(xué)成就明顯失重。“新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”的創(chuàng)建，無疑是個(gè)好兆頭，給華文文學(xué)世界報(bào)道春來的第一燕?！笨吕系倪@番話意義深遠(yuǎn)，因此，第一屆文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品由天地圖書公司贊助出版時(shí)，我就選用了“春來第一燕”作為書名，此后文學(xué)獎(jiǎng)每隔三年舉辦一次，迄今已到第六屆，我們的作品集承受柯老的祝福，分別命名為《春燕再來時(shí)》《三聞燕語聲》《燕自四方來》《五度燕歸來》，以及將會(huì)出版的《春燕六重奏》。

當(dāng)年的評判陣容，人稱為“九大行星”，其燦爛奪目之處，確實(shí)極一時(shí)之盛；而當(dāng)年的得獎(jiǎng)人，如今不少已經(jīng)成為嶄露頭角的作家，分別出版文學(xué)作品了。十九年倏忽而過，當(dāng)年的名家，如柯靈、楊憲益、高克毅已先后作古，但是他們點(diǎn)燃的文學(xué)之炬仍璀璨旺盛，薪火相傳。

今年參賽的得獎(jiǎng)?wù)撸蝗缫酝?，來自五湖四海，世界各地，十九年前文學(xué)獎(jiǎng)初創(chuàng)的時(shí)候，他們還都是呱呱墜地的嬰兒或牙牙學(xué)語的孩童，是什么樣的機(jī)緣讓他們自幼努力不懈，勤習(xí)母語，用秀美的文字譜出華麗的樂章，因此如今得以歡聚香江，為大會(huì)增添光彩？是華夏文化的博大精深，是中國文字的瑰麗多姿，就如眼前有“不死樹”之稱的老榕，盤根錯(cuò)節(jié)，獨(dú)木成林，見證著人生百態(tài)之短暫，也見證著華文文學(xué)之不朽！

車動(dòng)了，前路已通，在多實(shí)街的中央，老榕樹的面前，神思飛揚(yáng)了多久？二十分鐘？半個(gè)鐘頭？誰知道呢？快快去接在九龍?zhí)羴辛⒕煤虻睦罱淌诎桑?□