杜拉斯的蒼蠅

柏拉不圖

我記得在《審美教育書簡(jiǎn)》一書中，席勒將那個(gè)世界稱之為“美”，其目的是“自由”。然而，在實(shí)用性作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)今社會(huì)，那個(gè)世界似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

在伯努瓦·雅克為杜拉斯拍攝的紀(jì)錄片《寫作》中，杜拉斯講述了一個(gè)故事。

有一天，杜拉斯在家里等她的朋友米歇爾·波爾特。杜拉斯的房子很大，200多平方米，再加上她一個(gè)人住，感覺(jué)更加空曠。這個(gè)房子是杜拉斯用《抵擋太平洋堤壩》一書的版稅買來(lái)的。在通往客廳的盡頭，有一間儲(chǔ)藏室，杜拉斯就在這間儲(chǔ)藏室里等她的朋友。在寫作上向來(lái)不拘一格的杜拉斯，行事想必亦是如此。

就在這間儲(chǔ)藏室的墻上，杜拉斯發(fā)現(xiàn)了一只蒼蠅。

“我經(jīng)常這樣獨(dú)自待在安靜而空蕩蕩的地方。待上很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽(tīng)到，在離我很近的地方，貼著墻，一只普通的蒼蠅在做垂死掙扎?！?/p>

一般人如果在自家的墻壁上發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，通常的反應(yīng)是，拿起蒼蠅拍，快刀斬亂麻。不過(guò)，杜拉斯可不是一般人，她沒(méi)有這樣做。

她把身子湊過(guò)去，仔細(xì)地看著這只蒼蠅在死亡中掙扎，直到死亡完全成了這場(chǎng)博弈中的勝利者。那時(shí)正好是下午三點(diǎn)二十分，那只蒼蠅與死亡搏斗了十五分鐘。如果每一個(gè)作家的生命中，都有那么一瞬間，能完成對(duì)其作品的全面映像，就如同魔鏡一般，反射出他們作品中那看不見(jiàn)的靈魂，我想杜拉斯的魔鏡就是那天下午、那間儲(chǔ)藏室、那面墻上的那只垂死的蒼蠅。

那只蒼蠅在孤獨(dú)中死去。只有一個(gè)見(jiàn)證者，杜拉斯。

“我的在場(chǎng)使它的死亡更顯得殘酷。這我知道，但我仍待在那里。為了看?？此劳鋈绾沃鸩降厝肭诌@只蒼蠅。也試著看看死亡來(lái)自何處。來(lái)自外面，還是來(lái)自厚墻，或者地面。它來(lái)自怎樣的黑暗，來(lái)自大地或天空，來(lái)自附近的森林或者尚無(wú)以名之的虛無(wú)——它也許近在咫尺——也許它來(lái)自我這個(gè)試圖尋找正在進(jìn)入永恒的蒼蠅的軌跡的人?！?/p>

就在那個(gè)下午，那只蒼蠅死后不久，杜拉斯等的那個(gè)朋友終于來(lái)了，杜拉斯就把這個(gè)故事講給她聽(tīng)。

“米歇爾·波爾特來(lái)的時(shí)候，我把那個(gè)地方指給她看，對(duì)她說(shuō)有只蒼蠅在三點(diǎn)二十分時(shí)在那里死去。米歇爾·波爾特大笑?？裥?。她有理由。我對(duì)她微笑，這件事到此為止?？墒遣唬核€在笑?！?/p>

兩相對(duì)比，一個(gè)作家和一個(gè)普通人的差別，便昭然若揭。普通人是以實(shí)用性來(lái)判斷一件事物的價(jià)值，蒼蠅的死并無(wú)實(shí)用價(jià)值，關(guān)注它只能是一個(gè)笑話，而作家則是以感受性來(lái)作為判斷事物價(jià)值的準(zhǔn)則。因此杜拉斯說(shuō)：“現(xiàn)在我想，以可笑的方式講述蒼蠅死亡的人也許不是我?！比藗儗?duì)一只狗、一匹馬的死很在意，但是對(duì)一只蒼蠅的死，卻熟視無(wú)睹。然而對(duì)一個(gè)作家或藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，死亡是平等的。正是這一點(diǎn)，使他們具備了一種獨(dú)到的眼光，并以這種眼光看到了平凡中的另外一個(gè)世界。

我記得在《審美教育書簡(jiǎn)》一書中，席勒將那個(gè)世界稱之為“美”，其目的是“自由”。然而，在實(shí)用性作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)今社會(huì)，那個(gè)世界似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，杜拉斯的蒼蠅也如其他任何一只蒼蠅一樣，最終只得到了殺蟲劑和蒼蠅拍的關(guān)心。