紅色復(fù)寫紙

譯名

四年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)變成了一個(gè)過(guò)分心事重重的小孩。這一年我們換了一個(gè)新的數(shù)學(xué)老師，是個(gè)大概已經(jīng)五十多歲的老人，姓金，個(gè)子矮小，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，表情嚴(yán)肅，充滿了很少見(jiàn)的尊嚴(yán)。他是因?yàn)槟挲g大了身體不好，從城里退到老家我們這所鄉(xiāng)村小學(xué)的。說(shuō)到底，我們已經(jīng)受夠了那些嬉皮笑臉滿口鄉(xiāng)音的業(yè)余鄉(xiāng)村教師了。每個(gè)人都企圖獲得他的歡心，這種競(jìng)爭(zhēng)性的討好令班上呈現(xiàn)出一種奇異的氛圍。我比所有的小孩都小一歲，成績(jī)不錯(cuò)，愛(ài)好表現(xiàn)，一向很受老師的喜歡，自以為這次也不會(huì)例外，卻大失所望：他似乎對(duì)我這個(gè)優(yōu)等生毫無(wú)好感，表?yè)P(yáng)時(shí)總是相當(dāng)平淡且漫不經(jīng)心，批評(píng)起來(lái)倒不遺余力。他很少讓我站起來(lái)回答問(wèn)題，不管我如何把手舉得很高。一種故意為之的冷淡，敏感的小孩子卻全都意識(shí)到了。這讓我處于一種微妙的狀態(tài)中：從前的羨慕和嫉妒正漸漸轉(zhuǎn)化為輕視和幸災(zāi)樂(lè)禍。

我的同桌是個(gè)殺豬人家的小孩，名叫曉梅，她成績(jī)不好，但對(duì)此毫不在意，有種聽(tīng)天由命的樂(lè)觀。在20年前的鄉(xiāng)下，并不是所有的父母都像我的父母一樣，期待孩子通過(guò)讀書來(lái)改變命運(yùn)，他們中的大部分對(duì)于命運(yùn)這件事早就安之若素，讓小孩讀書不過(guò)是因?yàn)榇蠹叶荚谧x罷了。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村和城鎮(zhèn)之間隔著幾乎天涯海角的距離，人們普遍都覺(jué)得自己的小孩以后不過(guò)還是在家種田，最多學(xué)門手藝，并不想做太多無(wú)謂的掙扎。曉梅家就是如此，她母親早就想好以后讓她去當(dāng)一名裁縫。她父親是個(gè)殺豬好手，在很難吃上肉的時(shí)候，他們家顯然不缺肉吃，也相對(duì)富裕，加上她天真又大方，在班上有種大姐大的氣質(zhì)。我們有次出去野餐，其它小孩不過(guò)帶點(diǎn)玉米，她卻帶了一些“蹄筋”，一種只有在宴席上才能吃到的東西。雖然最后因?yàn)楦緵](méi)人會(huì)做飯，誰(shuí)也沒(méi)有吃到這道菜，但她的慷慨讓大家都折服了。

我們是好朋友，雖然我媽對(duì)此相當(dāng)不滿，她覺(jué)得我應(yīng)該跟成績(jī)好的女生做朋友，但她怎么會(huì)知道成績(jī)好的女生之間除了微妙的競(jìng)爭(zhēng)根本不存在友誼的可能呢。曉梅有一種對(duì)我的敬畏和保護(hù)，她甚至也感覺(jué)到了金老師對(duì)我莫名其妙的不喜歡，她覺(jué)得：“金老師討厭極了。”她可能是班上唯一不想去討好金老師的人，僅僅因?yàn)樗幌矚g自己的朋友。

期末考試前，金老師給大家做了一次強(qiáng)有力的動(dòng)員，他拿出一支嶄新的鋼筆，說(shuō)會(huì)用它來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)這次數(shù)學(xué)考滿分的人。如果不只一個(gè)，那么他就再去買幾支，但是，“這次是我出的卷子，很難，估計(jì)很難有人拿滿分。所以……”他拍了拍那支鋼筆，“可能這支鋼筆最后還是我的。”

我激動(dòng)難耐，不是為了那支鋼筆，而是覺(jué)得可以通過(guò)這次考試一舉扭轉(zhuǎn)他對(duì)我的態(tài)度。曉梅也說(shuō)：“我覺(jué)得你肯定能拿滿分，期中考試你就是滿分。讓他看看你的厲害。”還有其它一些人，他們總是偶爾漫不經(jīng)心，但帶著一種試探對(duì)我說(shuō)：“你這次會(huì)拿到鋼筆吧？”我就說(shuō)：“很難說(shuō)啊，我很粗心的。再說(shuō)我也不想要他那支鋼筆。”但我知道，如果這個(gè)班上有人得滿分，那一定是我，我會(huì)讓他知道：我是這個(gè)班上最聰明的小孩。

直到發(fā)卷子時(shí)我都沒(méi)有改變這個(gè)想法。然而金老師卻在開(kāi)始就遺憾地表示：“果然如我所料，沒(méi)有人拿滿分。”其他人都如釋重負(fù)，他們總是習(xí)慣于所有人都一樣，一樣沒(méi)出息。有人在偷偷看我，但直到此時(shí)，我依然覺(jué)得這不可能，一定是哪里搞錯(cuò)了。我面無(wú)表情地坐在那里，等著奇跡發(fā)生。然后卷子發(fā)了下來(lái)，我拿了98分，一個(gè)微不足道到可笑的錯(cuò)誤，一個(gè)低級(jí)到讓我悔意鉆心的錯(cuò)誤就那樣擺在那里。我一眼就看出來(lái)了。

金老師繼續(xù)表達(dá)著他的得意和遺憾：“可惜啊，有些同學(xué)，總是在關(guān)鍵的時(shí)候粗心了……”我知道他在說(shuō)我，他透過(guò)老花鏡看過(guò)來(lái)的目光里面什么都沒(méi)有，沒(méi)有遺憾和安慰，好像一切本該如此。我看著那個(gè)答案：31。如果我寫的是32，那么此時(shí)我正在接受他的表?yè)P(yáng)，接過(guò)他遞來(lái)的鋼筆，他或許會(huì)第一次嘗試用一種新的、有內(nèi)容的目光看著我，并為他一直對(duì)我的忽視感到愧疚。

我?guī)缀跏亲匀欢坏兀湍菢幽闷鸸P，把1改成了2。

曉梅此時(shí)正好扭過(guò)頭來(lái)，她或許看見(jiàn)了，或許沒(méi)有。下課鈴響了，休息，下一課點(diǎn)評(píng)試卷。

隨著金老師走出去，整個(gè)教室里一片沸騰，男生們紛紛沖出去玩無(wú)聊的游戲。曉梅問(wèn)我要不要出去踢毽子，我搖搖頭，從書包里拿出了幾張紅色的復(fù)寫紙，像獻(xiàn)寶一樣給她看。藍(lán)色的復(fù)寫紙?jiān)卩l(xiāng)下已經(jīng)算是稀少之物，更何況這是紅色的，是南京的叔叔回鄉(xiāng)下時(shí)給的，我甚至都沒(méi)舍得拿出來(lái)過(guò)。我把它墊在本子的兩張紙之間，在前一張紙上寫：曉梅。后一張紙上就印出兩個(gè)紅色的字：曉梅。她驚訝地像看著一個(gè)奇跡。然后我慷慨地遞過(guò)去給她：“送給你。”

她更驚訝了：“你怎么對(duì)我這么好啊?！蔽页林鼗卮穑骸耙?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥?。”如果她能看懂我眼神里的祈求……但她似乎?duì)此視而不見(jiàn)，只是興奮地在復(fù)寫紙上寫起字來(lái)，于是兩頁(yè)紙上留下了一黑一紅的字：最好的朋友。

下一課開(kāi)始點(diǎn)評(píng)試卷，點(diǎn)評(píng)到我犯錯(cuò)的那一條，金老師報(bào)出了正確答案：32。并講了解題過(guò)程。我渾身或許都在發(fā)抖，兩個(gè)念頭交替出現(xiàn)：放棄吧？試試吧？如果放棄的話，被人家看見(jiàn)我的答案是32又該如何解釋？改回去吧。但1改成2很容易，2改回1則太難了。幾乎在一種矛盾的沖動(dòng)下，我舉起了手，說(shuō)了人生中最愚蠢的一句謊話：“老師，你改錯(cuò)試卷了?！?/p>

我想，在看到我試卷的那一刻，他當(dāng)然就知道發(fā)生了什么。他用一種意味深長(zhǎng)又相當(dāng)意外的表情看著我，仿佛不相信我竟然真的這么做了，又仿佛發(fā)生這一切早在他意料之中。而我則用一種僥幸的表情看著他，并且表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定。

“這個(gè)……不太可能啊。”他看著我的試卷說(shuō)，修改有點(diǎn)生硬，但也不是那么明顯。他是個(gè)老人家，一時(shí)的心軟讓他無(wú)法說(shuō)出“你是不是自己改了答案”這種話。他咂摸著嘴，拿不定主意。教室里一片寂靜，同學(xué)們均迷惑不解，就在我們相持不下的時(shí)候，曉梅忽然舉手了。

“怎么了？”金老師問(wèn)她。

她看都沒(méi)有看我，只是說(shuō)：“金老師，我作證?！庇姓l(shuí)的鉛筆盒掉了地上，有人短暫地叫了一聲，寒風(fēng)從打碎的玻璃窗一角吹進(jìn)來(lái)。我死死地盯著試卷。時(shí)間好像已經(jīng)過(guò)去了一整年那么久。

她繼續(xù)說(shuō)：“我證明……試卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候確實(shí)就是32，她還跟我討論了一下，說(shuō)這個(gè)答案應(yīng)該是對(duì)的，可能是老師批改的時(shí)候弄錯(cuò)了?！?/p>

這次全班嘩然，我猛然抬頭看著金老師，他正震驚地看著曉梅。大家都喜歡的、有著奇特權(quán)威的女生，她為我做了偽證。

金老師又沉默了一會(huì)兒，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。他轉(zhuǎn)身疲倦地走回了講臺(tái)，背影像是一頭已經(jīng)累壞了的牛。然后他在講臺(tái)上了呆坐了一會(huì)兒，面無(wú)表情地宣布他改錯(cuò)了試卷，我的成績(jī)是滿分，并且把那支鋼筆獎(jiǎng)勵(lì)給了我。我走上去領(lǐng)那支鋼筆，他還是那樣眼神空洞地看著我。他是一個(gè)老人了，如果他年輕一點(diǎn)，一定不會(huì)任由事情這樣結(jié)束。

就在那一刻，所有人都羨慕地看著我，但我卻忽然覺(jué)得自己可能再也不會(huì)快樂(lè)起來(lái)了。滿分不會(huì)讓我快樂(lè)，鋼筆也不會(huì)，金老師虛假的表?yè)P(yáng)也不會(huì)，以后再好的成績(jī)都不會(huì)了。從此后，我就永遠(yuǎn)是一個(gè)作弊的小孩。我拿著鋼筆走下去，曉梅正笑著為我鼓掌。

放學(xué)之后，我沒(méi)有等曉梅，獨(dú)自走回家，在路上把那支鋼筆扔進(jìn)了河里。

小學(xué)畢業(yè)之后，媽媽擔(dān)心我跟曉梅這樣成績(jī)不好的小孩混在一起會(huì)耽誤前途，硬是把我轉(zhuǎn)學(xué)到了鄰近的鎮(zhèn)上去讀初中。我跟曉梅剛開(kāi)始還在周末時(shí)偶爾見(jiàn)一面，后來(lái)就越來(lái)越見(jiàn)不到了。我們都認(rèn)識(shí)了新朋友，有了新的青春期煩惱，并且再也沒(méi)有談。