大爆炸理論

說(shuō)自己開(kāi)氫燃料驅(qū)動(dòng)的汽車，第一時(shí)間就可以從對(duì)方臉上的表情得出以上結(jié)論。什么表情？雙眼醚成一條線，額頭皺起電車軌道，嘴形恍似默念“興登堡空難”或者“氫彈”。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，氫燃料汽車乃安全又清潔的未來(lái)代步方案，可是難于推銷的噱頭，所以我等決定迎難而上，直攖其鋒。你想看大爆炸嗎？TG就給你大爆炸。具體而言就是找來(lái)一輛豐田Mirai，在它滿載氫燃料的車尾塞滿煙花，然后開(kāi)上高速公路，途中把燃料缸內(nèi)重新充填至10000psi，再直奔英國(guó)首都，把煙花送抵篝火晚會(huì)的表演場(chǎng)地。

Mirai是大型轎車，后備廂卻談不上大。它的碳纖維氫燃料缸相當(dāng)笨重，行李空間難免要略為犧牲，更別說(shuō)車上還得安置一組混合動(dòng)力電池。但眼下已無(wú)暇理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫\(yùn)送幾箱煙花證明氫燃料汽車安全可靠之前，我得如臨大敵仔細(xì)閱讀它們的安全標(biāo)簽，同時(shí)牢牢記著kimbolton Fireworks工廠嚴(yán)禁使用移動(dòng)電話的守則，所以我斷定眼下絕對(duì)不宜倉(cāng)卒行事。

不過(guò)抵步時(shí)，甫見(jiàn)到這位面目慈祥身穿羊毛外衣的老先生，便叫我疑慮頓消。教士RonLancaster既是Kimbolton Fireworks的創(chuàng)辦人，又豈會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)呢？獲MBE勛銜的他今已年過(guò)八十，而且畢生醉心于煙火制作。作為劍橋郡金博頓學(xué)校（kimbolton School）的牧師，他在校內(nèi)負(fù)責(zé)教授神學(xué)和化學(xué)，所以有權(quán)自由運(yùn)用校內(nèi)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行各式實(shí)驗(yàn)。他在1964年創(chuàng)辦了Kimbolton Fireworks，業(yè)務(wù)自此蒸蒸日上，現(xiàn)已成為英國(guó)境內(nèi)目前唯一一家煙花制造商，每年把超過(guò)400噸炸藥變成贊嘆聲此起披伏的人造奇觀，所制作的煙花更在倫敦奧運(yùn)上大放異彩。把他的出品放進(jìn)后備廂內(nèi)，我折返辦公室打算找Lancaster爵士閑聊一會(huì)，工作人員卻告知我他剛才接獲電話，已出門(mén)辦理一些教區(qū)事務(wù)?？上攵?，教牧關(guān)懷在他心目中始終占有優(yōu)先地位，用煙花照亮天堂僅屬其次。

劍橋郡的朦朧日色和濕冷霧氣使得Mirai的古怪造型看起來(lái)相對(duì)順眼。它的巨型進(jìn)氣口、貌似粗重的車身兩側(cè)線條和異樣前燈旨在點(diǎn)明金屬軀體下面藏著超前時(shí)代的科技成果。若然，明日世界似乎未至于賞心悅目。

車廂美學(xué)倒是較可取，但閣下首先要弄明白空調(diào)、導(dǎo)航和汽車功能牛頭不對(duì)馬嘴的顯示，因?yàn)樗鼈儊y似七國(guó)，情況就好像向不同生產(chǎn)商訂購(gòu)電視、DVD機(jī)和擴(kuò)音器，各家功能符號(hào)和文字比巴比倫通天塔倒塌后的語(yǔ)言更加互不相通。不過(guò)這里的裝備十分齊全，修飾功夫相當(dāng)?shù)郊?，質(zhì)量像雷克薩斯多于雅力士。豐田顯然十分明智，知道把一套昂貴得叫人咋舌的推進(jìn)系統(tǒng)放進(jìn)廉價(jià)車型只會(huì)因小失大，得不償失。

Mlrai開(kāi)起來(lái)的確很有貴氣，在路上的身手很有大家風(fēng)范，乘坐感覺(jué)豪華舒適。須知胎噪、風(fēng)噪和懸掛鏗鏘之聲，在電動(dòng)車上往往構(gòu)成明顯滋擾，因?yàn)殡妱?dòng)車沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)和復(fù)雜機(jī)械的聲響可以用來(lái)“遮丑”，Mlrai在這方面的抑噪功夫卻練得不俗，乘客也不會(huì)聽(tīng)到風(fēng)扇向燃料電池送氣時(shí)發(fā)出輕嘆或吐息聲。除了燃料電池和燃料缸，推進(jìn)系統(tǒng)的大多數(shù)構(gòu)成部分同樣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考驗(yàn)和琢磨，電動(dòng)機(jī)、傳動(dòng)系統(tǒng)和混合動(dòng)力電池一律移植自雷克薩斯RX450h。

不過(guò)加速感覺(jué)比一般豐田油電混合型號(hào)較為神氣活現(xiàn)，因?yàn)檐囀植粫?huì)被發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速和行走速度之間的脫節(jié)感弄得丈八金剛，反而覺(jué)得電動(dòng)機(jī)運(yùn)起勁來(lái)與實(shí)際車速富饒比例感。Mirai有本事給你切切實(shí)實(shí)突破重圍，完全依照你右腳指揮迅即加速，零至一百?zèng)_刺只需9.6s。然而隨著高速公路的車群移動(dòng)得更快（路上每一個(gè)似乎都急于把斯蒂夫尼奇拋在背后），它的加速后勁未免略顯單薄，功夫跟所有直截了當(dāng)?shù)膯螕跷浑妱?dòng)車僅屬同一水平，分別只限于Mirai的電力來(lái)自一套非傳統(tǒng)裝置。

Mirai體重達(dá)到1850Kg，輪胎使用節(jié)能貨色，懸掛但求簡(jiǎn)單實(shí)際，并非跑車之流。話雖如此，它的重心其實(shí)很低，重量分布也相當(dāng)平均，沒(méi)有什么天生怪癖，拐起彎來(lái)友善隨和。不過(guò)要數(shù)最看家的招式，仍然是那手爐火純青的“靜功”，在公路上不是跡近無(wú)聲地風(fēng)馳電掣，便是端莊嫻淑地輕巧穿越車流。

你家若有Mirai，自然會(huì)有很多時(shí)候享受這種駕駛滋味，因?yàn)槟愕霉忸櫦託庹?，而適合Mirai使用的加氣站，英國(guó)目前只有三個(gè)。所以身在英國(guó)的你無(wú)論打算光顧三者之中哪一個(gè)加氣站，都注定要繞上好一程遠(yuǎn)路。TG此行選擇的加氣站位于亨頓（Hendon）地區(qū)某條羅馬時(shí)代古道上，準(zhǔn)確位置據(jù)說(shuō)就在某家森寶利連鎖百貨店的店后面（閣下大概不知道羅馬人曾經(jīng)很喜歡味道與眾不同的加那利群島櫻桃西紅柿吧？）。

快速充填是燃料電池先驅(qū)一口咬定這項(xiàng)技術(shù)能夠一舉超越傳統(tǒng)電池EV的原因。假設(shè)廠方所言非虛，Mirai應(yīng)該可以在五分鐘內(nèi)注滿行走400至480公里所需的氫氣。

不過(guò)對(duì)于最先采納這個(gè)方案的用戶，實(shí)際手續(xù)卻未免小題大做。你得輸入密碼打開(kāi)燃料泵旁邊的小小金屬箱，取出箱內(nèi)鑰匙解開(kāi)加氣槍上的掛鎖（既然要用密碼，何不干脆使用密碼掛鎖呢），繼而在燃料泵控制器輸入另一組編碼，再把加氣槍的快速插扣噴嘴捅進(jìn)車上加氣孔，戲法就此完成?？墒乔衣?，因?yàn)門(mén)G接上加氣槍后，燃料泵屏幕居然彈出壓力太低的信息，按程序須致電熱線求助。我們按規(guī)矩打了電話，25分鐘后燃料泵才開(kāi)始重新設(shè)定，時(shí)間足夠我們?cè)趯?duì)面森寶利的汽油站啃掉一份味道好像一千多年前被百夫長(zhǎng)啃過(guò)的雞蛋三明治。

最后燃料泵總算恢復(fù)正常。加氣壓力雖云高達(dá)700倍大氣壓力，過(guò)程卻了無(wú)戲劇性可言。到得重新鎖上諸般鎖扣，前后花掉的時(shí)間已多于日產(chǎn)聆風(fēng)的快充程序。

我相當(dāng)懷疑這套氫氣供應(yīng)系統(tǒng)背后的再生技術(shù)有多高明。你我其實(shí)應(yīng)該把氫氣看作能源載體，而非能源，因?yàn)闅錃庠诘厍蛏喜⒎亲匀簧傻娜剂?，生產(chǎn)過(guò)程可以十分干凈，也可以不干不凈，答案視乎電解過(guò)程使用的電力是否清潔。利用不穩(wěn)定的風(fēng)力或太陽(yáng)能發(fā)電的話，氫氣不失為貯存能量的緩沖載體，可是在缺乏相應(yīng)基建設(shè)施的地方，氫氣卻有笨重和能量密度偏高不利運(yùn)輸之弊。倫敦的燃料電池環(huán)保巴士跟Mirai一樣，所排出的廢氣只含水分，不含二氧化碳或氮氧化物，但它們使用的氫氣還不是有賴于船只和卡車從鹿特丹運(yùn)到英國(guó)？

我們按計(jì)劃取道北環(huán)公路（North CjrcularRoad），估計(jì)輕輕松松再開(kāi)30分鐘就可以抵達(dá)煙花表演場(chǎng)地，結(jié)果卻人算不如天算。事緣一輛菲亞特被人從后撞上，交通因此受阻了一個(gè)小時(shí)。我只能祝愿意外中的受害者平安大吉，同時(shí)暗中慶幸他們上路時(shí)沒(méi)有在后備廂放滿爆炸品。

終于抵達(dá)篝火晚會(huì)的場(chǎng)地。埃塞克斯的雷普頓公園（Repton Park）原本是一家相當(dāng)壯觀的維多利亞時(shí)代醫(yī)院所在地，后來(lái)重新開(kāi)發(fā)成醒目別墅和豪宅區(qū)，住戶家門(mén)外大多停泊著動(dòng)力強(qiáng)勁的SUV。Mirai要打進(jìn)這種市場(chǎng)，無(wú)疑困難重重，盡管我們遇上的居民對(duì)其外形表現(xiàn)得相當(dāng)受用，個(gè)中科技也的確令人佩服，不過(guò)讓它融入自己的日常生活卻是另一回事。

Kimbolton的煙火專家Mark Checkley和LisaCrosby這時(shí)正冒著滂沱大雨安排煙花和防水措施，TG小隊(duì)也只得垂頭喪氣架好相機(jī)拍幾張現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備的照片，一顆心竟已興趣索然。雪普頓公園的物管經(jīng)理Matt Snelling也顯得非常焦躁，擔(dān)心正式表演時(shí)門(mén)堪羅雀。

幸好潑上大量落后于大趨勢(shì)的汽油后，濕濡柴堆總算亮起了火舌，供應(yīng)烤豬肉和生磨咖啡的攤檔也紛紛開(kāi)張，忙于招呼閘門(mén)那邊蜂擁而至的人群。在最后一刻，烏云和雨勢(shì)終于略為退卻，Mark和Lisa遂把握機(jī)會(huì)順序燃放煙花。

場(chǎng)面當(dāng)真叫人透不過(guò)氣，煙花一個(gè)又一個(gè)沖上半空，完全按照事前編排化作一座座水晶噴泉，一朵朵紅寶石和綠寶石砌成的奇花異卉，一顆顆火花四射的鉆石胸針，耳中但聞爆炸聲、口哨聲和尖聲贊嘆，連串巨響令人好像胸肺一時(shí)之間為之癟掉，漫天珠光寶氣直把我們的Mirai映照得渾身光華，在人群抬望天空的出神面容上撒下一抹又一抹幻彩。

在下此行本來(lái)是為了證明未來(lái)科技大有可為，最終卻被舊時(shí)代的煙花完全迷住了。畢竟每次看見(jiàn)煙花，你我難免憶起小時(shí)候初次見(jiàn)到漫天煙火爆炸聲不絕于耳乍驚乍喜的經(jīng)歷。所謂最好的煙花表演，就是要做到這一點(diǎn)。這幕煙花表演在天真無(wú)邪幕幕高潮的15分鐘內(nèi)恰好撩動(dòng)了在場(chǎng)所有人的童心，直到晚會(huì)告終時(shí)亦未造成豐田大爆炸登上晚間新聞的頭條。