鄉(xiāng)下表哥

任熾越

玉佛寺內(nèi)香煙繚繞，我扶著表哥、表嫂，穿過長廊，急匆匆向白云苑走去。一晃表哥已年近八旬，自患白內(nèi)障后，雖仍紅光滿面，但視力急劇下降。行走中，我感覺到他對方向感的茫然。

找到父親牌位后，表哥看著牌位上父親的照片，沉默了許久，喃喃地說：“三年了，三年了！真快??！”說著，在狹窄的廊間，一下子跪了下去，擺動笨拙的身子，朝牌位靈巧地磕了三個響頭。我趕忙把表哥扶起，對他說只要躹躬就可以了，你這么大年紀了，自己要當心??！他一邊站起身，一邊扶著眼鏡對我說：“不要緊，不要緊！我跟大姑丈什么感情，這三個頭是必須要磕的！”望著表哥滿臉的悲情，我心里激起一陣陣漪漣。

我的父母親都是浙江寧波人，由于我爺爺從小就來上海學生意，再加上是獨子，家鄉(xiāng)已無什么親人了。我的外公在上海做海味生意，賺了錢后，在老家置了一些地產(chǎn)，后舅舅又給表哥娶了媳婦，幫他成家立業(yè)。所以，從小時候起，我們就一直把母親的老家作為我們的故鄉(xiāng)。

我小學五年級時，正逢那場大的運動，父親忙著寫檢查，我陪母親去她老家養(yǎng)病，避開運動的風潮。那天，我們乘船清晨四點到達寧波輪船碼頭時，表哥已夾著根扁擔在等著我們了。他帶我們在甬江邊的小吃攤上吃了大餅油條豆?jié){后，用扁擔挑起了我們的行李，帶著我們排隊乘上當?shù)厝私泻酱男』疠啞?/p>

小火輪吐著黑煙，吭哧、吭哧地行進在故鄉(xiāng)的河道上，河岸兩邊熟悉而又陌生的景色，再加上表哥濃重鄉(xiāng)音的介紹，暫時緩解了母親心中的憂愁。行至三橋鎮(zhèn)，船隊要分解了，到母親老家——鮑家村的船只要脫離船隊，用手工搖櫓作動力，駛?cè)膈U家的河埠頭。

舅舅這時就站在三橋鎮(zhèn)的古橋頭上等著我們，看到船隊緩緩駛近，一聲“阿蘇”！聲響情深，催人淚下。在母親淚眼婆娑的招手中，舅舅已奔下石橋，跳上船來，緊緊擁著幾十年未回故鄉(xiāng)的妹妹。這時，表哥嘿嘿笑著站在一旁對其父親說：“阿爸儂讓大阿姑先坐下來，她昨夜軋了一夜通鋪，人老吃力額！”

在鄉(xiāng)下養(yǎng)病期間，母親帶著我們完成了一件大事。就是把阿爺?shù)倪z骸，從原來已被盜挖的墳地移到阿娘的墓地合葬。記得那天一大早，表哥拿著把鋤頭隨我們岀發(fā)了，乘了一程汽車，要再乘腳劃船進山。在腳劃船匯集的河埠邊，我看到手拿鋤頭，褲腳卷到腿上，赤腳穿著草鞋的表哥，與船老板們討價還價的狡黠與機智。

當腳劃船在藍天白云下，在綠水中悄悄向前劃去的時候，表哥又坐在母親的旁邊，把遷移先輩遺骸的安排，跟母親一一道來，打消了母親心中的許多擔憂與顧慮?；貋淼穆飞?，母親對表哥這次操辦的阿爺遺骸再落葬活動十分滿意，輕松地坐在船上，邊欣賞兩岸的景色，邊與表哥聊起了外公當年的逸聞趣事，說到高興時，不時輕輕地笑岀了聲。表哥在旁靜靜地聽著，還不時向母親講了岸上一些村落景觀的由來。

在鄉(xiāng)下的半年中，我跟著表哥下地種土豆、種芝麻。他手把手地教我撒種、收獲，還帶我搖著船去集市里賣土豆。有一天，我?guī)捅砀缂易粤舻卣蛉湛^，不小心把好的拆斷了，表嫂看了很心痛，表哥笑道，城里人干農(nóng)活總要付學費的。在表哥的鼓勵下，我在鄉(xiāng)下學會了游泳，學會了釣魚，學會了養(yǎng)雞，還學會了打架。

在親戚中，表哥與父親很談得來。我知道，他倆的感情，是每年一次表哥陪父親上神鐘山給阿娘上墳中，逐漸培養(yǎng)起來的。

阿娘故世后，父親每年清明期間，要去給自己母親掃墓，從不脫班，哪怕是在受沖擊打掃廁所期間。每次掃墓，表哥都陪同前往。有一次掃完墓下山，誤了下午回程的汽車班次，兩人就啃著冷饅頭，邊聊邊走，花了幾個小時才走回城里。

父親退休后，表哥每年要從鄉(xiāng)下趕到上海，看望父親，與他聊天，向他傳遞鄉(xiāng)下的變化，帶一些寧波的土特產(chǎn)來。父親平時脾氣不好，與表哥交往卻從不發(fā)火，他總說表哥這個人正直、誠懇，對人熱情、表里如一。有一次，一親戚與表哥說起父親的脾氣不好。表哥嘿嘿笑道，大姑丈這個人啊，為人真誠！脾氣直的人好打交道！

直至后來父親患了失智癥，表哥仍每年來，與父親說著鄉(xiāng)下的奇聞趣事，讓父親感受鄉(xiāng)音的親切與溫馨。每到這天，父親總早早地坐在廳里的籐椅上，等待著來自故鄉(xiāng)的溫暖。

聊天中，父親總是溫和地看著表哥說話，雖答不上來，卻用笑容回應著表哥。表哥仍像父親生病前一樣，與他侃侃而談，但背后卻噙著淚水，向我們訴說著他心中的痛與不舍。

在老家，舅舅與表哥的宅子分住在河的兩邊，中間要穿過一座石橋，村里人稱之為老宅岸與新宅岸。

老宅岸房子的前面是一塊很大的曬谷場，曬谷場右邊靠河的一邊，就是村里最熱鬧的航船碼頭。每天有兩班航船從寧波城里開來，帶來了人氣、消息與物資。這兒，也成了村里消息傳播的集散地。表哥沒事，總愛站在河邊，看航船下客后，又向前駛?cè)?，最后消失在彎曲的河道中。碼頭的前面，是一條豎向的開闊河道，在綠色的護圍下，蜿蜒著向天邊延伸而去。從這兒搖船，可以去寧波，去上海，我常常乘著表哥搖的船進進出出，簡直寬比蘇州河。

我長大工作后，有一次去寧波公出，特意去鄉(xiāng)下看望舅舅。表哥陪著我穿過曬谷場時，我覺得它是那么的狹小，就像一個破敗的院落；向前望去，那河道也變成了一條臭臭的小水溝?；貋砗螅赣H問我鄉(xiāng)下現(xiàn)在怎樣，我只好說：“蠻好的，蠻好的！”

后來城市擴建，鄉(xiāng)下變成了城區(qū)。老房子拆了，河道也填了，造起了一排排兵營式的住宅。有一次母親想再去鄉(xiāng)下看看老家，表哥對她說，大阿姑你不要去了，鮑家沒了！已變成××新村了。母親聽后有些傷感。后來表哥托人帶來幾本鮑氏家譜，母親老眼昏花，已看不清了。

幾年前，我們?nèi)ド耒娚綊甙⒛锏哪?，順便去老家尋找當年的風景。故鄉(xiāng)已變得陌生而煥然一新了，在一座座高樓的包圍中，只看到三橋鎮(zhèn)河兩岸還殘存著一段破敗的廊橋與橋頭的一座尼姑庵。鄉(xiāng)人說，這是特意留下的，有關部門正準備予以修繕。

我拿起相機，把鏡頭對準了一座座現(xiàn)代化的、漂亮的大廈，但卻找不到留在心中夢一般的江南美景了。

責任編輯：青芒果