兩代人的恩師

畢仕舉

恩師畢朝鳳去世的消息，是父親告訴我的。我父親在他的教導(dǎo)下，也走上三尺講臺(tái)，成為一名教師，還教過我。我既是他的學(xué)生，還是隔一輩的學(xué)孫。他是我們父子兩代人的恩師！

恩師出生于1950年，是我們清水溝新中國(guó)成立后第0一批接受現(xiàn)代教育的人。地處高寒山區(qū)的彝族山寨清水溝，環(huán)境閉塞，十分落后，在新中國(guó)成立前，會(huì)講漢語(yǔ)的人很少，除了畢摩幾乎沒有人能識(shí)文斷字。1956年，清水溝建立了歷史上第一所小學(xué)，恩師和同齡人成為第一批學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)考到彌渡縣城讀初中，1968年初中畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)是我們山寨的大秀才了，被鄉(xiāng)親們推選為民辦教師，開始了教師生涯。

1974年，恩師被彌渡縣教育局選送到大理民族師范學(xué)校脫產(chǎn)進(jìn)修一年，繼而轉(zhuǎn)為公辦教師，最關(guān)鍵的是一年的州城學(xué)習(xí)生活，他把很多新思想、新理念帶回清水溝，給鄉(xiāng)親們描繪了一個(gè)陌生、廣闊、多彩的山外世界。

我父親有幸成為他進(jìn)修回來教的第一批學(xué)生，他們最先聽到山外世界的故事，最先接受新理念。那時(shí)父親剛升高小，雖懵懵懂懂，卻充滿好奇，是由童年轉(zhuǎn)向少年的關(guān)鍵時(shí)期。他給我父親這一輩人讀書改變命運(yùn)的理念，給了走出大山的夢(mèng)想。在他的辛勤教育下，我父親他們班級(jí)十幾個(gè)人，竟然有十個(gè)人考到鎮(zhèn)上讀初中，這在清水溝歷史上是破天荒的大事。

1977年，恩師擔(dān)任清水溝小學(xué)的校長(zhǎng)，一干就是幾十年。也是在那一年，我父親初中畢業(yè)，被鄉(xiāng)親們推選為民辦教師，像他的老師一樣走上講臺(tái)，并且成為我的一年級(jí)啟蒙老師，把走出大山的夢(mèng)想延續(xù)到我身上。

我是1995年成為恩師的學(xué)生的，那一年，我讀四年級(jí)，他教我們班語(yǔ)文和思想品德，也是班主任。我在很小的時(shí)候，就聽寨子里的人說起過他的一些怪事，說他吃水果要削皮，早晚要洗嘴（刷牙），讓我錯(cuò)誤地想象他是個(gè)怪人。當(dāng)時(shí)的清水溝實(shí)在太落后了，這些再平常不過的衛(wèi)生習(xí)慣，在鄉(xiāng)親們眼里是那么不可思議。也難怪，那時(shí)清水溝去過縣城的人很少，像他這樣在縣城、州城學(xué)習(xí)生活過的人沒有第二個(gè)，人們無(wú)法想象山外的世界，他講給大家聽，很多人以為是騙人的。

恩師教我們時(shí)才45歲，但兩鬢已斑白，經(jīng)常穿一件洗得發(fā)白有幾處補(bǔ)丁的中山裝，他是學(xué)校里年紀(jì)最大的老師，讓我一直誤判了他的年齡，直到現(xiàn)在才清楚。他說話語(yǔ)氣柔和，滿臉慈祥，加上他是我父親的老師，我一直覺得他是我一位慈祥的爺爺。

成為恩師的學(xué)生后，我慢慢感受到，比起其他老師，他確實(shí)有點(diǎn)怪。他是我們學(xué)校里唯一一個(gè)不體罰學(xué)生的老師。山寨環(huán)境雖落后，彝家人耿直質(zhì)樸，家家戶戶的家長(zhǎng)見到老師，說得最多的，是孩子若不聽話，就請(qǐng)老師狠狠打！老師、家長(zhǎng)、學(xué)生都認(rèn)為，老師打?qū)W生那是天經(jīng)地義的，不體罰學(xué)生反倒是怪事了?？勺鳛樗膶W(xué)生，我切身感受到他雖不體罰，但耐心細(xì)致的批評(píng)比打還疼，被別的老師打一頓，皮毛之痛，痛了也就過了，被恩師批評(píng)，句句擊中我們幼小的心靈，批評(píng)一次就刻骨銘心。

那一年，我父母親離異，我成了沒媽的孩子，性格有些叛逆，總愛搞些調(diào)皮搗蛋的事。山里冬天非常冷，我們上學(xué)都要用油漆罐等類的小鐵桶，裝一罐炭火提到學(xué)校，上課就放在桌下取暖，手凍不住了，伸到小火爐上暖和一下繼續(xù)寫字。有一次，全校老師臨時(shí)開會(huì)，安排我們?cè)诮淌依镒鲎鳂I(yè)，我做完后約幾個(gè)同學(xué)，模仿火把節(jié)畢摩祭火儀式，撕了一本作業(yè)本燒紙玩火，把整個(gè)教室搞得烏煙瘴氣。他散會(huì)后看見非常生氣，把我叫到教室外批評(píng)了一頓。他當(dāng)時(shí)連問我好幾個(gè)問題：上課時(shí)間，見老師不在就調(diào)皮搗蛋，應(yīng)不應(yīng)該？自己做完作業(yè)就不顧別的同學(xué)，影響他人，對(duì)不對(duì)？玩火萬(wàn)一把教室燒起來怎么辦，想過沒有？最關(guān)鍵的一條，作為讀書人，把作業(yè)本隨意撕了燒掉，還像個(gè)學(xué)生嗎？恩師的話句句在理，我一時(shí)興起的搗蛋，竟然犯了這么多錯(cuò)誤，我在羞愧中深深認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。

從那以后，我對(duì)任何書籍愛護(hù)有加，在成長(zhǎng)過程中逐漸養(yǎng)成了愛書、愛讀書的好習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣也讓我受益匪淺。

在我讀書生涯中，最難忘的一課也是恩師給我上的。有一次，他給我們講解“速度”這個(gè)生詞，可清水溝彝族話里沒有這個(gè)詞匯，我們無(wú)法理解。他頗費(fèi)了一番心思講解，說大人走路比小孩快，汽車跑得比騾子快，這就是速度不一樣！可汽車有多快，我們誰(shuí)也不知道，我們只是在書本里見過汽車的圖片，誰(shuí)也沒有見過真正的汽車！在一個(gè)晴朗的早晨，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在他的帶領(lǐng)下，翻山越嶺，走了十幾公里山路，到定西嶺看往來214國(guó)道的汽車?？吹侥切╋w馳的汽車，我們才知道世界上還有這么快的家伙。他說，還有更快的呢，飛機(jī)比汽車的速度更快，火箭比飛機(jī)的速度更快！我們聽了瞠目結(jié)舌，我們無(wú)法想象飛機(jī)和火箭有多快。恩師說，他沒有能力帶我們看飛機(jī)和火箭了，要我們好好讀書，走出大山，去看飛機(jī)、看火箭！直到今天，我每次乘飛機(jī)，都會(huì)想起恩師給我上的這一課。

1997年，我小學(xué)畢業(yè)，到鎮(zhèn)上讀初中。每個(gè)周末都要回家一趟，拿糧食，拿生活費(fèi)，繼續(xù)一星期的學(xué)業(yè)。近30公里的山路，顯得異常的陡峭，曲折，漫長(zhǎng)，每次從我家里走到學(xué)校，耳朵仿佛被塞了棉花，聽什么都不清晰，過一段時(shí)才恢復(fù)聽力。我后來才知道這是海拔原因，我一下子從3000米海拔的清水溝來到1700米左右的紅巖壩子，再加上走了四五個(gè)小時(shí)的路，耳膜承受壓力不一樣，導(dǎo)致暫時(shí)性耳聾。很多小伙伴堅(jiān)持不了，退學(xué)了，但對(duì)我來說，這是恩師和我父親都走過的求學(xué)路，我不愿放棄，也不想放棄，我一直給自己鼓勁，他們能走通，我也能！

初中畢業(yè)，我以紅巖鎮(zhèn)第一名的中考成績(jī)，考入全州重點(diǎn)中學(xué)——大理白族自治州民族中學(xué)讀高中，學(xué)校所在地正是當(dāng)年恩師進(jìn)修過一年的州城下關(guān)。要去上學(xué)的那天，他特意來我們家，叮囑我要更加勤奮學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，真正走出大山！

到下關(guān)，到了恩師所描繪的山外世界，但我還沒有真正走出大山。想必恩師和我父親都有過走出大山的夢(mèng)想，但那時(shí)他們沒有條件，我如今擁有參加高考的機(jī)會(huì)，上大學(xué)就可以真正實(shí)現(xiàn)幾代人走出大山的夢(mèng)想。當(dāng)然，我也很有可能重復(fù)恩師和父親走過的路，回家當(dāng)一名山村教師，繼續(xù)把夢(mèng)想延續(xù)到下一代。面對(duì)難得的機(jī)遇，我倍加珍惜，勤奮學(xué)習(xí)。

2003年8月，我接到云南民族大學(xué)的錄取通知書，成為清水溝歷史上第一個(gè)大學(xué)生。恩師接過我給他的錄取通知書，戴上眼鏡，短短幾行字他看了又看，看完連說了三個(gè)“好了”！目光里充滿慈愛和欣慰。

大學(xué)四年，我先后被評(píng)為“省級(jí)三好學(xué)生”“省級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生”等榮譽(yù)。每次進(jìn)步，我都要第一時(shí)間告訴父親和恩師。大學(xué)畢業(yè)，我被招入武警邊防部隊(duì)，成為一名警官，工作在云南八千里邊防一線。每一次職務(wù)提升，崗位變動(dòng)，我都會(huì)與千里之遙的父親和恩師分享。他們也讓我了解清水溝的變化，恩師退休了，我父親接過衣缽，成了我們小學(xué)的校長(zhǎng)，小學(xué)在黨和國(guó)家的關(guān)心支持下，建了新教室、新校園，更漂亮了。

2014年，我的第一本個(gè)人著作《山高海深》由云南人民出版社出版，同時(shí)，我經(jīng)過兩年多的在職苦讀，獲得武漢大學(xué)工程碩士學(xué)位。休假回家，我特意送一本書給恩師，并把研究生畢業(yè)的喜訊告訴他。他依舊穿著一身打著補(bǔ)丁但干凈整潔的衣服，頭發(fā)幾乎全白了，人也更加消瘦，他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說這是意料之外，也是情理之中。

恩師對(duì)我的信任，我預(yù)料之中，意料之外是他一生都這么節(jié)儉，生活困難時(shí)滿身補(bǔ)丁但干凈整潔，如今物質(zhì)充裕了，他依然艱苦樸素。這又給我上了生動(dòng)的一課！

今年，在軍隊(duì)改革拉開大幕的第一年，我主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，有幸進(jìn)入省委辦公廳工作。我辦公室窗子正對(duì)著昆明西山，我知道西山背后三百多公里，就是我的家鄉(xiāng)清水溝。我未能送恩師最后一程，可我相信他的英靈一定在默默關(guān)注著我。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止