揭開詩人徐遲跳樓之謎

張守仁

揭開詩人徐遲跳樓之謎

張守仁

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會會員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，被文學(xué)界譽為京城“四大名編”之一。

首聚北京暢談寫作

1977年12月28日至31日，由《人民文學(xué)》主編張光年主持，在北京東直門海運倉總參招待所，召開了一次有一百多位名作家參加的文學(xué)工作者座談會。

出席會議的有時任文化部部長的黃鎮(zhèn)、時任中宣部部長的張平化，郭沫若因病未能與會，寫來了祝賀會議召開的親筆信。與會的還有茅盾、周揚、夏衍、曹禺、周立波、劉白羽、林默涵、秦牧、峻青、周而復(fù)、葉君健、曹靖華、吳組緗、杜宣、曲波、韋君宜、唐弢、王愿堅、鄒荻帆、雷加、逯斐、草明、蔡儀、阮章競、金近等百多人（當(dāng)時王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、李國文等作家的“右派”問題還沒有改正，仍在外地，尚未回京）。

會議期間，人們傳說著詩人徐遲繼《地質(zhì)之光》后，又多次去中關(guān)村數(shù)學(xué)所深入采訪，寫了一篇高瞻遠矚、激情澎湃的《哥德巴赫猜想》，已發(fā)《人民文學(xué)》1978年第一期頭條，不久即將和廣大讀者見面。

1977年12月30日那天，在周揚作了長篇發(fā)言之后，一個身穿黑色中山裝的人，站起來繞過坐在前排的我，健步登上講臺。他前額寬闊，頭頂稍禿，一副濃眉下，眼睛炯炯有神。這就是我心儀已久、二十二歲就出了第一本詩集《二十歲人》的詩人徐遲。他興奮地述說著數(shù)月來涉足于自然科學(xué)領(lǐng)域的深切感受。他說，他先在地質(zhì)、地質(zhì)力學(xué)等學(xué)科里跋山涉水；后來在數(shù)學(xué)、解析數(shù)論的王國里探隱索微；還準(zhǔn)備出門，到流體力學(xué)和熱帶、亞熱帶溝谷雨林里去踏訪。他說，科學(xué)界人物崢嶸，為國爭光，事跡感人。令人憤怒的是，科學(xué)和文學(xué)一樣，都受到魑魅魍魎們的嚴重摧殘，殘酷迫害……他們的罪行罄竹難書，令人落淚千滴萬滴，不堪回首。但是，嚴冬過去，春天已來，氣候轉(zhuǎn)暖。危機到了極點，就會發(fā)生轉(zhuǎn)折，我們終于迎來了偉大的勝利……

詩人激情洋溢的發(fā)言，博得與會者熱烈掌聲。

兩周之后，1978年第一期《人民文學(xué)》出版，《哥德巴赫猜想》與廣大讀者見面。緊接著《人民日報》于1978年2月17日全文轉(zhuǎn)載。整個文壇、整個讀書界立刻沸騰起來了。人們眉飛色舞地談?wù)撝@篇振聾發(fā)聵之作，訴說著徐遲用形象語言描繪陳景潤在抽象數(shù)學(xué)高原上艱苦攀登的華彩篇章；背誦著文中描寫的數(shù)學(xué)演算的稿紙，像漫天飛舞的雪片，堆積在樓板上，足有三尺深；熟記著作者所說的高等數(shù)學(xué)演算篇頁“是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、人類抽象思維的牡丹……”啊，這哪里是記者采訪的新聞?wù)Z言，絕對是詩人的妙筆生花。

其時，徐遲已接受國務(wù)院副總理兼中國科學(xué)院院長方毅的委托，和責(zé)編周明一起，深入云南西雙版納亞熱帶密林采訪植物學(xué)家蔡希陶的重大貢獻去了。除夕前后，他們鉆進偏僻蠻荒的原始森林里埋頭苦干。他們不知道《哥德巴赫猜想》已引起全國性轟動，詩人點起的這支數(shù)學(xué)火把，已照得華夏大地一片亮堂，人人讀《猜想》之文，家家議景潤之事，盛況空前。

徐遲采訪完畢，寫出了《生命之樹常綠》，慎重送給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)審閱，然后和周明一起，攜稿回京。坐在飛機上，徐遲惜時如金，拿出印有“人民文學(xué)”字樣的稿紙，對報告文學(xué)作修改、潤飾，被眼尖的空姐瞥見。她用挺驚訝的語氣問：“老先生，您就是《人民文學(xué)》雜志的？”徐遲笑笑，指指旁邊的周明：“他是《人民文學(xué)》的。”空姐興奮地說：“這期《人民文學(xué)》刊登了徐遲寫的《哥德巴赫猜想》，人人搶著讀。我們看了非常感動，寫得太好了，大家奔走相告?！敝苊鞲嬖V美麗的空姐：“他就是徐遲，文章是他寫的?！笨战銉裳鄯殴?，連忙向徐遲深深鞠躬：“老先生您辛苦了，您寫得太棒啦！我代表讀者謝謝您。”

回到北京，聽到一片贊揚之聲，徐遲反而感到羞澀、不自在，連忙躲進北大燕南園采訪物理學(xué)家周培源去了。

徐遲（右）和陳景潤

過了兩個月，當(dāng)徐遲和周明再去中關(guān)村看望陳景潤時，發(fā)現(xiàn)他的生活、工作條件大為改善，已有了自己的辦公室。新時期文學(xué)中最早出現(xiàn)的新人典型陳景潤，收到了來自全國四面八方的讀者來信，來信堆放在辦公室地上有幾麻袋之多。有一袋信件另放在屋子最里邊，上面還覆蓋著幾份雜志。徐遲問陳景潤：“那麻袋信為什么另放？”陳景潤說：“那里裝的都是姑娘們寫來的信，有的愿意為我洗衣做飯打掃衛(wèi)生，有的表達了愛慕之情，有的表示要和我終身生活在一起……我擔(dān)心別人看到了不好，故另放在最里邊保存起來?！?/p>

徐遲對周明說：“數(shù)學(xué)家陳景潤，有一顆保護女孩子的心?！?/p>

為了向即將召開的全國科學(xué)大會獻禮，徐遲馬不停蹄、奮筆疾書，寫出了《生命之樹常綠》后，又趕寫了《在湍流的漩渦中》等力作。于是他成了新時期報告文學(xué)的開拓者、領(lǐng)跑者。在他帶領(lǐng)下，一批優(yōu)秀報告文學(xué)作家如雨后春筍般冒出來：黃宗英在《十月》上發(fā)表了我編的、寫農(nóng)業(yè)科學(xué)家秦官屬的《大雁情》，《人民日報》登出了陳祖芬歌頌內(nèi)燃機工程師王運豐的《祖國高于一切》，理由在《新體育》上刊登了贊美擊劍運動員欒菊杰的《揚眉劍出鞘》……一時云蒸霞蔚，風(fēng)光無限，群雄并起，陣容齊整，開啟了新時期報告文學(xué)的黃金歲月。

重聚武漢東湖之濱

1981年11月30日，我和《十月》雜志的詩歌編輯晏明同赴武漢，先去武漢軍區(qū)大院暗中安慰正在挨批的《苦戀》作者白樺，下午到武昌東湖之濱拜訪徐遲。

晏明是老詩人，出過《三月的夜》《北京抒情詩》《故鄉(xiāng)的梔子花》等十多本詩集。早在1959年，他就在北京出版社編輯、出版過徐遲的評論集《詩與生活》，故他倆是親密的文友。我們?nèi)グ菰L徐遲之前一星期，晏明在北京還收到他寫來的信，談及愛妻陳松得了腸癌，動手術(shù)打開一看，是良性瘤，尚未擴散，心中大慰，說今后又可重操筆墨生涯矣……

我們到徐遲家時，他正在午睡。他見到我們，喜出望外，便把我們領(lǐng)到書房里坐下來交談。我趁兩位詩友敘舊之際，細看靠墻立著的三個書架：一個書架上是一些舊的英文書；另一個書架上插著魯迅作品集、散文集、詩集，還豎立著大大小小幾十個硬皮筆記本——我坐在沙發(fā)上心想，這些可能是歷年積累下來的采訪本，會給徐遲創(chuàng)作提供豐富、生動的素材；引人注目的是第三個書架上擺著許多音樂書籍，有《音樂大辭典》《音樂家傳記》，以及徐遲早年寫作、出版的《歌劇素描》《世界著名音樂家》《音樂家和樂曲的故事》等著作。

我好奇地問徐遲：“您為什么如此熱愛音樂？”徐遲告訴我：“我的故鄉(xiāng)是太湖之濱吳興縣古鎮(zhèn)南潯。我們那兒是魚米之鄉(xiāng)。南潯有小蓮莊公園，有嘉業(yè)堂藏書樓，有中國最早的絲綢業(yè)。我父母親都是老師。我父親在家鄉(xiāng)辦過一個貧兒教養(yǎng)院。教養(yǎng)院里有個管樂隊，還有鋼琴，但沒有弦樂。我從小在音樂聲中長大，這樣培養(yǎng)了我對音樂的喜好。1936年，上海舉辦一次交響音樂會。我從家鄉(xiāng)專程趕去欣賞，會后搭車趕回浙江南潯?？梢娢覍σ魳肥鞘置詰俚摹Ｎ姨貏e愛聽古典音樂，家里有幾張留聲機唱片，我想買一架落地唱機，閑來聽聽?！?/p>

接著他談起了音樂評論家李凌、小提琴家馬思聰。他說，李凌任中央樂團團長期間寫的音樂隨筆很有水平。說馬思聰在“文革”中被斗得死去活來，為了保命才潛居到美國。他是愛國愛鄉(xiāng)的音樂家。他那支《思鄉(xiāng)曲》何等邈遠、幽美、曼妙，魅力無窮，堪稱20世紀的經(jīng)典樂曲。正如李凌所說：“馬思聰不大喜歡濃墨重彩和強烈的戲劇性沖突，風(fēng)格比較恬淡、素雅，有點像南國的‘夜合花’，徐徐吐出幽香。”

徐遲本質(zhì)上是詩人。除《二十歲人》外，還出版過詩集《戰(zhàn)爭·和平·進步》《美麗·神奇·豐富》《共和國的歌》，上世紀50年代中期還擔(dān)任過《詩刊》副主編。故兩位詩友談起詩歌、詩人來，如數(shù)家珍，十分熟悉。徐遲說：“論詩，徐志摩第一，戴望舒第二，卞之琳第三，艾青第四?！蔽也逖缘溃骸鞍嗯诺谒?，評價是否低了？”徐遲認為，排名第四，也是“五四”以來的杰出詩人。你看他在上海監(jiān)獄里雪晨寫的那首《大堰河，我的保姆》多么蕩氣回腸、感人肺腑：“大堰河，今天我看到了雪使我想起了你：你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗愕年P(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的園地，你的門前的長了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”乳兒回憶幼年深情，彌漫于詩行之間。他站起來，從書架上抽出一本剛出不久的《九葉集》，說：“這本詩集封面上印著一支斜長著九片葉子的草莖，裝幀典雅，詩好，內(nèi)容也好。上世紀40年代寫的、如此精美的詩，如今辛笛、鄭敏、陳敬容、袁可嘉等人，恐怕寫不出來了。今天只能依靠舒婷、北島、顧城等新一輩年輕人了。”他喝了口茶，對詩人晏明說：“今年是葉圣陶文學(xué)研究會辦的老《詩刊》60周年、解放后的新《詩刊》25周年，現(xiàn)任《詩刊》主編嚴辰約我寫了一篇紀念文章。我今年67歲，是1933年19歲那年開始寫詩的，最初的詩發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上。那時我是一個現(xiàn)代派。從風(fēng)格上來說，受到了歐美現(xiàn)代派詩歌的影響，比較晦澀難懂，后來我寫了散文、報告文學(xué)，就比較明朗了?！?/p>

我問他：“您最初發(fā)表的詩歌，署的就是‘徐遲’這個名字嗎？”他微笑道：“不是的。我原名徐商壽。處女作沒有用‘徐遲’這個名字。我上面還有三個姐姐，我是老四。父母叫我‘遲寶’。發(fā)表了幾年作品，我才用‘徐遲’這個筆名，原意是叫自己生活得慢一點，不要老是快節(jié)奏、性急、匆忙。不過，我這輩子也慢不下來?！?/p>

是的，徐遲的生活節(jié)奏是很迅捷的。上世紀50年代初，他作為《人民日報》《人民中國》特約記者，足跡遍及祖國各地，到過朝鮮戰(zhàn)場，去過鞍鋼、武鋼、包鋼，奔走于長江大橋和黃河三門峽水庫工地，日夜兼程，步履匆匆。正如他1961年自述的那樣：“我朝拜過鋼都、汽車城，親眼看見黃河清；祁連山俘虜了我的心，青海湖讓我一見鐘情；在芒崖我曾頂禮昆侖，我有心向塔里木進軍……”祖國東西南北，到處都留下了詩人的身影。“徐遲”這個筆名，也改變不了他那難移的本性。

辭別之前，徐遲告訴我們，他打算找個木匠，丈量一下房間尺寸，做一批書架，幾個屋子靠墻放一圈，再買一批書來，建立一個像樣的智庫。他壽星眉下露出燦爛的笑容，說：“我的船兒加足了油，就可在這長江之濱，揚帆啟碇?！?/p>

再聚深圳創(chuàng)作之家

1992年3月5日，我和愛人從廣州乘火車至深圳，叫了一輛出租車，把我們送到西麗湖畔、麒麟山下中華文學(xué)基金會創(chuàng)辦的度假村。到辦事組報到時得悉同來度假的還有報告文學(xué)作家徐遲、學(xué)者王元化、兒童文學(xué)家束沛德、散文家丁寧、江波、李天芳、詩人曉蕾、《人民文學(xué)》編輯部副主任涂光群等十多人。

第二天清晨，我到花園里晨練，巧遇曾任上海市委宣傳部部長的王元化先生。他近日正在校對一本名為《思辨隨筆》的學(xué)術(shù)著作。從他那兒得悉，身患輕度中風(fēng)的愛人張可也來了——后來我才知道這位高雅女士是上海戲劇學(xué)院教西洋文學(xué)的教授，著名文化學(xué)者余秋雨，巴金女兒、《收獲》主編李小林，都是她的得意門生。我向往的前輩翻譯家滿濤，就是張可的哥哥。滿濤翻譯、出版了《別林斯基文集》，果戈里的《死魂靈》《涅瓦大街》《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，是我早年從事文學(xué)翻譯的學(xué)習(xí)榜樣?！拔母铩焙笏麨榱藫尰貢r間，拼命工作，勞累過度，結(jié)果得了半身不遂，過早離世。王元化對我說，傅雷譯巴爾扎克的《高老頭》，把書里的住房畫一張詳圖，一個個人物從哪兒出，哪兒進，標(biāo)得一清二楚，十分精細。傅雷的譯文達到了形神兼?zhèn)涞某潭取?/p>

在林鳥聲中、玫瑰香里，徐遲走到我們的身邊，也跟我們一起談?wù)撐膶W(xué)翻譯。他曾譯過莫德的《托爾斯泰傳》、荷馬的《伊里亞特》、梭羅的《瓦爾登湖》、愛倫堡的《巴黎的陷落》、司湯達的《巴爾瑪修道院》，以及《雪萊詩選》，對翻譯之道有獨到的見解。他說，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是“信、達、雅”，既然是文學(xué)翻譯，首先要有文學(xué)性。他和錢鍾書一樣，推崇林琴南的譯文。他說，一個美籍華人和一位美國詩人合譯的《唐詩三百首》，首首有錯訛。我說：“詩難譯，美文難譯。我看過英譯、俄譯的《紅樓夢》，和原作相比，差遠了?！苯又踉?、徐遲和我三人議論、比較起梁實秋、朱生豪、曹未風(fēng)、方平、孫大雨、屠岸等近二十位翻譯莎士比亞作品的人中，誰的譯文最佳。戴著深度近視眼鏡的王元化先生說：“我覺得朱生豪的譯文最好。古典詩詞他爛熟于心，故筆下文字融會貫通，瑯瑯上口，很傳神。如果你叫他按原文照實譯出，就不流暢了，風(fēng)格就沒有了。”我研讀過朱生豪譯的許多劇本，表示同意。徐遲說：“復(fù)旦大學(xué)的孫大雨教授，很博學(xué)，我對他很佩服。我主持《詩刊》時，發(fā)表過他譯的英國詩人約翰·彌爾頓的詩，質(zhì)量高，音韻好，故我付給他最高的稿費?！毖坨R片上照著晨陽光輝的王元化說：“孫大雨是個怪人，精力充沛，可以通宵不睡地寫作?！毙爝t走向早餐的飯廳，說：“和翻譯相比，我喜歡創(chuàng)作，創(chuàng)作自由。我總是對自己的譯文不滿意……”

3月8日那天，春雨霏霏，樹葉滴翠。小徑兩邊，杜鵑鮮紅如火，草花含露綻放。我和徐遲晚飯后散步。我回憶起1977年底他在海運倉總參招待所的發(fā)言。徐遲說：“那時是思想解放初期，我們大家都處在起跑線上，憋足了勁向前猛跑，壯志凌云，心花怒放，好比水閘打開，激流奔瀉。那次發(fā)言后，我和周明就奔赴彩云之南，采訪蔡希陶去了?！?/p>

我告訴徐老：“受了您那篇《生命之樹常綠》的影響，我到了云南，專門去了一趟昆明的黑龍?zhí)?，去了云南農(nóng)林植物研究所，看了那株您作品中提及的唐梅。”他表示關(guān)切：“那株唐梅還在嗎？”“還在。不過老態(tài)龍鐘了，只在枝頭點綴幾片葉子。1989年秋天，我在浙江天臺山寺院里看到過一株隋梅?！薄鞍。迕?？在什么寺院？”“國清寺。那株老梅倚墻而立，每當(dāng)初春，開出一樹繁花，生機勃勃，仿佛正在壯年。寺中僧人把古梅上的花兒撿集起來，釀制成精美食品招待貴賓呢。”

這引起了徐遲濃厚的興趣，在一叢玫瑰花旁邊停下來，面對著我，目光神秘地考問我：“你既然對古樹很關(guān)心，那我問你中國壽命最長的古樹在哪兒？”我想了想說：“恐怕以陜北黃陵那株大柏樹樹齡最長。那株古柏相傳系軒轅皇帝手植，已有五千多年歷史了，故中國人管它叫‘柏樹王’，英國人稱它為‘柏樹之父’?！薄斑@是在大陸。那么臺灣省哪株樹最古老呢？”“記得書上說臺灣阿里山那株紅檜，種植于商代，距今三千多年了?！毙炖蠈ξ业幕卮鸨硎緷M意，說：“你的古樹知識還行。1948年，我從上海去臺灣，曾經(jīng)拜謁過阿里山那株神木?！闭f著，他雙手張開作圍抱狀：“那真是龐然大物啊?！?/p>

這時我們已踱到湖邊，憑欄遠眺，湖中有島，島上有樹，樹下有亭。其時暮色已合，煙雨蒙蒙，那里一片模糊，不甚分明。小雨下大了，我們便回到各自住室，干自己的事去。

1992年3月11日上午，在此度假、修養(yǎng)的作家們排列在“創(chuàng)作之家”門前的草坪上合影留念。徐遲那年已78歲，眾人之中年紀最大（年齡較大的學(xué)者王元化生于1920年，72歲），可他搶先在前排蹲了下來。他笑容可掬，像孩子般天真可愛。他絲毫沒有大作家的架子，總是謙虛有禮、和藹可親，單純?nèi)缰赏?，透明似冰雪?/p>

拍完照，我請徐遲到我110房間喝咖啡聊天，他欣然前往。坐進沙發(fā)之后，我給他沖了一杯雀巢咖啡。他隨手翻開茶幾上擺放的、我正在看的《汪曾祺自選集》，讀到第一首短詩《彩旗》——“當(dāng)風(fēng)的彩旗，像一片被縛住的波浪”，他臉色立即沉下來，用書遮住眼睛，沉默不語。我問他：“您為什么沉默不語？”他自責(zé)道：“這首短詩是我當(dāng)《詩刊》副主編時簽發(fā)的?？赡芪液α怂Ｔ鞔蟾乓驗檫@兩句短詩在‘反右’中吃了苦頭，被發(fā)配到張家口外住羊圈掏大糞去了。唉，人啊，人啊，人的生活往往由無數(shù)偶然因素造成?！蔽艺劦搅?991年春天和汪曾祺去云南采風(fēng)、同住一室深夜長談的情景，于是我們又提起了云南那片神奇、多彩的土地。徐遲說起了植物學(xué)家蔡希陶對云南經(jīng)濟的巨大貢獻。徐老告訴我，是蔡希陶參與了云南香料植物樟油、桉樹油、香葉天竺油的開發(fā)；是他發(fā)現(xiàn)、確定了中國北緯21度至23度昆明之南廣大土地適宜種植橡膠；是他引進了美國大金元優(yōu)良煙種，經(jīng)過試驗栽植獲得成功，從而使橡膠業(yè)、煙草業(yè)如今成為云南經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。你看科學(xué)家的勞動，為國家創(chuàng)造了多大財富！”徐遲喝了口咖啡，動情地說：“因為我愛蔡希陶，故能把作品寫好。馮牧得悉我要去云南采訪，慷慨拿出關(guān)于云南的全部日記讓我參考。我一看馮牧用小字寫的云南日記，精彩之極，建議他發(fā)表，他堅決拒絕。馮牧的日記絕對是第一流的散文?！?/p>

我說：“馮牧在云南多年，足跡幾乎遍及那里的山山水水、窮鄉(xiāng)僻壤。有一次在芒市過潑水節(jié)，他望著夜空升起的一盞盞孔明燈，對我說：‘有一晚我住在佧佤族老鄉(xiāng)家里，深夜開門，云海起伏像波浪一樣涌到我身邊腳下，你幾乎可以踩著這塊厚厚的云毯走到對面山頭上。這是何等瑰麗、何等難忘的景象！’”

徐遲贊嘆說：“馮牧是評論家，也是散文家，更是難得的伯樂。他慧眼識駿馬，發(fā)現(xiàn)、扶植了多少作家啊。”

接著談到了文學(xué)與科學(xué)。他認為，搞文學(xué)，最可怕的是落入俗套。一入套子，就陳舊了，像工藝品那樣，失去了靈氣，只剩下匠氣。因此，我總是追隨著科技潮流向前走，跟著前進，這樣才能學(xué)到一點新東西，獲得一點新思想，才能不斷創(chuàng)新，不至于只能寫些淺表的東西?？茖W(xué)博大精深?？茖W(xué)能改變?nèi)祟惿睢Ｎ颐刻烨宄績牲c，一醒來就鉆研深奧的科學(xué)，鉆研理論物理學(xué)，看愛因斯坦的《相對論》，研究“夸克”，研究物質(zhì)世界的構(gòu)成，研究基本粒子、電子、質(zhì)子、中子、原子，即使有些地方看不懂，興趣也很大。我現(xiàn)在急著想回去，因為武漢家里收到一本友人寄來的英文版的《目的地火星》。我迫不及待地想得到它。家里人問我，要不要寄到深圳來。我說，不要寄，我怕弄丟?？茖W(xué)使幻想變成現(xiàn)實。過不了多久，地球和月球之間會開通TAXI，人也可能到火星上去。人們乘著飛舟，天上地下，來往穿梭，像搭公交車那樣，十分方便。再過七八年，就進入21世紀了。猶如過了一夜到了清晨，過了一歲到了新年那樣，新世紀會帶給我們許多嶄新的、現(xiàn)在難以想象的東西。目前的情況是許多文學(xué)家不懂科學(xué)，許多科學(xué)家（錢學(xué)森例外）不懂文學(xué)?？茖W(xué)家如果懂文學(xué)，文學(xué)家如果懂科學(xué)，他們就能用美麗、形象的文字把科學(xué)通俗化，讓廣大人民看得懂……

雖是南國的春天，我房間里打開的落地窗外，花圃里一株桂樹正盛開著金色的花朵。因此我覺得從徐遲嘴里吐出來一句句關(guān)于科學(xué)的話語，仿佛帶著金桂的幽香，聽來馥郁宜人，意味深長。那天他和我一直暢談到午餐時分，才興致未盡地、戀戀不舍地分手。我望著徐遲老人頭頂已禿、頭發(fā)花白、上身微駝的背影，心想他就是一位懂得科學(xué)、熱愛科學(xué)、擁抱科學(xué)的文學(xué)家。

又過了幾日，天氣很暖和，徐遲這只南飛雁決定打道回府，急著去看那本《目的地火星》去了。回武漢之前那個晚上，我去送別。他正在整理行李、打包，見我去看他，便拍拍手上的塵土，坐下來和我交談。他一改平日詼諧、幽默的語調(diào)，對我嚴肅地說：“近來我對文壇感到失望。文學(xué)是有關(guān)心靈和精神的事業(yè)，但不少作家為了賺錢，迎合市場，寫些低俗的、低級趣味的東西。你只要到書店、書報攤上看看，一些不堪入目的書名、封面包圍著你，庸俗不堪。編輯也缺乏敬業(yè)精神，書展上陳列、出售的許多新書，雷同的多，仿制品多，胡亂輯集的多，重復(fù)出版的多，搶譯、重譯的多，粗制濫造的多，創(chuàng)新的少，好書少，精品更少。評論家更是軟弱無力，只知拿紅包，一味說捧場話。我們沒有別林斯基式的批評家，缺乏尖銳潑辣、令人警策醒悟的雄文。面對此種局面，我憂心忡忡。”

我表示同感，說：“文學(xué)決不應(yīng)以賺錢為主要目標(biāo)，作家應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，堅守品格。”但同時感慨：窗門大開，蒼蠅進來；大潮之中，難免泥沙俱下。個人力量有限，只能潔身自好。我勸徐老：“您已是近八十歲的人了，想開點，今后應(yīng)以保重身體為第一，而把創(chuàng)作放在第二位為宜?！毙爝t說：“謝謝你的關(guān)心。我和詩人晏明很久不見了，你回京后代我問好。”我說：“一定一定。”見他忙于臨行前的收拾，便和他握手告別。

揭開詩人跳樓之謎

1996年12月14日下午，我乘出租車到西郊賓館參加中國作協(xié)第五次代表大會。報到后住318房間，突然聽到一個爆炸性消息：徐遲已于12月12日深夜12時跳樓自盡！

眾代表驚駭之極，困惑莫解。我在會上遇到的馮亦代、袁鷹、張鍥、高洪波、陳建功、李存葆、史鐵生、陳祖芬、凌力、畢淑敏、梁衡、南帆、韶華、張賢亮、胡昭、趙本夫、肖亦農(nóng)等二十多位代表極其傷心，紛紛詢問，是什么原因?qū)е氯绱吮瘎?。各個房間都在議論著這件事。好幾位作家猜測這是老年寂寞所致，建議作協(xié)建個作家老年公寓，配備陪護人員，以解決他們孤寂之虞。有的認為他第二次婚姻失敗，遇人不淑，子女疏離，雖然很快跟C女士分手了，總是心上的遺憾。有人說他玩電腦玩得走火入魔，受到了某宗教散播的世紀末頹廢情緒的影響。有的認為他不能忍受血壓不穩(wěn)、腸胃不適、支氣管炎嚴重等疾病的頻繁襲擊而取此下策。有的說湖北作家朋友要來北京參加作代會紛紛到同濟醫(yī)院六樓與之告別，使他感到不能與會的孤苦零丁、形單影只。有的猜想他患了老年抑郁癥，心中想不開就尋了短見……種種說法，莫衷一是。

17日那天，吃完中飯，路上遇到湖北團的老詩人曾卓。曾老和徐遲是多年老友，便向他探問。他說，徐遲一生追求真善美，看不慣社會上的假惡丑，便過著與世隔絕的生活，不看刊物，不看書，不讀報，不看電視，不接電話，不聽音樂，不玩電腦，不會客，不出門。他關(guān)在家里只研究憲法，拿著憲法反復(fù)閱讀，認為憲法是最深的哲學(xué)，最美的文學(xué)，最公平、正義的根本大法。曾老的話，仍不能解我心中的疑團。

由于徐遲的為人為文，是當(dāng)代作家中我最敬仰的對象之一，故作代會之后，我一直設(shè)法揭開這個死亡之謎。經(jīng)過向他親密助手、得意門生、友好鄰居、交心詩友、責(zé)任編輯長期打探、詳細詢問，終于梳理出一條清晰的脈絡(luò)，才弄明白他如此謝幕、如此離世，主要是因為他精神上的極端痛苦。

那時他主編過的嚴肅文學(xué)雜志《長江文藝》滯銷，訂數(shù)一再下降、下降，只剩不到一萬份；而同在武漢的通俗刊物《今古傳奇》卻發(fā)行一百萬、兩百萬甚至兩百萬份以上。兩者懸殊如此之大，他想不通。那時書商瘋狂盜版刊印暢銷書，賺了大錢，過著土豪似的生活，而他這個辛勤寫書的人，只能住在冰窖似的臥室內(nèi)，凍得徹夜難眠（湖北作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他，在他書房內(nèi)安裝了取暖設(shè)備）。他想不通的是：為什么有關(guān)部門不采取強有力措施保護知識產(chǎn)權(quán)，為什么放任不法書商們明目張膽的盜竊行為？科學(xué)家們默默無聞地作出巨大貢獻，但為什么研究衛(wèi)星、研究導(dǎo)彈的，其生活還不如街道上賣茶葉蛋、賣鴿子蛋的，對此他想不通。演戲、演電影、唱歌的人，其片酬、出場費高得驚人，而寫劇本的、作曲的、寫歌詞的稿酬很低，這種本末倒置的現(xiàn)象，他實在想不通。上世紀90年代以來，假藥、假酒、假煙、假油、假奶、假肉（注水肉）、假魚（名真實假）、假米（米中摻沙）等假貨充斥市場。食品摻假是人命關(guān)天的事??！他想不通世風(fēng)為何如此頹敗，道德為何如此淪喪。有位密友特地安排他住進溫暖的星級賓館，讓他度過寒冷的冬夜。他高高興興去了，洗完澡，剛躺下，床邊桌上的電話鈴就響起來了。一個嬌滴滴的女聲說：“先生，你要按摩嗎？你要陪夜嗎？我這就過來?！毙爝t憤怒地摔下電話，自言自語：“武漢之大，我竟然找不到一個平靜的安居之所。”

1996年左右，即上世紀90年代中期，當(dāng)時尚未展開像如今的既抓老虎，又打蒼蠅，更把權(quán)力關(guān)進籠子的反貪、反腐、反奢、反黃、反假的執(zhí)法行動，故社會上官商勾結(jié)、權(quán)錢交易、賄賂橫行、貧富懸殊、大吃大喝、鋪張浪費的現(xiàn)象十分嚴重。徐遲對此深惡痛絕。他是個對憲法有深入研究的人，可是生活中經(jīng)常發(fā)生違憲違法、權(quán)大于法的事例，對此他百思不得其解。

徐遲是個有尊嚴、有追求的理想主義者，容不得丑惡泛濫。面對如此無奈的環(huán)境，豈能隨波逐流、茍且偷生！？他不由想起了巴爾扎克的小說《幻滅》。他和這部小說的作者和主人公一樣，感到了理想的破滅。他想起了他譯述《托爾斯泰傳》中托翁最后的結(jié)局，以82歲（1828——1910）的高齡在寒冬里獨自出走的情景。托爾斯泰是整個俄羅斯的良心，他想步這個大師的后塵，也在82歲（1914——1996）冬天出走。他想起了《南齊書·王敬則傳》中記的“檀公三十六策，走是上計?！彼?jīng)以暗示方式把“三十六計走為上”的想法告訴他最親密、最信得過的人。但他的密友沒有認真對待，只以為這如他詩友徐志摩在《再別康橋》中所抒寫的那樣：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”——密友覺得這是詩人的浪漫情懷。其實，徐遲已選定時間，要擺脫當(dāng)時那種泥沼般污濁的生活。

有次一個路人不幸被汽車軋死了，他說此人在幾秒鐘之內(nèi)就結(jié)束了生命，是一種幸福。徐遲在醫(yī)院里撿到的一張紙片上，用英文潦草地、別人很難辨認地寫了一行字，譯成中文，就是“走意已堅，誰能勸我，誰能救我？”有個朋友到醫(yī)院里探望他，他對友人說：“你有什么問題快問我吧，你不問，過些時候就問不著了?！彼麑︶t(yī)院里一位愛文學(xué)的女醫(yī)生說：“花盛則謝，光極則暗。一個人，當(dāng)他的事業(yè)達到頂峰之后，再難以往上攀登了，轉(zhuǎn)折之前最好的收場是飛起來。”說完，徐遲作了個飛翔的手勢。

凡此種種，都是他棄世念頭的流露。

時間終于捱到了他選定的1996年12月12日深夜12時（12+12+12=36），三十六計走為上。他悄悄從病床上坐起來，悄悄走出陽臺門，悄悄推開窗子，向外縱身飛躍……

啊，是他一連串的想不通，促成了詩人之死，釀造了這一震驚文壇的悲劇。

歲月流逝。一生追求真善美的徐遲，不愿與假惡丑為伍，毅然離開我們整整20年了。為了深深地懷念他，銘記這位嫉惡如仇、心靈像冰雪一樣純凈的詩人，筆者在耄耋之年特撰寫了此文。

尊敬的讀者，你們可要睜大眼睛時刻警惕生活中那些言行不一、戴著面具的假、惡、丑??！

（寫于2016年10月—12月，徐遲去世二十周年之際）