萬(wàn)里之初

葉永烈

原來(lái)是梁山泊人氏

1956年2月，春風(fēng)吹拂中南海。從19日至21日，毛澤東在中南海豐澤園的頤年堂，連續(xù)花3天時(shí)間，分別聽(tīng)取建筑工業(yè)委員會(huì)、建筑工程部和國(guó)務(wù)院城市建設(shè)總局的匯報(bào)。一位39歲的中年干部，自始至終參加了這3天的匯報(bào)工作。此人個(gè)子瘦長(zhǎng)，穿一身中山裝，長(zhǎng)方臉，前額開(kāi)闊，一雙眼睛炯炯有神。他從1952年8月起擔(dān)任建筑工程部副部長(zhǎng)，從1955年4月起擔(dān)任國(guó)務(wù)院城市建設(shè)總局局長(zhǎng)、黨組書(shū)記。這是他第一次零距離拜見(jiàn)毛澤東。

毛澤東問(wèn)：“這個(gè)年輕人是誰(shuí)呀？”建筑工程部部長(zhǎng)劉秀峰向毛澤東介紹了自己的副手：“主席，他就是城市建設(shè)總局局長(zhǎng)萬(wàn)里同志?！泵珴蓶|跟萬(wàn)里握手：“哦，你好呀，萬(wàn)里同志。你的名字很響亮，也很好記?！?/p>

坐定之后，毛澤東問(wèn)萬(wàn)里：“什么地方人？”萬(wàn)里回答說(shuō)：“山東?！泵珴蓶|又問(wèn)：“山東哪里呀？”“東平?！泵珴蓶|問(wèn)一句，萬(wàn)里就答一句?！芭?，原來(lái)是梁山泊人氏！”毛澤東對(duì)中國(guó)歷史文化爛熟于胸，了如指掌。接著又問(wèn)道，看過(guò)《水滸傳》嗎？”“看過(guò)。”“《金瓶梅》呢？”“沒(méi)有看過(guò)?！比f(wàn)里搖搖頭。

毛澤東怎么會(huì)忽然提起《金瓶梅》呢？那是因?yàn)椤督鹌棵贰肥墙琛端疂G傳》中武松殺嫂嫂潘金蓮的故事展開(kāi)的情節(jié)，正跟東平有關(guān)?！督鹌棵贰吠ㄟ^(guò)深刻揭露集官僚、惡霸、富商于一身的西門(mén)慶的驕奢淫逸，反映了明代中葉社會(huì)的黑暗和腐敗。毛澤東說(shuō)：“《水滸傳》是反映當(dāng)時(shí)政治情況的，《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的，是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，不可不看?！泵珴蓶|還說(shuō)，《金瓶梅》寫(xiě)得好呀，上自官宦下至市井平民，人物刻畫(huà)栩栩如生。先有《金瓶梅》，后有《紅樓夢(mèng)》。

匯報(bào)之前的這個(gè)插曲，使會(huì)見(jiàn)的氣氛一下子輕松了許多。

萬(wàn)里在見(jiàn)了毛澤東之后，趕緊去借《金瓶梅》。當(dāng)時(shí)《金瓶梅》被列為“禁書(shū)”，萬(wàn)里一時(shí)找不到，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的王昆侖聽(tīng)說(shuō)之后，便送了一套線裝的《金瓶梅》給萬(wàn)里。王昆侖出身無(wú)錫望族，喜愛(ài)收藏，所以家中有線裝《金瓶梅》。萬(wàn)里細(xì)讀《金瓶梅》，方知《金瓶梅》寫(xiě)的是宋徽宗政和年間風(fēng)流子弟西門(mén)慶的故事，而西門(mén)慶正是山東省東平府清河縣人氏，所以故事就以萬(wàn)里的家鄉(xiāng)東平為背景展開(kāi)。令萬(wàn)里感到特別親切的是，《金瓶梅》中人物對(duì)話經(jīng)常夾雜著東平土話俚語(yǔ)。萬(wàn)里讀罷《金瓶梅》，深深佩服毛澤東學(xué)識(shí)之廣——自己作為東平人竟然未讀過(guò)《金瓶梅》，而毛澤東一聽(tīng)說(shuō)他是東平人就提及了《金瓶梅》。不過(guò)，當(dāng)時(shí)不知內(nèi)情者都覺(jué)得訝異，這位干工作如同拼命三郎的城市建設(shè)總局局長(zhǎng)，怎么忽然有閑情逸致研讀起《金瓶梅》來(lái)了……

喝著梁山泊的水長(zhǎng)大

“大碗喝酒，大塊吃肉”，“該出手時(shí)就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”，每一個(gè)讀過(guò)《水滸傳》的人，都被梁山泊的爽朗豪邁氣魄所折服。梁山泊，亦即梁山水泊。梁山水泊是因梁山而得名，“梁山”今在梁山縣，而“水泊”則今在東平縣，亦即東平湖。東平縣有兩個(gè)縣城：一是老縣城，叫做州城鎮(zhèn)；一是新縣城，叫做東平鎮(zhèn)。萬(wàn)里的老家，在州城鎮(zhèn)。萬(wàn)里便是出生于這座千年古城，喝著梁山泊的水長(zhǎng)大。

萬(wàn)里出生于1916年12月1日。據(jù)萬(wàn)里的大妹萬(wàn)云對(duì)筆者說(shuō)，那時(shí)候農(nóng)村里不大重視生日，只記得萬(wàn)里生于1916年12月。后來(lái)參加革命，出生要寫(xiě)年月日，好吧，那就寫(xiě)1916年12月1日。邊濤（萬(wàn)里夫人）的生日也是這樣，她只記得出生于6月，那就寫(xiě)成6月1日。

在東平，萬(wàn)家不是大姓。在萬(wàn)里出生的時(shí)候，東平似乎只有他這一家姓萬(wàn)，這是因?yàn)槿f(wàn)家并不是東平本地人。萬(wàn)家祖籍曹州，即今日山東菏澤。萬(wàn)家是從萬(wàn)里祖父那一代開(kāi)始遷往東平安家的。萬(wàn)里祖父萬(wàn)鳳林生于清道光二十三年（1843年），曾被封為五品武官。1890年，由于東平爆發(fā)匪患，47歲的萬(wàn)鳳林被任命為步兵督頭，率部前往東平剿匪。萬(wàn)鳳林一舉為民除匪，深得民眾擁戴。在東平，萬(wàn)鳳林與州城大戶(hù)宮家的女兒宮氏成親。由于萬(wàn)鳳林當(dāng)時(shí)客居?xùn)|平，并無(wú)房屋，今日的萬(wàn)里故居乃萬(wàn)宮氏的陪嫁嫁妝。萬(wàn)鳳林與宮氏婚后，生4男3女。1911年2月，萬(wàn)鳳林病逝。萬(wàn)家倒了頂梁柱，從此家道中落。萬(wàn)宮氏雖然出身于富貴之家，卻并不嬌生慣養(yǎng)，頗能吃苦耐勞。萬(wàn)宮氏苦苦支撐，拉扯7個(gè)子女長(zhǎng)大成人。這4男3女相繼成家之后，萬(wàn)家人口更加眾多，經(jīng)濟(jì)日益困頓。

也正因?yàn)槿f(wàn)家從官府人家衰落到普通百姓，萬(wàn)家子女也就跟普通百姓共命運(yùn)。在萬(wàn)家4男3女之中，出現(xiàn)了兩位中國(guó)共產(chǎn)黨黨員——萬(wàn)金章和萬(wàn)丹如先后入黨——萬(wàn)金章還成為革命烈士。

萬(wàn)里的“行星”和“恒星”

萬(wàn)里的父親萬(wàn)金山，是萬(wàn)宮氏所生的第3個(gè)兒子。萬(wàn)里的母親?；莘迹菛|平縣新湖鄉(xiāng)牛圈村人。萬(wàn)金山的長(zhǎng)子出生那一年是龍年。萬(wàn)金山喜得“龍子”，為孩子取名萬(wàn)明禮。“明”是萬(wàn)家的輩分，“禮”是取義于《論語(yǔ)》“不學(xué)禮，無(wú)以立”，明禮”則是“知書(shū)明禮”之意。東平離孔子老家曲阜很近，所以萬(wàn)家深受儒家學(xué)說(shuō)影響，以儒家學(xué)說(shuō)的核心詞之一“禮”給長(zhǎng)子取名。萬(wàn)明禮后來(lái)參加革命時(shí)，自己改名，去掉“明”字，以“禮”的諧音“里”為名，改為萬(wàn)里，從此以萬(wàn)里之名傳世。

萬(wàn)金山、?；莘荚谌f(wàn)里之后，曾經(jīng)又生一子，在出生10個(gè)月之后不幸夭折。這樣，萬(wàn)里成了獨(dú)子。1931年，?；莘忌L(zhǎng)女萬(wàn)秀云，1932年，生次女萬(wàn)秀玲。兩位女兒參加革命之后，去掉“秀”字，萬(wàn)秀云改名萬(wàn)云，而萬(wàn)秀玲改名萬(wàn)玲。

在萬(wàn)里來(lái)到人世間的時(shí)候，萬(wàn)家已經(jīng)一天不如一天，一年不如一年。萬(wàn)金山在家里待不住了，只身離家闖天下去。萬(wàn)金山離家的時(shí)候，萬(wàn)里才兩歲。萬(wàn)金山在外闖蕩，去到山西，參加了閻錫山的部隊(duì)。由于打仗勇敢，沒(méi)幾年工夫，當(dāng)上了連長(zhǎng)。萬(wàn)金山一身戎裝，騎了高頭大馬，回到東平州城老家探親。最使萬(wàn)里高興的是，父親送給他一個(gè)“音樂(lè)匣子”——手搖留聲機(jī)。搖上一陣子手搖柄，上足了發(fā)條，放上黑色的圓盤(pán)（唱片），那留聲機(jī)就會(huì)唱歌、唱戲。從那方匣子里傳出的美妙歌聲，使童年的萬(wàn)里如癡如醉。

父親給小小年紀(jì)的萬(wàn)里留下的印象是“行星”，父親只有在休假時(shí)才從閻錫山的部隊(duì)回到家中，每逢這個(gè)時(shí)候便成了家中最歡樂(lè)的日子。父親格外鐘愛(ài)自己的獨(dú)子。母親和奶奶則是“恒星”，一直在他身邊細(xì)心地照料。尤其是他的母親，在家中最困難的時(shí)候，艱難地邁著那雙小腳，給地主洗衣、打短工，到田里拾麥穗。

“九一八”震撼他的心

州城是一個(gè)有著濃厚文化氛圍的古鎮(zhèn)，孔孟儒學(xué)思想深入千家萬(wàn)戶(hù)。雖然家庭貧困，萬(wàn)里的父母都深知孩子“知書(shū)明禮”的重要。1923年，萬(wàn)里7歲，父母和奶奶把他送進(jìn)附近的私塾學(xué)習(xí)。據(jù)傳說(shuō)，萬(wàn)里上私塾才一年，就在私塾老師、一位清末老秀才的指點(diǎn)下，不僅會(huì)背《三字經(jīng)》《百家姓》，而且居然能背出整部6000字的《論語(yǔ)》——雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的他對(duì)其中深?yuàn)W的哲理不甚理解。那位清末老秀才對(duì)萬(wàn)里的評(píng)價(jià)是：“孺子可教也！”

看到兒子聰穎、用功、“可教”，父母決定在1924年把8歲的萬(wàn)里送進(jìn)東平縣立書(shū)院小學(xué)學(xué)習(xí)。萬(wàn)里當(dāng)年的同班同學(xué)回憶說(shuō)，萬(wàn)里讀書(shū)很用功，作文不錯(cuò)，喜歡寫(xiě)作。在升入六年級(jí)的時(shí)候，班上辦起一份手抄的報(bào)紙《前鋒周報(bào)》，萬(wàn)里經(jīng)常寫(xiě)稿。給老同學(xué)印象深刻的是，萬(wàn)里喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，他當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)的是打乒乓球，他的大板扣球在小伙伴之中是很出名的。書(shū)院小學(xué)畢竟是老牌學(xué)校，校園里有兩個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。萬(wàn)里在書(shū)院小學(xué)里學(xué)會(huì)打網(wǎng)球，以致終身喜愛(ài)這一體育運(yùn)動(dòng)。老同學(xué)們回憶說(shuō)，每一次學(xué)校里舉行網(wǎng)球比賽，萬(wàn)里總是穩(wěn)拿冠軍。

1930年，14歲的萬(wàn)里在書(shū)院小學(xué)畢業(yè)。這個(gè)時(shí)候，他仍是家中唯一的孩子，他的兩個(gè)妹妹尚未出生。父母寄希望于萬(wàn)里，讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)上初中。東平原本沒(méi)有中學(xué)，萬(wàn)里很幸運(yùn)，就在他從書(shū)院小學(xué)畢業(yè)的那年，東平縣的第一所中學(xué)——東平縣立初級(jí)中學(xué)——在東平州城誕生。這所新創(chuàng)辦的中學(xué)，是由東平縣鄉(xiāng)土教育家范德如先生捐款3萬(wàn)余銀元?jiǎng)?chuàng)辦的，萬(wàn)里成為首批學(xué)生。萬(wàn)里的知識(shí)面日漸擴(kuò)大，也漸漸懂事。在萬(wàn)里上初中的那3年之中，他的兩個(gè)妹妹相繼出生。萬(wàn)里在上學(xué)之余，幫助奶奶、媽媽做家務(wù)，照料兩個(gè)小妹妹。

對(duì)于萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，在他上初二的時(shí)候發(fā)生的一件大事，強(qiáng)烈地震撼著他的心靈。那是在度過(guò)暑假之后，開(kāi)學(xué)不久，1931年9月18日日軍便攻占了沈陽(yáng)北大營(yíng)，翌日占領(lǐng)整個(gè)沈陽(yáng)城。消息傳出，全國(guó)震驚?？谷绽顺毕砣袊?guó)。東平很多“闖關(guān)東”的鄉(xiāng)親從東北逃回家鄉(xiāng)，他們衣衫襤褸，訴說(shuō)著日本軍人在東北如何橫行霸道，激起了學(xué)生們的無(wú)比憤慨。作為東平當(dāng)時(shí)最高學(xué)府的東平縣立初級(jí)中學(xué)成了東平抗日運(yùn)動(dòng)的中心，教師和學(xué)生們上街游行，高喊“打倒日本帝國(guó)主義”。萬(wàn)里成為東平抗日救亡運(yùn)動(dòng)的積極分子，受到了愛(ài)國(guó)主義的洗禮。

1932年，東平縣成立了以縣中師生為主體的抗日聯(lián)合會(huì)。萬(wàn)里關(guān)注著時(shí)事，關(guān)注著日軍侵華的動(dòng)向，關(guān)注著全國(guó)各地的抗日運(yùn)動(dòng)。也就從那個(gè)時(shí)候起，他養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣。就在即將從東平縣立初級(jí)中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，1932年9月4日，萬(wàn)里從報(bào)紙上讀到一條大快人心的消息：張宗昌被山東省政府參議員鄭繼成槍殺于津浦鐵路濟(jì)南車(chē)站！

“混世魔王”張宗昌乃北洋軍閥。山東百姓稱(chēng)他為“狗肉將軍”——他嗜賭成癖，終日與骨牌為伍，山東人稱(chēng)玩牌九叫“吃狗肉”。又稱(chēng)他是“三不知將軍”——不知道自己有多少姨太太，不知道自己有多少條槍?zhuān)恢雷约河卸嗌馘X(qián)。報(bào)紙報(bào)道了張宗昌遇刺的消息，萬(wàn)里為張宗昌罪有應(yīng)得而稱(chēng)快，同時(shí)也從張宗昌身上看到山東當(dāng)局的腐敗。

1933年，17歲的萬(wàn)里從東平縣立初級(jí)中學(xué)畢業(yè)。

跨進(jìn)曲阜師范的大門(mén)

萬(wàn)里這位喝著梁山泊的水長(zhǎng)大的漢子，在初中畢業(yè)之后，又來(lái)到一個(gè)富有鮮明中國(guó)文化印記的城市——孔子故里曲阜。

孔子是曲阜的靈魂，孔廟是曲阜的核心。就在孔廟之側(cè)，與孔廟僅一墻之隔，那里有一所學(xué)?！綎|省曲阜師范學(xué)校。在今日校園的正中位置，橫放著一塊碩大的石碑，上面鐫刻著紅色硬筆草書(shū)：

培養(yǎng)優(yōu)秀的文化與道德的播種師

萬(wàn)里

1985年12月

萬(wàn)里極少題詞，他破例為山東省曲阜師范學(xué)校題詞，因?yàn)樗麑?duì)這所學(xué)校充滿深厚、誠(chéng)摯的感情——這是他的母校，1933年至1936年，他在這里度過(guò)了難忘的3個(gè)春秋。

這塊石碑是用兩個(gè)箭狀的石柱支撐的。箭即矢，“二矢”意即“二師”。萬(wàn)里在這所學(xué)校開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校叫“山東省立第二師范學(xué)校”，簡(jiǎn)稱(chēng)“二師”。

萬(wàn)里從初中畢業(yè)后，期望著繼續(xù)升學(xué)。但是家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，難以承擔(dān)萬(wàn)里上普通高中的費(fèi)用。萬(wàn)里得知曲阜二師不僅免除學(xué)費(fèi)，免除住宿費(fèi)，發(fā)給統(tǒng)一的校服，而且每月還“官支”5枚大洋作為膳食費(fèi)，于是決心報(bào)考師范學(xué)校。最終，萬(wàn)里如愿考上了曲阜二師，被編入第三班，那是一個(gè)外語(yǔ)重點(diǎn)班。原本就以文史見(jiàn)長(zhǎng)的萬(wàn)里，對(duì)于文史課最有興趣，他的文史類(lèi)課程的成績(jī)總是在班上名列前茅。

曲阜二師的教師之中，居然有碧眼高鼻的洋人。曲阜二師很重視外語(yǔ)教育，因?yàn)榍范熞耘囵B(yǎng)中小學(xué)師資為目的，中小學(xué)很需要外語(yǔ)課老師。萬(wàn)里對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他訂閱了英文雜志《中國(guó)的呼聲》。另外，在曲阜二師圖書(shū)館里，也有許多英文原版圖書(shū)。他一邊查英漢辭典，一邊閱讀英文書(shū)刊。他在閱讀中不斷開(kāi)拓視野。懂得英語(yǔ)，仿佛為他打開(kāi)一扇了解世界的新的窗口。

最使萬(wàn)里欣喜的是，曲阜二師這所孔夫子圣傳之下的學(xué)校，居然也有“洋玩意兒”——網(wǎng)球場(chǎng)。在校園的荷花池東側(cè)，居然有兩個(gè)比較正規(guī)的網(wǎng)球場(chǎng)。這清楚表明，“西風(fēng)”已經(jīng)吹進(jìn)這所被儒家學(xué)說(shuō)浸透的學(xué)校。萬(wàn)里打網(wǎng)球很“刁鉆”，他常常吊底線放小球，使得對(duì)手應(yīng)接不暇，疲于奔命。萬(wàn)里的同學(xué)、后來(lái)成為中共安徽省委書(shū)記的袁振回憶說(shuō)，萬(wàn)里打網(wǎng)球，經(jīng)常在球場(chǎng)上把別人搞得滿頭大汗。袁振還回憶說(shuō)，萬(wàn)里在上學(xué)時(shí)頭腦聰明、身材高大，被同學(xué)們公認(rèn)是文武全才。文的吹拉彈唱樣樣都會(huì)，還能寫(xiě)一手好文章，武的就是打一手好網(wǎng)球。

“紅”與“黑”的較量

處在“圣脈儒根”上的曲阜二師，從建校開(kāi)始就倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)。每年曲阜舉行祭孔大典時(shí)，二師全體學(xué)生必定盛裝出席，并對(duì)至圣先師孔子像五鞠躬。照理，在孔子故里的曲阜二師學(xué)習(xí)，應(yīng)當(dāng)把萬(wàn)里“熏陶”成儒家弟子。然而完全出乎意料，與孔廟僅一墻之隔的曲阜二師，卻盛行新文化?！凹t”與“黑”，左翼與右翼，在曲阜二師激烈地較量著。

就在萬(wàn)里進(jìn)入曲阜二師的前一年（1932年）5月20日，校長(zhǎng)楊書(shū)田帶領(lǐng)韓復(fù)榘手槍旅及國(guó)民黨曲阜縣大隊(duì)在學(xué)校進(jìn)行大逮捕，抓走中共黨員和進(jìn)步師生24人。隨后把他們押解到濟(jì)南，判處5～13年徒刑，有的甚至慘死在獄中。中共曲阜二師支部遭到嚴(yán)重破壞。

楊書(shū)田揚(yáng)言，要把曲阜二師建成“反共堡壘”。楊書(shū)田最厲害的一手，是用金錢(qián)收買(mǎi)一些學(xué)生作為暗探，不時(shí)給楊書(shū)田遞上小報(bào)告。進(jìn)步學(xué)生把這些暗探斥為“狗子”。

1933年萬(wàn)里考取曲阜二師的時(shí)候，正是“紅”退“黑”進(jìn)的時(shí)候，正是楊書(shū)田在曲阜二師實(shí)行白色恐怖的時(shí)候。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的活躍分子

在曲阜二師，萬(wàn)里日漸成長(zhǎng)。從17歲到20歲，萬(wàn)里在曲阜二師度過(guò)的3年，是他人生重要的3年，不僅打下了學(xué)業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而且走上了紅色之路。

萬(wàn)里非常喜歡讀書(shū)。曲阜二師圖書(shū)館有著豐富的藏書(shū)，萬(wàn)里不斷地向圖書(shū)館借書(shū)，把大量學(xué)余時(shí)間花費(fèi)在閱讀文學(xué)名著上。他當(dāng)時(shí)愛(ài)讀文學(xué)作品，尤其喜歡法國(guó)作家大仲馬、雨果、莫泊桑的作品和俄羅斯作家托爾斯泰、車(chē)爾尼雪夫斯基的作品。其中，雨果的《悲慘世界》，還有雨果記述法國(guó)大革命的史詩(shī)《九三年》，都使萬(wàn)里深受感動(dòng)。在中國(guó)作家之中，萬(wàn)里愛(ài)讀魯迅的雜文。萬(wàn)里曾經(jīng)說(shuō)，不管用什么筆名寫(xiě)作，他都能辨認(rèn)出魯迅的文章。透過(guò)魯迅那匕首般鋒利的筆，萬(wàn)里對(duì)中國(guó)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了認(rèn)識(shí)。

萬(wàn)里組織了讀書(shū)會(huì)，跟喜愛(ài)讀書(shū)的同學(xué)交換書(shū)刊，談?wù)撟x書(shū)心得，談?wù)摽谷站謩?shì)。參加讀書(shū)會(huì)的大都是進(jìn)步青年，這樣，萬(wàn)里通過(guò)讀書(shū)會(huì)團(tuán)結(jié)了一批志同道合、思想活躍的朋友。“狗子”們注意起萬(wàn)里的讀書(shū)會(huì)，也混了進(jìn)來(lái)。不過(guò)“狗子”們參加了讀書(shū)會(huì)的幾次討論之后，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“共黨”活動(dòng)的跡象，也就不了了之。

說(shuō)實(shí)在的，中共黨組織自從在曲阜二師蒙受沉重的打擊之后，在楊書(shū)田的高壓政策下，確實(shí)已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。曲阜二師沒(méi)有“共黨”，楊書(shū)田高枕無(wú)憂。

1934年，“山東省立第二師范學(xué)?！备拿吧綎|省立曲阜師范學(xué)?！保瑥拇藢W(xué)校的簡(jiǎn)稱(chēng)也就從“二師”改為“曲師”。曲師的“太平盛世”沒(méi)有維持多久，風(fēng)波驟起，使校長(zhǎng)楊書(shū)田再度緊張了起來(lái)。那是1935年冬，萬(wàn)里已經(jīng)進(jìn)入了三年級(jí)。

1935年12月9日，在中共北平臨時(shí)工作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，北平學(xué)生舉行了聲勢(shì)浩大的抗日救國(guó)示威游行。這便是震撼全國(guó)的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。一石激起千層浪。全國(guó)各地的學(xué)生，紛紛支持北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。向來(lái)喜歡讀報(bào)、關(guān)注時(shí)局的萬(wàn)里，也從報(bào)紙上得知消息。12月11日，濟(jì)南高中的學(xué)生安積善等人派專(zhuān)人給曲師的同學(xué)們送來(lái)一封信，除詳細(xì)報(bào)告了北平和濟(jì)南學(xué)生的斗爭(zhēng)情況之外，還捎來(lái)了一份濟(jì)南學(xué)生的《罷課宣言》。12月12日，這份《罷課宣言》輾轉(zhuǎn)落到了萬(wàn)里等同學(xué)的手中。

當(dāng)天下午，萬(wàn)里跟幾個(gè)同學(xué)在宿舍召開(kāi)會(huì)議，商量組織同學(xué)們響應(yīng)北平濟(jì)南學(xué)生號(hào)召，開(kāi)展罷課斗爭(zhēng)，進(jìn)行抗日宣傳。會(huì)議從午后一直開(kāi)到晚上，分別制定了罷課斗爭(zhēng)、上街游行、進(jìn)行社會(huì)宣傳的方案，并參照北平濟(jì)南學(xué)生捎來(lái)的樣品寫(xiě)出了“罷課宣言”。萬(wàn)里成了這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織策劃者和核心，從組織開(kāi)會(huì)到撰寫(xiě)材料，從準(zhǔn)備物品到落實(shí)人員，整整忙了一夜。

但斗爭(zhēng)很快被學(xué)校當(dāng)局扼殺了。第二天早晨，看到學(xué)生們異樣的舉止，再加上早已打探到學(xué)生們舉行罷課的消息，老奸巨猾的楊書(shū)田突然宣布所謂的省教育廳放假令，早飯后所有學(xué)生提前放假回家，任何人不準(zhǔn)在學(xué)校滯留。布告貼出后，又調(diào)來(lái)了曲阜警察驅(qū)趕押送學(xué)生們即刻出校。凜冽的寒風(fēng)中，同學(xué)們被趕出了校門(mén)，只得懷著悲憤離?；丶?。萬(wàn)里等人不得不將還沒(méi)來(lái)得及散發(fā)的宣言和傳單帶到姚村火車(chē)站，向過(guò)往的行人散發(fā)出去。（劉振佳《萬(wàn)里與曲阜師范》，中國(guó)文聯(lián)出版社2007年版）

從那以后，萬(wàn)里成了曲師學(xué)生中的核心人物——雖說(shuō)他當(dāng)時(shí)并非中共黨員。在校長(zhǎng)楊書(shū)田的眼里，萬(wàn)里是網(wǎng)球場(chǎng)上的活躍人物，是圖書(shū)館里的熱心讀者沒(méi)有想到，進(jìn)入三年級(jí)的萬(wàn)里對(duì)于政治是那樣的關(guān)心、對(duì)于抗日是那樣的熱心。盡管楊書(shū)田派出“狗子”跟蹤萬(wàn)里，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)萬(wàn)里有什么“越軌”的行為，只得暫且不對(duì)他采取行動(dòng)。

紅色的起點(diǎn)

1936年1月，寒假結(jié)束之后，曲師來(lái)了一個(gè)23歲的插班生，名叫周應(yīng)奎。據(jù)說(shuō)，他原本是在山東省立菏澤第五師范學(xué)習(xí)，因?yàn)橥侗记返挠H戚，就轉(zhuǎn)學(xué)到曲師。周應(yīng)奎大約是新來(lái)乍到，在曲師沒(méi)有什么熟人，所以總是形單影只，煢煢孑立，不合群。“狗子”們注意了他幾天，也就失去了興趣。

殊不知，這個(gè)周應(yīng)奎來(lái)歷不凡。他被菏澤省立第五師范以“共黨嫌疑”開(kāi)除后，居然又平安進(jìn)入曲師，并沒(méi)有被校長(zhǎng)楊書(shū)田發(fā)現(xiàn)。來(lái)到曲師之后，周應(yīng)奎很快從組織上得知，那里的學(xué)生管戈是中共地下黨員。他迅速跟管戈接上關(guān)系。不久，他和管戈在曲師先后介紹了曹宇光、朱啟昭、張建國(guó)、楊震等人加入中國(guó)共產(chǎn)黨。真是“春風(fēng)吹又生”，受到嚴(yán)重打擊的曲師中共組織，經(jīng)過(guò)4年之后，又在這里生根，建立起了曲阜師范黨支部，管戈為支部書(shū)記，周應(yīng)奎為組織委員。

由于萬(wàn)里在“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出，楊書(shū)田關(guān)注他，中共地下組織也關(guān)注他，“黑”與“紅”雙方都把關(guān)注的目光投向萬(wàn)里。

1936年上半年，是萬(wàn)里在曲師學(xué)習(xí)的最后一個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí)，有著“中國(guó)最后一位儒家”之稱(chēng)的著名學(xué)者梁漱溟與梁仲華等人在山東中部的鄒平縣創(chuàng)辦了“山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”。梁漱溟倡導(dǎo)“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源是一個(gè)思想開(kāi)明的人，他非常贊賞“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，要求所有中專(zhuān)畢業(yè)生一律參加鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)，時(shí)間為兩個(gè)月至半年。萬(wàn)里作為師范中專(zhuān)畢業(yè)生，也必須參加鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)。

何思源為了安排中專(zhuān)畢業(yè)生的鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)，在山東省設(shè)立了許多訓(xùn)練區(qū)，每個(gè)訓(xùn)練區(qū)專(zhuān)設(shè)訓(xùn)練處。曲師被分在“山東省立八校師范服務(wù)訓(xùn)練處”，地點(diǎn)在濟(jì)寧東郊南賈村西南角的一座寺廟里。萬(wàn)里在1936年春節(jié)之后從東平回到曲師，一個(gè)月后，與畢業(yè)班的同學(xué)一起乘坐汽車(chē)前往離曲阜約100公里的濟(jì)寧，參加為期5個(gè)月的鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)。同學(xué)們就住在那座寺廟里。4月中旬的一天，正在寺廟宿舍里的萬(wàn)里，忽然聽(tīng)同學(xué)說(shuō)有人來(lái)找他。萬(wàn)里應(yīng)聲出去，看見(jiàn)門(mén)外站著他的東平老鄉(xiāng)，名叫董臨儀。

董臨儀年長(zhǎng)萬(wàn)里4歲，在萬(wàn)里進(jìn)入東平縣初級(jí)中學(xué)那一年（1930年），董臨儀考入山東省立第一鄉(xiāng)村師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“濟(jì)南鄉(xiāng)師”）。由于彼此都是師范學(xué)校學(xué)生，所以萬(wàn)里認(rèn)識(shí)董臨儀，但是并不很熟悉。萬(wàn)里曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，1931年12月中旬，董臨儀曾經(jīng)參加魯南7所學(xué)校2000多名學(xué)生的抗日南下請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)。董臨儀突然出現(xiàn)在萬(wàn)里面前，萬(wàn)里不知何事。董臨儀只是說(shuō)，路過(guò)濟(jì)寧，聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)里在這里參加鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)，就來(lái)看望。

董臨儀同萬(wàn)里一起外出散步，在聊天之中發(fā)覺(jué)彼此很談得來(lái)。董臨儀竟然就在南賈村住了下來(lái)。那幾天，董臨儀幾乎每天都來(lái)看望萬(wàn)里，萬(wàn)里也去董臨儀住處回訪。他們是同鄉(xiāng)，又同為師范生，所以從教育、農(nóng)村漸漸談到抗日，談到政局。當(dāng)董臨儀提起曲阜師范那位楊書(shū)田校長(zhǎng)時(shí)，萬(wàn)里自然而然流露出厭惡、反感的情緒。

其實(shí)董臨儀是有備而來(lái)。

1934年夏末，一位也曾在“濟(jì)南鄉(xiāng)師”念書(shū)的老同學(xué)來(lái)到東平梁山，住在董臨儀家中。他叫趙健民，與董臨儀同齡，政治上卻要成熟得多。趙健民在1932年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1934年5月出任中共濟(jì)南市委書(shū)記。趙健民住在董臨儀家的那些日子里，董臨儀經(jīng)趙健民介紹，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。趙健民走后，董臨儀又發(fā)展妹妹董文華和彭村青年教師王伯謀入了黨。

1936年，受趙健民指派，董臨儀以中共山東省委巡視員身份在東平及魯西南一帶活動(dòng)，發(fā)展黨員。董臨儀得知，萬(wàn)里在曲師是學(xué)生中的活躍分子，在“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)很好，于是就專(zhuān)程到濟(jì)寧南賈村這么偏僻的地方找萬(wàn)里談話。董臨儀在與萬(wàn)里的徹夜長(zhǎng)談中，確認(rèn)萬(wàn)里思想進(jìn)步，是一個(gè)值得發(fā)展入黨的對(duì)象，便漸漸向萬(wàn)里透露了自己的政治身份。

董臨儀終于直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)萬(wàn)里，愿不愿意加入中國(guó)共產(chǎn)黨。萬(wàn)里似乎在與董臨儀交談中已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，所以很干脆地回答，我愿意，就是不知道是否合格。董臨儀告訴萬(wàn)里，經(jīng)過(guò)組織上的考察，認(rèn)為你符合入黨條件。

就這樣，1936年5月1日，在董臨儀的住處，不到20周歲的萬(wàn)里舉起右手，舉行入黨宣誓儀式。宣誓畢，董臨儀告訴萬(wàn)里，他已經(jīng)是中共候補(bǔ)黨員，候補(bǔ)期為半年。那個(gè)不平常的夜晚，成為萬(wàn)里一生紅色的起點(diǎn)。

對(duì)于萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，曲師的3年是難忘的：他不僅完成了師范學(xué)業(yè)，而且在畢業(yè)前夕加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

（作者系文史學(xué)者、傳記作家、本刊編委）