那些關(guān)心細(xì)節(jié)的“笨人笨國”

唐辛子

“一根筋”的日本匠人

天才廚師星野光子，是東京著名的米其林三星餐廳主廚，因與餐廳老板產(chǎn)生矛盾而遭陷害，被人捏造“食物中毒”的罪名，從此無法繼續(xù)在餐飲界立足。為了繼續(xù)擁有一份做廚師的工作，星野主廚應(yīng)邀到一家叫三葉小學(xué)的公立學(xué)校食堂去做炊事員，為300多位孩子制作學(xué)校午餐。

日本公立學(xué)校的校餐不僅成本控制極嚴(yán)，還要求根據(jù)兒童成長中所需的熱量、碳水化合物、脂肪、蛋白質(zhì)、多種維生素等，按比例制定營養(yǎng)菜單。為了在嚴(yán)格的成本控制下，制作出既便宜又營養(yǎng)、既美味又美觀的“三星校餐”，星野主廚徹夜研究各種食材，甚至天還未亮就獨自進(jìn)入廚房工作。學(xué)校主辦親子校餐會，星野主廚不惜自掏腰包，收集市場上所有的番茄品種，一一嘗試、調(diào)配，終于研制出既適合大人又適合孩子口味的“最高番茄醬”……

上面的故事，是2016年秋日本富士電視臺周日晚間劇場正在播放的一部電視劇《Chef～三星營養(yǎng)午餐》的內(nèi)容。這部電視劇令人感興趣的，并不僅是星野廚師扮演者天海祐希出色的表演，還因為這部劇里所展現(xiàn)的那種“一根筋”的日本式匠人精神。

“一根筋”在中文里通常用來形容性格的偏執(zhí)頑固、不開竅、認(rèn)死理。但在日文里，卻常常用來形容匠人們對于手藝的固執(zhí)專一、精益求精。甚至可以這么說，當(dāng)“一根筋”這個詞用在匠人身上時，它已經(jīng)不再是個形容詞，而是一種恒久不變的匠人氣質(zhì)和情結(jié)。一個專業(yè)匠人與業(yè)余手藝人的區(qū)別，就在于“一根筋”的有與無。

在我家附近有一家小小的咖喱店，店鋪很舊，店主又吉也很老——今年大概已年滿70了。年邁的又吉從年輕時起，幾十年如一日，“一根筋”地永遠(yuǎn)只做“雞腿咖喱”這一種咖喱。盡管又吉的店又小又舊，但是雞腿咖喱的美味遠(yuǎn)近有名。甚至連《讀賣新聞》《朝日新聞》這些日本主流媒體的美食專欄，都特意撰稿報道他。

又吉的雞腿咖喱是用好幾十種辛香原料一點點調(diào)制出來的，吃到嘴里并不會覺得辣，但只吃幾勺后就會開始冒汗。又吉說：好的咖喱就是這樣，上乘的咖喱從來不會帶給人腹脹感。為了制作上乘的咖喱，又吉必須每天從清晨忙到深夜，因為上乘的咖喱需要花時間慢慢地熬，性急不得。

但“一根筋”并不僅僅指對同一份工作幾十年如一日的執(zhí)著，它還是一種不間斷的血脈傳承。只有在擁有了這種血脈相連的傳承之后，匠人們“一根筋”的氣質(zhì)與情緒，才能延伸發(fā)展為傳統(tǒng)。

我有一位家住京都的匠人朋友，叫山本晃久，他們家祖祖輩輩都做鏡師——包括平安神宮在內(nèi)的京都大小神社里供奉的神鏡，大多由他們家手工制作。日本首相安倍拜訪羅馬教皇時，送給教皇的見面禮——一面天主教魔鏡，也由山本家父子親手鑄制。那面天主教魔鏡，乍看就是一面普通的鏡子，但在陽光反射下，會投影出基督的影像。

這種魔鏡的制作原理，與《夢溪筆談》里所寫的“透光鑒”相近，這種神奇的透光效果，源于鏡面20微米到30微米左右的凹凸波度。人一根頭發(fā)的粗細(xì)大約為70微米，20～30微米左右的凹凸波度，相當(dāng)于半根頭發(fā)粗細(xì)。這種精細(xì)的凹凸波度，根本無法通過機(jī)器實現(xiàn)，只能依賴手工完成。鑄造、研削、研磨，是制作魔鏡的三個基本步驟，而要成為一名合格的鏡師，至少需要30年時間——鑄造10年、研削10年、研磨10年。對一名執(zhí)著于傳統(tǒng)手法的鏡師而言，必須花上30年的時間，才能令雙手擁有爐火純青的職人觸感。若銅鏡鏡身過厚，或研磨火候不足，或鏡身研磨過薄，都無法達(dá)到理想的效果。

現(xiàn)在山本家最年輕的鏡師傳人是山本晃久。為了不讓世代相傳的手藝失傳，晃久大學(xué)畢業(yè)后便回家繼承家業(yè)。30來歲的晃久年輕帥氣，被日本媒體稱為“日本最后的鏡師”——這個稱呼聽起來是非常浪漫的，但要成為這樣的一位鏡師，卻需要有修行者的禪定。因為每日工作其實就是不斷重復(fù)一個相同的動作——鏡面打磨。我曾問晃久：“你不覺得單調(diào)嗎？”晃久回答，他從未感覺過單調(diào)。雖然每天重復(fù)著相同的勞動，但心情卻是完全不同的。在他打磨鏡面時，他想到的是自己的父親、自己的爺爺、自己的那些祖輩們。他們也和他一樣，曾經(jīng)這樣日夜不停地磨礪過——磨礪鏡面，磨礪人生，磨礪光陰。而今，他在這不同的時空里，像他的先人一樣，進(jìn)行相同的磨礪修行，在這樣的修行中，完成代代相通的血脈傳承。

幾十年如一日的執(zhí)著、一代接一代的傳承——這便是“一根筋”的匠人精神，但還不僅僅只有這些。

在大阪道頓堀川向南有一座建于17世紀(jì)的法善寺。寺前有一條長80米、寬3米的石板小道，被稱為“法善寺橫町”?！胺ㄉ扑聶M町”里，有一家日式甜品老鋪“夫婦善哉”。這家日式甜品老鋪，因大阪出生的小說家織田作之助的成名代表作《夫婦善哉》而出名，是大阪著名的美食觀光景點，尤其是到大阪旅游的文學(xué)青年，大多會特意找到這家店，吃上一份兩碗、代表夫妻圓滿的紅豆湯圓。

但是“夫婦善哉”的店鋪極小，僅能擺放下三張桌子，且從1883年創(chuàng)業(yè)以來，百多年間幾乎沒有什么改變。“生意這么好，為什么不擴(kuò)大店鋪，又或者多開幾家分店呢？”有一次，我?guī)е笥岩黄鹑ァ胺驄D善哉”時，看著店鋪外排起的長隊，忍不住問“夫婦善哉”的女店員。

那位女店員抿嘴一笑，答道：“擴(kuò)大店鋪或者開分店，或許能賺多一些錢，但那樣一來，就不再是真正的‘夫婦善哉了?！?/p>

原來如此！就像一碗湯一樣，原汁原味的才能稱為高湯。對于“一根筋”的匠人而言，堅持少而精，品質(zhì)才有保證。如果匠人也像商人一樣，開始思考要做大做多，那便是匠人資格喪失的開始。因為那樣一來，售出的就僅僅是商品，而不會再擁有制作者投入的心情以及飽滿的情緒，從而失去肉眼無法看見、卻打動人心的無形附加值。

從這樣的意義而言，“一根筋”還意味著一種永恒的、絕不改變的原點。用匠人們的語言來表達(dá)的話，便是“不忘初心”。

美國：“笨人”建立的工匠國家

文│段宇宏（資深媒體人）

談及世界上具備“工匠精神”的國家，人們總喜歡優(yōu)先表揚德國和日本，常常會遺漏最大的工匠國家——美國——不要忘了，那是愛迪生、特斯拉、萊特兄弟生長的地方，是谷歌、蘋果的故鄉(xiāng)。

美國當(dāng)代最著名的發(fā)明家迪恩·卡門如此解釋何為工匠：“工匠的本質(zhì)——收集改裝可利用的技術(shù)來解決問題或創(chuàng)造解決問題的方法從而創(chuàng)造財富，并不僅僅是這個國家的一部分，更是讓這個國家生生不息的源泉?！比绻f英國是首個憲政國家和工業(yè)國家，把人類推進(jìn)了近代社會，那么說美國為現(xiàn)代人類生活作出了巨大貢獻(xiàn)則并不過分，很多“軍功章”必須頒發(fā)給孜孜不倦的美國工匠。他們的諸多發(fā)明高度融入當(dāng)代生活，成為所有人離不開的日常元素，以至于我們已難以察覺：飛機(jī)、電燈、電視機(jī)、洗衣機(jī)、通訊衛(wèi)星、集成電路、流水裝配線、晶體管、激光、電腦、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、微波爐、復(fù)印機(jī)、塑料、尿不濕、拉鏈……

筆者認(rèn)為，“工匠精神”不適合“太聰明”的民族，它是附著于“笨人”身上的一種信仰，為了這種信仰他們愿意付出大量汗水。工匠不是單指技術(shù)工人，而是一種信仰的載體，他可以是群體或個人，其精神和作為對人們的生活影響巨大，即便其發(fā)明或發(fā)現(xiàn)不產(chǎn)生廣泛影響，也可啟發(fā)人們的思維模式。

工匠與技術(shù)的故事多少有點大同小異，愛迪生千百回試驗發(fā)明電燈點亮世界，萊特兄弟不屈不撓制造飛機(jī)圓了人類飛行夢，大家有點聽膩味了?！肮そ尘瘛焙w的范圍也可以超出科技范疇，體現(xiàn)在政治、軍事、社會層面，這些領(lǐng)域不也需要解決問題以及創(chuàng)造解決問題的方法嗎？哪怕?lián)Q個說法，叫“工匠智慧”也行。

【工匠們建立的國家】

美國就是一群“笨拙”工匠建立的國家，這個國家最有影響力的人，包括一些國家領(lǐng)袖，都曾經(jīng)以“工匠”身份為人所銘記——優(yōu)秀的工匠就是別出心裁、不拘一格、自由創(chuàng)造的人，他們不僅促成了美國今天的成就，也豐富和發(fā)展了美國文化。

本杰明·富蘭克林，擔(dān)任過美國首位駐外大使，當(dāng)過賓夕法尼亞州州長，除了作家、記者、出版商的身份，他被公認(rèn)為美國第一位最著名的工匠，在開國元勛中的名氣不亞于華盛頓。富蘭克林沒有受過系統(tǒng)的理論訓(xùn)練，只是個業(yè)余科技愛好者，他對“電”癡迷，研究成果使他在科技圈聲名顯赫，曾入選英國皇家學(xué)會——那時北美人在知識界享有如此殊榮是非常罕見的。

富蘭克林放風(fēng)箏做雷電試驗的故事早就傳遍全球，幾乎家喻戶曉，現(xiàn)代有很多學(xué)人對故事細(xì)節(jié)的真實性存疑，但不管怎么說，今天隨處可見的“避雷針”又稱為“富克蘭林針”，他就是發(fā)明者?？萍际氛J(rèn)為他第一次定義了正電荷與負(fù)電荷，“電荷守恒定律”理論的發(fā)現(xiàn)歸功于富蘭克林。富蘭克林還有些趣味性十足的發(fā)明，比如玻璃口琴、富氏壁爐、遠(yuǎn)近視雙用眼鏡。他當(dāng)郵政部長時，還給四輪馬車設(shè)計了一款“里程表”，用以計算路程數(shù)；據(jù)說他還用一組玻璃碗發(fā)明了一種新型樂器。

開國總統(tǒng)華盛頓的公共成就為人們所熟悉，但他的農(nóng)業(yè)創(chuàng)新精神以及對工程的熱忱就鮮為人知了。華盛頓在自己的弗吉尼亞弗農(nóng)山莊，熱衷于農(nóng)業(yè)試驗，喜歡搞農(nóng)業(yè)改革。他嘗試栽培一些當(dāng)時并不普及的作物，如苜蓿、黑麥、斯佩爾特小麥、三葉草，輪流用牛糞、羊糞、泥灰、黑曲霉等來進(jìn)行肥料試驗，在不同配比中發(fā)現(xiàn)最佳效果。從總統(tǒng)職位退下來后，華盛頓成為波多馬克公司的總裁，建造運河方面他作出過很多大膽決策，盡管最后未取得成功。

英美“老農(nóng)（或鄉(xiāng)紳）”看起來似乎有些笨拙，但他們的特點是做事踏踏實實，不追求宏大戰(zhàn)略，喜歡在生產(chǎn)、經(jīng)營方面等小處創(chuàng)新，熱衷技術(shù)問題的解決，思路上大膽但行動時務(wù)實?！伴_放與自由的力量才會點燃工匠精神”，工匠精神的成長需要這樣的土壤。

【盛行好奇心與較真的土壤】

有工匠氣質(zhì)的人生活在美國無疑是幸運的，各類創(chuàng)客、發(fā)明家在用自己的創(chuàng)造改變社會的同時，開放、包容的文化也在反哺“工匠精神”。在美國科學(xué)界有一種說法：“美國有能力資助最瘋狂的研究?！背菢O端危險而被法律禁止的某些領(lǐng)域。對于多數(shù)技術(shù)愛好，首先你能找到大量志同道合者與眾同樂；其次你可以輕易獲取相關(guān)的專業(yè)出版物，從中得到指導(dǎo)；最后你可以自由購買到所需的工具與材料，而且價格便宜。

因為便利，降低了愛好者的時間和金錢成本。一個喜歡自己組裝小型飛機(jī)的人，在美國可以輕易買到各種部件的高質(zhì)量成品。比如在中國，一個喜歡制造飛機(jī)或汽車的農(nóng)民，每一個步驟他都要比美國同好們付出更多成本。

有一本雜志名叫《大眾機(jī)械師》，它創(chuàng)辦于1902年，迄今已有9種語言版本，雖然雜志登載的知識非?！案叽笊稀?，但我們可能想象不到，它在美國刊如其名，是一本大眾化雜志。就連很多美國農(nóng)民也喜歡這本雜志，因為他們熱愛大型機(jī)械，村鎮(zhèn)里定期有機(jī)械比賽。

沒有民間對工程和機(jī)械的熱愛，好萊塢的科幻電影就不可能有群眾基礎(chǔ)，自然也就沒有市場?？苹秒娪爸杏幸环N類型片就是機(jī)械類電影，尤其是關(guān)于大型機(jī)械的深受歡迎，《機(jī)械戰(zhàn)警》《終結(jié)者》《環(huán)太平洋》《變形金剛》《鐵甲鋼拳》《鋼鐵俠》都是經(jīng)典作品。

擁有海量科普迷和技術(shù)狂的美國，遍地都是各種興趣小組、協(xié)會。有些協(xié)會之離奇古怪，令人咂舌?！八鸺齾f(xié)會”，以水、可樂等液體為“燃料”，用塑料瓶、水桶當(dāng)載體做成火箭，比拼它們的飛行距離或載人飛行能力。將一堆大可樂瓶子固定于塑料板之下，為其設(shè)置同時開啟的裝置，當(dāng)它們鼓足氣后突然開瓶，人坐于可樂火箭之上，測試它的反推力能把人送到多高的距離。試驗“水火箭”的愛好者們對此樂此不疲，競相為刷新紀(jì)錄奔忙，這種“不務(wù)正業(yè)”的行為，在我們看來可能無法理解。

工匠精神離不開對世界的好奇心和求知欲，也需要較真精神，只有“笨人”才能不信邪，百折不撓地尋求真相和答案。

“溫水煮蛙”，這個詞匯在生活中被高頻引用，這句諺語起源自德國生物學(xué)家們提出的著名“煮蛙效應(yīng)”，大意就是，如果你把青蛙放到沸水里，它會立即跳出來逃生，當(dāng)你把它放到冷水里慢慢加溫，青蛙不會察覺，最終被燙死。

有多少人想過，這個說法到底成不成立？更關(guān)鍵的問題是，又有多少人去做試驗來論證這個說法？

相關(guān)試驗早期主要是德國科技人士操刀，從19世紀(jì)中期到今天，做煮蛙試驗最多的應(yīng)該屬美國人，不僅科學(xué)家在做，民間科技愛好者也積極參與。全球最大的視頻網(wǎng)站Youtube上，有很多美國人上傳的試驗影像，因為法律禁止傳播傷害小動物的行為，做成公開視頻時，他們會用模型代替。

青蛙被不停地煮來煮去，結(jié)論在早年曾數(shù)次反轉(zhuǎn)。進(jìn)入當(dāng)代，美國生物學(xué)者和科普作家正式告訴大家，溫水煮蛙只是一個流傳甚廣的神話，真相是：如果青蛙被放在冷水中并逐漸加溫，當(dāng)它對溫度略感不適時，會立即跳走，除非容器的深度使其無法脫逃。

美國就有一款專門驗證各種長期流行說法的科普節(jié)目，名叫《流言終結(jié)者》，由探索頻道出品。節(jié)目由亞當(dāng)·薩維奇、杰米·海納曼等五人聯(lián)合主持，他們是理工科專業(yè)人士，各有所長。每期節(jié)目中，主持人挑選兩到三個流行甚廣的說法，親自做試驗來論證它到底是真的還是假的。他們論證過的流言有：滾動的石頭真的不長苔嗎（古老諺語）、飛機(jī)起降真需要關(guān)手機(jī)嗎、健怡可樂加曼妥思糖果能否制作噴泉、電影里人中槍后飛出去是真的嗎……

節(jié)目組曾論證過富蘭克林放風(fēng)箏引雷電的故事到底是真是假，結(jié)果顯示，如果當(dāng)年富蘭克林真的成功把雷電引到身上，那么必死無疑。

《流言終結(jié)者》2003年開播以來，論證了數(shù)百個流言，有的流言經(jīng)試驗證明為真，有的證明為假。充滿著工匠精神的節(jié)目集趣味與知識于一體，懸念迭出，有時候還非常驚險，因為某些試驗難度極大。當(dāng)碰到的問題遠(yuǎn)超主持人們專業(yè)水平時，他們會去向這個領(lǐng)域的權(quán)威求助。節(jié)目深受歡迎，它的模式被很多國家學(xué)習(xí)，卻達(dá)不到它那樣的影響力，這很大程度上與缺乏工匠精神的土壤有關(guān)。

生活在互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)絡(luò)謠言大行其道——綠豆湯治百病、小龍蝦基因被日軍改造、吃轉(zhuǎn)基因玉米導(dǎo)致老鼠比貓大、可樂能殺精、手機(jī)輻射致癌，面對形形色色的謠言，我們不但見多不怪，甚至很多人習(xí)是為非了。美國、日本的中小學(xué)生在老師帶領(lǐng)下動手制作機(jī)器，或前去參觀工廠，看一臺汽車一部手機(jī)如何裝配完畢，如果我們的年輕人與此同時卻在轉(zhuǎn)發(fā)謠言，差距將會越拉越大。

現(xiàn)代工匠精神，需要從幼兒時代抓起，從關(guān)心細(xì)節(jié)做起，當(dāng)一個個具備好奇心和較真精神的孩子成長起來，何愁不能建成工匠國家。