葛亮：雙城記兩地書

王躍

2016年金秋的一個下午，葛亮《北鳶》新書發(fā)布會在古色古香的西華書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者于感慨之際心下歡軎，“我的祖父是—個藝術(shù)史學(xué)者，他那本在藝術(shù)史上留名的巨著叫《據(jù)幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國歷代最重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數(shù)部與故宮有關(guān)。就我而言，（《北鳶》這本小說的寫作緣起—方面是想寫出祖輩那—代人生活的那個時代，從某種意義上來說也是前輩在精神上對我的—種滋養(yǎng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/06/bjqn201704bjqn20170404-1-l.jpg" style="">

新書發(fā)布會被冠之以“此情可待成追憶”的前綴，此言誠哉——之于生于古都南京，現(xiàn)居摩登香港的葛亮而言，他的家世顯然有太多值得追憶的過往：祖父是著名藝術(shù)史學(xué)者葛康俞、太舅公為新文化運動領(lǐng)袖陳獨秀、表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，這些赫赫有名的家族先賢讓生得秀氣又文質(zhì)彬彬的葛亮不管走到哪里都自帶光環(huán)，在眾人“哦，他的××就是那誰誰誰”的驚訝與感嘆中成長起來，當(dāng)葛亮在內(nèi)心確立了自己這個“我”之后，家族的掌故與故事又成了他心心念念著力開掘的靈感與富礦。

關(guān)于此書的創(chuàng)作緣起，葛亮回憶起祖父遺作《據(jù)幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過往?！本痛?，他曾考慮以非虛構(gòu)的文體進行寫作，甚至數(shù)年間做了近百萬字的讀書筆記與采訪禮記，然而反復(fù)思量之后，仍然選擇了小說這樣一種更“有溫度”的表達方式。

于是便有了這本新作《北鳶》。作為葛亮?xí)鴮懡鷼v史、家國興衰的“南北書”之“北篇”（“南篇”是葛亮前一部長篇小說《朱雀》），《北鳶》的創(chuàng)作前后歷時七年，在小說自序里葛亮寫道：“題為《北鳶》，出自曹沾《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》—冊。曹公之明達，在深諳‘授人以魚不如授人以漁之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神?！?/p>

《北鳶》起筆于民國商賈世家子弟盧文笙的成長，落筆于上世紀中葉。將波詭云譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫了近現(xiàn)代中國最為豐盛起伏的斷代。民國時代風(fēng)云激蕩，當(dāng)下也不乏書寫大事件的歷史小說，但葛亮以家族故事為引，鋪排開來后則讓其時的政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經(jīng)典民國人物相繼登場、工筆勾勒。這其中，葛亮的外公即是《北鳶》主人公盧文笙的原型，年幼的外公隨家人寓居于天津意租界，做“寓公”的生活經(jīng)歷便被作者活靈活現(xiàn)地搬進小說。而外公的姨父褚玉璞（《北鳶》中名為石玉璞）作為北洋時代的直系將領(lǐng)，曾與張學(xué)良、張宗昌并稱“奉魯直三英”。上世紀二十年代褚玉璞曾任直隸省長兼軍務(wù)督辦，地處天津東北的督辦衙門府邸，也是小說中文笙幼時的成長之所。

除了原本有的小說人物與背后的家族譜牒，葛亮在行文間更是涉獵大至政經(jīng)地理、城郭佯貌，精致烹調(diào)、書畫、服飾、曲藝，這令《北鳶》顯現(xiàn)出力圖擘畫一幅“民國清明上河圖”的野心，也看得出這位香港浸會大學(xué)副教授，過往的學(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予他的格物致知的考據(jù)功夫比如書中提及“祭孔大典”，雖只是—處段落，卻事先對府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式他都做了詳盡查證。

有評論指出：“70后”長篇小說創(chuàng)作以關(guān)注現(xiàn)實居多，聚焦于轉(zhuǎn)型期中國社會熱點問題，以及邊緣群體的生存狀態(tài)和精神現(xiàn)實，而與那部分不屬于他們的“歷史”多少有些隔膜。尤其在小說領(lǐng)域，“歷史”這個詞對這代作家始終意味著嚴酷的考驗。生于1978年的葛亮如何在“知識考古學(xué)”的理據(jù)之上構(gòu)筑自己獨特的歷史審美筆觸7這就不得不再次回到他雙城記、兩地書的行走身份。如何看待家鄉(xiāng)南京？“南京是民國的舊都，又頂著六朝古都的名號。但它的意義與其說是昔日政治宰制的實體，不如說是民間意味的傳承。至少對我個人而言是這樣。這個城市出過不少小朝廷，說帝王之氣，其實有些勉強，每每都是‘黯然收，但是吳敬梓說‘菜傭酒保都有六朝煙水氣卻是不假?！?/p>

家鄉(xiāng)的厚重給了葛亮表達感情的理由，在他看來寄居的香港則是個更重地域性的地方，“一方面當(dāng)然是因為它中西交匯的特質(zhì)；另一方]Ntg是關(guān)乎它作為城市的獨立性。‘中環(huán)價值固然是一個層面，但是‘老香港的部分，特別是殖民文化的歷史遺留也讓香港人念茲在茲。香港近年來有個非常熱的概念，叫作‘集體回憶（collectivememory），一個皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實是一種歷史危機感的寄托。在南京歷史元素多得俯拾皆是，太過奢侈。是香港教會我對歷史的珍視?！备鹆琳f。

對話Q=《北京青年》周刊

A=葛亮

Q：從2005年在《收獲》上發(fā)表《無岸之河》到這本《北鳶》，都能看到家庭之于你個人的影子，家國似乎一直是你的靈感濫觴，你怎么看？

A：是的，我的家庭幾代人都在學(xué)院里教書。上溯至清，祖輩亦任翰林編修，行太傅之責(zé)。但就您說的體制內(nèi)外而言，每一代的際遇和經(jīng)歷都不同。這自然是時代環(huán)境使然，《無岸之河》多少代表了我年少時對于學(xué)院生活的想象，也來自父輩的間接經(jīng)驗。十年過去，當(dāng)我自己也在大學(xué)執(zhí)教，許多想象落實為現(xiàn)實。在中國的家國結(jié)構(gòu)中，知識分子的處境是很微妙的。以“廣場”的立場，上承“廟堂”，對接“民間”?！靶摭R治平”其實是古典式理想化的傳統(tǒng)文人的愿景。光緒三十一年科舉廢除，“學(xué)而優(yōu)則仕”的路徑倉促中斷。我比較關(guān)心在時代的過渡期，知識分子如何作出回應(yīng)與選擇?！侗兵S》里以吳清舫、孟養(yǎng)輝與毛克俞的人生為其中三種可能性。化身公知、轉(zhuǎn)以投身實業(yè)或者歸隱于市，可說是大相徑庭。毛克俞的原型是我的祖父。祖父是一名藝術(shù)史學(xué)者，對治學(xué)純粹。因早年經(jīng)歷，個人一生無涉政治，但他的家國之念深沉，甚至具體到為兒女取名。我在這部小說中，寫到一個場景，毛克俞在人生塵埃落定后，在母校杭州國立藝術(shù)院附近開了一間菜館“蘇舍”。菜單上錄了蘇子瞻的詩句“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑”，是他的人生寫照。

Q：前輩的高風(fēng)亮節(jié)與成就是一種資憑，但有時也未嘗不是一種負擔(dān)，可能讓你成為—名循規(guī)蹈矩的收成者。

A：沒錯，好的方面，是我可能擁有了比一般人較早的閱讀經(jīng)驗以及某種感知事物的態(tài)度。但這種影響，也讓我很早就對文學(xué)產(chǎn)生了敬畏之心。因為經(jīng)典造就了一道門坎，使得我長期只愿安于做一個閱讀者。其實直至現(xiàn)在，我都經(jīng)常在問自己能否勝任一個寫作者的角色。祖父是我在學(xué)問上的榜樣，他多年從事藝術(shù)史研究，治學(xué)嚴謹，是我們這個時代所罕見的。我經(jīng)常翻看他的舊作，對我的為人為學(xué)，始終是一個提醒。

Q：寫《北鳶》用了七年的時間，做了很多功課，特別是百萬字的筆記，能不能大致列一下你關(guān)注的書單以及影像資料？提到民國范兒，你能給我哪些關(guān)鍵詞？

A：《左傳》、《史記》常讀，這兩部是當(dāng)作文學(xué)書來讀，編年體無論對建筑史觀還是小說的格局感都有幫助。集中重讀有關(guān)民國的著作，唐德剛的《袁世當(dāng)國》，費正清《劍橋中華民國史》，還有余英時的《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、林毓生的《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。民國的老電影我比較喜歡“聯(lián)華”出品的，比如《大路》、《銀漢雙星》、《聯(lián)華交響曲》，“明星”出的《新舊上海》也不錯。關(guān)于民國的關(guān)鍵詞，在臺版《北鳶》的腰封上有一句，我是認同的，“自由、智性、不拘一格?！?/p>

Q：有人從你的作品中歸納出“距離”的命題，不僅指你的行文方式，也指作品中的人物性格與命運。觀照到你自身，也有雙城記的背景，你如何概括南京與香港對你的影響，我注意到你曾類比過葉靈鳳。

A：現(xiàn)在的寫作，在行文上會比以往更克制，克制一己發(fā)言的欲求。我傾向于呈現(xiàn)，讓人物自己講述命運。這些年筆下有不少空間游走者的形象，可說是某種自我心境的代入。曾說過南京與香港在我寫作軌跡中各自的角色。南京是我的文學(xué)溫床，而香港更似磁場。香港多元的文化氛圍觸動我躬身返照，達至回歸。葉先生是我的老鄉(xiāng)，但還是不一樣的。他來這個城市有自身的不得已，但他對香港的投入感之強，出人意表，做了很多地方志考掘的工作，寫了三本風(fēng)土史話類的作品。有關(guān)南京的，多是以“白門秋生”發(fā)表的閑筆。故鄉(xiāng)對他而言是過去式了。但南京對我而言，至今是家城，是書寫的重心。南京的歷史與當(dāng)下，有許多相互砥礪又互為成全的東西，十分微妙。這個城市作為中國的一枚文化切片，有許多值得深入發(fā)見之處。

Q：你如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？從當(dāng)年《無岸之河》起到現(xiàn)在的《北鳶》，你的文學(xué)之路依舊是“正統(tǒng)”的，先是核心文學(xué)刊物，之后正規(guī)出版社單行本，我和悅?cè)灰灿懻撨^這個問題，文學(xué)這樁事體似乎有其根性。

A文學(xué)這回事，我覺得英雄莫論出處，沒有正統(tǒng)與否之分，只有好與不好之別。紙本與網(wǎng)絡(luò)，都是發(fā)表平臺。重要的是你抱著什么樣的心態(tài)寫作。寫作于我而言，開始是偶然的。當(dāng)時在讀博士，覺得要做好的文學(xué)批評者，首先要對作家將心比心。最直接的方式就是自己寫作。這一寫十多年就下來了。文學(xué)歸根結(jié)底，還是自我表達的途徑。寫《北鳶》這些年，是內(nèi)心沉淀之道。其間歷練與成長，甘苦自知。對我來說，完成的過程似乎更重要。成書之后，就由讀者感受評說吧。

葛亮小傳

1978年出生，原籍南京，現(xiàn)居香港。

哲學(xué)博士，畢業(yè)于香港大學(xué)中文系。現(xiàn)任香港浸會大學(xué)副教授。文字發(fā)表于兩岸三地。著有長篇小說《朱雀》、小說集《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。2016年8月出版首部散文集《小山河》，10目出版南北書之《朱雀》、《北鳶》。