如歌歲月

●楊鯤峰

大理記憶

有跡可循的歷史 觸手可及的歲月 溫暖可感的光陰

責(zé)任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com

如歌歲月

●楊鯤峰

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！倍兰o(jì)六七十年代，我們正值長(zhǎng)知識(shí)、長(zhǎng)身體的時(shí)候，然而，不平凡的歲月使我們經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨，飽受酸甜苦辣。在那些日子里，清源耕讀，羅山采藥，砍竹剝篾，林場(chǎng)伐木……如歌歲月終身難忘。

清源耕讀

我是從小學(xué)三年級(jí)起在清源小學(xué)就讀的，一直到初中畢業(yè)，前后長(zhǎng)達(dá)六七年，當(dāng)年耕讀并舉的學(xué)習(xí)生活至今難以忘懷。

那時(shí)，校門(mén)前的操場(chǎng)四周和通往白米村的道路兩旁，都長(zhǎng)滿了一排排幾人合抱的楊柳樹(shù)，上面爬滿了野薔薇，春夏之交，柳條飄綠，薔薇著花，清風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香。路的兩邊都是分畦列畝的田野，秋收季節(jié)，稻秫含露，谷香細(xì)細(xì)。路的東邊有一條小河，流水潺潺，經(jīng)年不斷。河旁邊緊挨著校門(mén)東側(cè)大路旁的一棵古柳下，還有一口老井，清澈見(jiàn)底，井沿用細(xì)鐵鏈拴著一把供飲水用的小鐵瓢，過(guò)往的樵夫田農(nóng)和學(xué)生常常到此飲水，在樹(shù)底下歇息納涼。

家離學(xué)校兩公里多遠(yuǎn)，途經(jīng)幾個(gè)村子和大片田野。春夏時(shí)花香鳥(niǎo)語(yǔ)，田塍中豆麥盈野、禾稻青蔥，上學(xué)時(shí)到馬沿溝碾子房附近的小河里摸魚(yú)洗澡，在夜合樹(shù)下納涼小憩，非?？鞓?lè)?？墒乔锒瑫r(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)冷，上早課時(shí)路上常常是冰天雪地，那時(shí)，農(nóng)村缺吃少穿，根本沒(méi)什么毛衣棉襖，更談不上襪子皮鞋，寒風(fēng)刺骨，路上冷得直打哆嗦，一天來(lái)回四趟，很是艱辛。不過(guò)，也別有一番情趣。早上，路邊的水田里常常結(jié)滿厚厚的冰，我們?nèi)诵◇w輕，雙腳站在上面使勁踩都不會(huì)裂開(kāi)，只有找來(lái)石頭才能砸開(kāi)個(gè)口子，然后忍著寒冷抬上一大塊冰，猛地往冰層上一扔，冰塊就順著冰層由這頭嘩啦啦地滑到那頭，雖然手凍得像姜芽一樣，但非常開(kāi)心。

三年級(jí)時(shí)，班主任張胤庚老師教我們語(yǔ)文，上課帶讀時(shí)總用唱讀，不緊不慢，抑揚(yáng)頓挫，很是好聽(tīng)。語(yǔ)文課中有一首詩(shī)很美，至今還記得幾句：“發(fā)了芽的榆樹(shù)，得了雨水更茂盛；孩子見(jiàn)了母親，怎么能不親近；紅花長(zhǎng)在綠草里，草原顯得更美麗……”升上四年級(jí)后，由楊志溫老師擔(dān)任班主任并教語(yǔ)文，一直到六年級(jí)畢業(yè)。那時(shí)，我是班上年紀(jì)最小、個(gè)子最矮的一個(gè)，楊老師對(duì)我非常關(guān)心。到了六年級(jí)，我們還住校，宿舍就在禮堂東側(cè)的小漏閣樓上，樓下是廚房，順墻腳是一排用三個(gè)石頭搭成的三鍋灶，熏得黑里透亮的墻上，掛滿了大小不一的銅鑼鍋和小鐵鍋。一到放學(xué)時(shí)，同學(xué)們便忙不跌地沖進(jìn)廚房生火做飯，頓時(shí)，低矮的廚房里炊煙繚繞，個(gè)個(gè)熏得涕淚縱橫。那時(shí)生活困難，飯菜很簡(jiǎn)單，多數(shù)是洋芋瓜菜，好多同學(xué)都不會(huì)做飯，常常是要么飯被煮糊或夾生，要么菜上鹽咸或有生香油味。飯做好時(shí)，大家稚嫩的臉上總涂滿了橫豎交錯(cuò)的鍋煙子，但還是吃得很香。廚房南邊的短墻外面就是通往義和、星登的大道，一條小溪穿墻從小院中流過(guò)，便于我們淘米洗菜，夏天溪河漲水，有時(shí)還會(huì)有一群群小鯽魚(yú)順著水口從外面游了進(jìn)來(lái)，別有情趣。

當(dāng)時(shí)，文化大革命還沒(méi)有開(kāi)始，學(xué)校教學(xué)一切正常，清源小學(xué)是鳳羽甸頭的中心完小，學(xué)校里有很多敬業(yè)的老師。趙梓香老師是校長(zhǎng)，歌唱得好，教我們唱 《毛主席來(lái)到咱們農(nóng)莊》《勤儉是咱們的傳家寶》《歌唱二小放牛郎》，非常好聽(tīng)。李思敬老師嚴(yán)肅活潑，不僅寫(xiě)一手好的字，唱起歌來(lái)非常投入，充滿激情，至今還記得他教《瑤族舞蹈》時(shí)忘情的樣子。馬品坤老師剛從師范畢業(yè)，個(gè)頭小，理個(gè)小平頭，充滿朝氣，愛(ài)打球，第一節(jié)課教我們唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》……

除了學(xué)習(xí)，學(xué)校還定期組織一些課外活動(dòng)，至今難忘。每年春暖花開(kāi)時(shí)，老師都要帶學(xué)生到洱海源頭清源洞或三爺河去春游。這是學(xué)生最高興的一天，大家穿上整潔的衣服，戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾，腳上穿著媽媽連夜在煤油燈下用廢舊布條和棉線精心編織的草鞋，背著有荷包蛋和香腸臘肉的餉午，揣著父母給的幾毛零花錢(qián)，在校園里排隊(duì)集合后，全校師生抬著隊(duì)旗、敲著隊(duì)鼓、唱著歌兒，像一條長(zhǎng)龍穿行在田野中。春天，鳳羽壩春意盎然，美若錦繡。湛藍(lán)的天宇下，云雀在盡情歌唱；美麗的田野里，蝴蝶在翩躚起舞；曲折的小溪中，春水在叮咚跳躍。春陽(yáng)下，開(kāi)著花的油菜格外燦爛，清風(fēng)過(guò)處，送來(lái)甜甜的芳香。結(jié)莢打苞的豆麥田上浮著油油的綠光，風(fēng)一擺手，田中便泛起陣陣綠漪，如同海上的碧波，此起彼伏，徐徐地涌向遠(yuǎn)方。到了目的地，各班同學(xué)在老師的組織下玩奪紅旗、登山比賽?；顒?dòng)結(jié)束后，大家便迫不及待地三三五五在林蔭下吃午飯，在小溪中濯足戲水，到山坡上采野花，去小攤子上買(mǎi)東西吃，高興得像一群群剛出窩的小鳥(niǎo)。到了六一節(jié)或元旦，學(xué)校又舉行文藝演出，我常常被志溫老師選中，教我和老友寸化山演《三句半》《說(shuō)一不二》對(duì)口相聲。

星期天或下午放學(xué)后，我們又回家撿糞、割草、拾柴火、做飯，秋收農(nóng)忙放假，在家領(lǐng)弟妹，還到田里為生產(chǎn)隊(duì)撿稻穗……物質(zhì)雖然匱乏，但日子依然過(guò)得開(kāi)心快樂(lè)。

小學(xué)畢業(yè)上附設(shè)初中時(shí)，剛好是十年“文革”期間，本來(lái)學(xué)生的主要任務(wù)就是讀書(shū)求知，但由于時(shí)代原因，國(guó)家倡導(dǎo)半農(nóng)半讀，加上正值大集體靠工分吃飯，所以到了初中階段，除了上學(xué)讀書(shū)及在學(xué)校參加抬石頭、修操場(chǎng)、種實(shí)驗(yàn)田等活動(dòng)外，我們還常常與大人一道參加各種勞動(dòng)。

五月農(nóng)忙，我們與大人一起披蓑衣、戴斗笠下田栽秧。許多時(shí)候，我們還在讀書(shū)之余為生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任守田、護(hù)莊稼的任務(wù)。秋收時(shí)節(jié)，為了掙工分，月白風(fēng)清、谷香細(xì)細(xì)的夜晚，我們與男女青年一起到田里揮鐮割稻；露重霜冷、凄風(fēng)苦雨的清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，我們就去挑谷捆；寒風(fēng)刺骨的夜晚，打場(chǎng)上掛起兩百瓦的大燈泡，我們踩動(dòng)腳踏打谷機(jī)夜戰(zhàn)；烈日炎炎的正午，收完稻谷，我們揮著五齒鋼釘鋤挖干田。為了交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)學(xué)習(xí)用具以及幫父母掙點(diǎn)錢(qián)，放假時(shí)，我們常常到云封霧鎖的羅坪山上去砍柴火、拖竹子、剝篾片、采藥、背炭。

除此，我們還參加種小麥、薅苞谷、背糞、放牧……

不過(guò)，到了七十年代初，周恩來(lái)總理主持中央工作，全國(guó)教育形式有所好轉(zhuǎn)，學(xué)校調(diào)來(lái)了一大批有才華的老師。我讀中二班時(shí)，有幸碰到趙茂璋老師擔(dān)任班主任并教語(yǔ)文。趙老師的書(shū)畫(huà)當(dāng)時(shí)在鳳羽首屈一指，加上古學(xué)底子好，教學(xué)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，講課形象生動(dòng)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，批改作文時(shí)都用毛筆楷體朱批，而且一批就是一大段，有時(shí)甚至是兩三頁(yè)。在趙老師的指導(dǎo)與激勵(lì)下，我深深?lèi)?ài)上了寫(xiě)作。趙老師還教我們每天堅(jiān)持練寫(xiě)大楷，“勤寫(xiě)不懈，日新月異”就是從趙老師那里學(xué)來(lái)的。除了趙茂璋老師外，張一洪、楊彬老師數(shù)理化教得很好，張一洪老師的字很有個(gè)性，我記筆記時(shí)都模仿他的字體，楊彬老師煙癮很大，門(mén)牙和夾煙的手指都被熏得發(fā)黃。此外，湯培元、段熾龍、李美清、楊冠方等許多老師都教過(guò)我們，對(duì)我們的影響也很深。

當(dāng)時(shí)，我和村中的五個(gè)同學(xué)都在中二班讀，上學(xué)放學(xué)總約好一塊走。因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，每天上早課時(shí)，我們都帶上一小口缸中午飯，到校后就寄到教師食堂里。食堂里做飯的大叔是漆樹(shù)村的，性情和藹，很關(guān)心我們，每天都幫我們把口缸放到灶門(mén)口的臺(tái)沿上，等到我們下課吃飯時(shí)，飯也就熱了。那時(shí)，農(nóng)村里生活困難，家中常缺大米，大家?guī)У奈顼埨锍３搅艘话胨榘然螓溍鎴F(tuán)等雜糧，菜也通常是洋芋瓜豆之類(lèi)。但哪怕只是一點(diǎn)鹵腐，我們六個(gè)同學(xué)總是擺在一起吃，趙茂璋老師還多次在班會(huì)課上表?yè)P(yáng)我們。

有心人，天不負(fù)。1972年，適逢大理州廢除“文革”以來(lái)推薦選拔的升學(xué)辦法，恢復(fù)高中招生統(tǒng)一考試制度。公正的命運(yùn)之神向真才實(shí)學(xué)的學(xué)子敞開(kāi)了大門(mén)，當(dāng)年七月，我也如愿以?xún)斂忌狭硕匆恢小?/p>

清源流日月，代謝成古今。光陰荏苒，彈指間已是幾十年過(guò)去，如今，秋霜已悄然潛入雙鬢，犁溝正不覺(jué)添在額頭。但是，大禮堂樓梯口欄桿上，鋼圈敲響的上下課鐘聲還是那么悅耳；校園西邊教學(xué)樓前，歷盡滄桑的老李樹(shù)依然開(kāi)得那么燦爛；米西古磨房北邊的園子里，飽經(jīng)風(fēng)霜的玉蘭茶照樣鮮艷奪目。怎能忘：每年春游時(shí)野炊的喜悅，課外活動(dòng)時(shí)在老師的帶領(lǐng)下到大澗河抬石頭的歡樂(lè)，還有那些曾朝夕與共的老師和同學(xué)，清源河畔朗朗的書(shū)聲。

羅山采藥

羅坪山上植被好、藥材多，家鄉(xiāng)有句話就說(shuō)“屁股底下三劑藥”。為了交學(xué)費(fèi)，掙點(diǎn)買(mǎi)學(xué)習(xí)用的紙筆墨錢(qián)，每星期放假，村中的小伙伴常常相約到羅坪山麓去挖藥。

紅丹參補(bǔ)氣和血，龍膽草消炎清熱，大都長(zhǎng)在羅坪山麓許家墳，篦麻箐、觀音坡、山神廟一帶的松坡野嶺上。因?yàn)槭遣荼局参?，根系不深，挖起?lái)不太費(fèi)力，加之離村子不遠(yuǎn)，因而是我們讀小學(xué)時(shí)常去挖的藥。

上山挖藥時(shí)，我們總是背個(gè)小竹籃，扛一把小條鋤，帶上一點(diǎn)中間夾有鹵腐的米糕或飯團(tuán)。一到山上便滿山坡尋找，一旦發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)有紅丹參或龍膽草，便非常賣(mài)力地去挖，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，生怕自己挖得比別人少。挖藥雖費(fèi)力辛苦，但苦中有樂(lè)，有時(shí)，意外地在松樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)一株熟透的山楊梅，或是巖石下在山風(fēng)中笑盈盈的一枝山茶花，總給大家?guī)?lái)無(wú)限驚喜。中午時(shí)分，大家找一條山溪或一處樹(shù)蔭，聚在一起吃餉午，餐風(fēng)飲溪，采一把美麗的龍膽花，摘幾個(gè)熟透的赤松球，打幾場(chǎng)撲克，戰(zhàn)幾盤(pán)軍棋，非?？鞓?lè)。當(dāng)然，有時(shí)找到藥比較多的地方，加上挖得專(zhuān)心，會(huì)挖上滿滿的一小籃。到了夕陽(yáng)西下，我們作別羅坪山頂西墜的紅日，山風(fēng)吹散了一天的疲憊，一路歡歌笑語(yǔ)，嚇跑了林子里覓食的野兔，驚飛了草叢中抱蛋的錦雞，踏著夕陽(yáng)歸去。

當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)因藥少貪玩，或是去攆野兔、追山雞、找野果、逮山雀而“籃中羞澀”。但不管收獲多少，父母從不責(zé)怪，自己也很開(kāi)心。

挖回來(lái)的藥去葉、洗凈、曬干后，集中到一定數(shù)量，就盼望到鳳羽古鎮(zhèn)上去賣(mài)給藥材購(gòu)銷(xiāo)店。那時(shí)，紅丹參、龍膽草雖然只是兩三角錢(qián)一市斤，但積毛成裘，幾個(gè)星期下來(lái)，五七斤藥便可以賣(mài)得一兩元錢(qián)。當(dāng)時(shí)，每學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)交一元五角，作業(yè)本大都是五分錢(qián)一本，除去這些費(fèi)用，還可以幫家里稱(chēng)點(diǎn)鹽巴、打點(diǎn)煤油，自己也還會(huì)有點(diǎn)零花錢(qián)。不過(guò)，藥材收購(gòu)店的店主非常認(rèn)真，對(duì)藥材要求十分嚴(yán)格，有時(shí)也因剪洗不干凈或根須殘斷、曬不干而賣(mài)不掉。

另外，羅坪山麓松曲心旁的赤霞嶺上，還生長(zhǎng)著一種叫黃芪的草藥，專(zhuān)長(zhǎng)在裸坡堅(jiān)硬的紅土中，比紅丹參、龍膽草難挖。而且挖回家后還需要進(jìn)行蒸煮加工，要是不得其法，還會(huì)由黃變綠而賣(mài)不掉。我們幾個(gè)小伙伴在挖黃芪時(shí)，常常一邊挖一邊喊：“黃芪變綠芪，吃完肚子疼?！?/p>

但是，挖紅丹參、龍膽草與黃芪都是小兒科，適合小學(xué)生采挖。到了初中，我們又與大人一道去大山上挖牛尾參和土木香。

牛尾參和土木香都長(zhǎng)在海拔兩千米以上的高山上，采挖的季節(jié)必須是藥材成熟的秋天。而且往往長(zhǎng)在接近山頂?shù)幕钠鹿嗄緟仓?，根系長(zhǎng)達(dá)尺余，挖時(shí)鋤頭必須垂直用力，稍不得其法就會(huì)挖斷根須。因此，要比挖紅丹參與龍膽草費(fèi)事。

不過(guò)，秋天登上高山頂挖藥，另有一種樂(lè)趣。牛尾參與土木香的根系都有大拇指粗，常常是連片生長(zhǎng)，碰到時(shí)一挖就是一小籮，很有成就感。而且兩種藥香味撲鼻，牛尾參還可以生吃，挖藥時(shí)餓了渴了，挑幾根肥嫩的剝?nèi)ネ馄そ莱?，又脆又甜，充饑止渴又補(bǔ)氣，精神一下就振作起來(lái)。還可以下澗找殘雪止渴，上樹(shù)采野果充饑。有時(shí)累了，便丟下鋤頭，仰面朝天，躺在被陽(yáng)光曬得暖暖的山草上，枕手看天，秋陽(yáng)吻著鼻尖，山風(fēng)拂撫面頰，非常舒服。

特別是挖藥往往在羅坪山頂?shù)幕钠轮?，秋高氣爽、?yáng)光燦爛，立在山巔，山高我為峰，感覺(jué)極好。因?yàn)樯巾敍](méi)有高大樹(shù)木遮掩，視野開(kāi)闊，居高臨下，群山俯首，讓人想起杜甫 “會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩(shī)句。俯視山下，鳳羽壩中稻海金黃、村落棋布，天馬山下的鳳羽河猶如一條玉帶繞村過(guò)寨，景色如詩(shī)似畫(huà)，常常興奮得或振臂疾呼，或隔澗嘯嗷。有時(shí)，也會(huì)把挖藥時(shí)登山所見(jiàn)寫(xiě)到《家鄉(xiāng)秋色》的作文中，竟然會(huì)得到老師“觀察細(xì)致、有感而發(fā)”的好評(píng)。

雖然，挖牛尾參、土木香山高路遠(yuǎn)，但因?yàn)閮r(jià)格高，有時(shí)，我們幾個(gè)小伴還在放假時(shí)帶上簡(jiǎn)單的行李和口糧，住在山上挖上三五天。一趟可以挖回來(lái)一二十斤。但是露宿深山，艱險(xiǎn)難免。有一次住在山上挖藥時(shí)，在即將回家的前一天，負(fù)責(zé)煮飯的小伴不慎失火，無(wú)法撲救，搭建的窩棚及晾烤在火塘上方篾笆里所有的藥、棚中的行李、炊具完全付之一炬，幾個(gè)人只有空身子打蓮花落回家。

另外，羅坪山背后的天池西邊竹林中，還生長(zhǎng)著玉竹參，讀初中時(shí)，我們也在每星期放假時(shí)跟著大人去挖。但由于在后山，路途遙遠(yuǎn)，必須早出晚歸，加之又是在深秋霜降前后才能挖，情形與挖紅丹參、牛尾參就大不一樣了。

時(shí)值深秋，后山海拔高，氣候寒冷多變，常常是云籠霧罩，有時(shí)濃得兩三米內(nèi)看不見(jiàn)對(duì)方，抓一把都可以擰出水來(lái)。為了方便挖藥，大家身上常常披一塊防雨的塑料布，我們體單力薄，常常冷得渾身發(fā)抖。也許是帶有竹字的緣故，玉竹參喜歡長(zhǎng)在低矮的竹叢中，成串的根和竹根絞纏在一塊，非常難挖。挖時(shí)不僅費(fèi)力，還要不時(shí)用手去幫忙，為此，鋤頭棒上沾了一大層山土，加上和著霧水，非?；?，挖一會(huì)兒就得用山草來(lái)擦抹。

有時(shí)晚上下山返家，草鞋中也積了一層有水氣的山土，下坡時(shí)非?；杂惺ё?，鞋鼻子或鞋帶就會(huì)被扭斷，沒(méi)有備穿的草鞋，只有打赤腳回家。

砍竹剝篾

讀初中時(shí)是參加勞動(dòng)最多的時(shí)候，而所有的勞動(dòng)中，每星期放假上山砍竹剝篾最為辛苦。

因?yàn)?，竹子通常長(zhǎng)在大山深腹的澗谷中，或是奇險(xiǎn)陡峭的崖壁下，不僅路途遙遠(yuǎn)，而且砍伐起來(lái)非常費(fèi)勁。雖然，家鄉(xiāng)西邊羅坪山頂?shù)莫{子山、石頭箐以及大澗峰下的深谷中也長(zhǎng)有竹子，但數(shù)量不多，質(zhì)量也不好。為此，我們砍竹剝篾常常都要翻越羅坪山，到后山黑潓江以東的花雀澗、刀齒嶺、雞蛋山、九頂巖以及花坪、紙廠、酥油房等彝人游牧的原始森林中去砍。這些地方山勢(shì)陡峭、草深林密，澗谷中水流湍急，崖壁間野獸出沒(méi)。除了偶爾有一兩處彝人放牧的垛木房外，很少有人煙。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，每天必須在凌晨三四點(diǎn)就得從家里帶上餉午起身，晚上天黑才能回家。

砍竹子非常辛苦，一叢竹子中能要的只有一兩根，要砍夠一挑竹子，必須在長(zhǎng)滿原始森林的谷箐中到處尋找。有時(shí)走的路線長(zhǎng)，繞來(lái)繞去辨不清方向，找不到砍下的竹子。砍好了竹子，還得從深深的大山箐底把除去枝葉的竹子扛到山頂?shù)男〉郎?。箐底山陡坡滑，林密藤纏，無(wú)路可走，沉重的竹子壓在我們尚未發(fā)育成熟的肩膀上，上坡時(shí)躬腰駝背，鼻尖貼到坡面的腐土上，三步一歇、五步一停，汗流若注，氣喘如牛，稍不小心腳下失滑，肩上的竹子便箭一般順坡滑到箐底，又只得沖到箐底一根一根尋找，有時(shí)反復(fù)幾次，弄得腰酸腿痛、精疲力竭。

砍竹剝篾不僅費(fèi)勁，而且艱險(xiǎn)難言。有時(shí)餉午掛在樹(shù)上，或被山鷹叨走，或被獵狗獨(dú)食。有一次，當(dāng)我們把竹子從深箐里扛到山頂想吃點(diǎn)餉午充饑時(shí)，發(fā)現(xiàn)餉午竟然被幾只牦牛吃光，連同一根捆竹子用的牛皮繩也因上面抹有豬油而被一頭牦牛吞到肚子里，只剩繩頭拴的栗木鉤卡在牛嘴外面。饑餓難忍，鬼火驟起，一個(gè)漢子沖過(guò)去便從牛嘴里扯出牛皮繩，扯得那牛哞哞直叫，嚇得其他幾頭牦牛撒蹄瘋逃。

有時(shí)，為了減少途中往返之苦，我們就在放秋收假時(shí)三五個(gè)相約，背上簡(jiǎn)單的行李和糧食，住在后山砍竹剝篾。遠(yuǎn)在深山，或找來(lái)樹(shù)枝竹梢搭個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，遮風(fēng)躲雨，或擇處巖洞住在里面取暖避寒，白天到山谷中砍竹子，夜晚在篝火旁剖竹剝篾。時(shí)值深秋，山中異常寒冷，剝到半夜，和衣蓋一張破舊的薄棉毯，蜷縮在火塘邊鋪著山草的地上，苦苦熬到天亮。到三五天剝出一背篾片時(shí)，為減輕重量和使賣(mài)相好看，又搭架用火把篾片烤干才背回家。

特別是冬天，積雪滿山，穿著草鞋踏雪尋竹，有的深谷中雪埋到膝蓋，奇冷無(wú)比。有時(shí)還會(huì)看見(jiàn)雪地上有猛獸的腳印和被啃的竹筍，或碰到兇猛的狗熊、野牛及大灰狼，非?？膳隆？澈弥褡樱虮郴蛱?，要么涉溪過(guò)澗，苔滑水深，跌落溪澗中，奇寒刺骨；要么翻山越箐，路狹坡陡，稍有失足，人竹兩無(wú)。

這還不打緊，最可怕的是氣候驟變，身上衣著單薄，一旦雨雪交加，連逃命都成問(wèn)題。村子里的幾個(gè)同齡人就是因春三月突降暴雪而在砍竹子時(shí)活活凍死在山上。另外，上山砍竹子還會(huì)碰上山火突發(fā)，有一次，院子里有個(gè)親戚砍竹子回家的路上碰上野火燒山，被火活活燒死。而村中有個(gè)上年紀(jì)的老人又因眼力不好而被毒蛇咬后中毒身亡……

不僅上山砍竹子艱險(xiǎn)，就是竹子砍回到家后剝篾、賣(mài)篾也不是簡(jiǎn)單的事。

砍好的竹子拖背到家后，還需要乘水氣未干用砍刀先把竹子剖成均勻的四半，再剝成篾片。開(kāi)初學(xué)剖竹子時(shí)，要是劃到嫩竹或是有蟲(chóng)蛀的竹子，稍不留神，鋒利的刀子就會(huì)劈傷大拇指，血流如注、疼痛難忍。篾片剝好后還須用文火慢慢烘黃，捆好后在街天后半夜起身，背著五尺長(zhǎng)的篾捆翻過(guò)壩子?xùn)|邊的天馬山，跋涉四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)鄧川舊州，過(guò)右所西湖，在早上趕到右所街上去賣(mài)。篾片較長(zhǎng)，我們?nèi)诵?，個(gè)子矮，上坡時(shí)艱辛不算，下坡時(shí)底部常常撞到山坡，常常連篾帶人一跌就是丈多遠(yuǎn)。

那時(shí)，一背篾子二十把，每把兩三角錢(qián)，賣(mài)完也就五六元錢(qián)。賣(mài)完算好，多數(shù)情況下賣(mài)不出去，求爹爹告奶奶人家也不要，只得把篾子寄在街上的馬店里，吃碗涼粉哄哄肚子，掛著背板，沮喪地跟著大人，在太陽(yáng)落山前步行經(jīng)上下水槽澗，翻越天馬山回家。

林場(chǎng)伐木

高中畢業(yè)時(shí)，我曾與村中的青年人一起，到洱源西山云臺(tái)山林業(yè)局的三工隊(duì)去伐木。

林場(chǎng)的四山上長(zhǎng)滿了參天的松樹(shù)，工地在深山老林之中，山谷中到處是原始森林。有的松樹(shù)一棵就可以鋸成四米長(zhǎng)的五六截料子，最粗的直徑可達(dá)兩米，林區(qū)拉料的車(chē)箱有時(shí)只能裝一兩截。那時(shí)好像沒(méi)有什么計(jì)劃性砍伐，山林中時(shí)常聽(tīng)到油鋸伐木的聲音，非常刺耳。一般情況下，山坡上成片的松林大都由林場(chǎng)的油鋸手來(lái)鋸，民工負(fù)責(zé)手揮大板斧，砍伐油鋸不便采伐留下的零散樹(shù)。

砍大樹(shù)很危險(xiǎn)，常常由民工中有經(jīng)驗(yàn)、力氣大的人去砍，我與年紀(jì)小的幾個(gè)讀書(shū)人任務(wù)是把大人砍倒的樹(shù)用彎把鋸鋸成四米料，并負(fù)責(zé)積木和刮皮。

積木就是把散落在山坡上的四米料從各個(gè)地方拖拉到滑道口，再?gòu)幕郎习涯玖弦桓桓焦鹊坠┑踯?chē)吊運(yùn)。搬運(yùn)積木非常辛苦，因?yàn)楹枚嗔献佣忌⒙湓谏酵堇锘蛏罟戎?，必須幾個(gè)人用杠子抬，用夾鉤拖，很費(fèi)力。平坡下坡雖然省力些，但人在前拖，草深山滑，要么木料戳到土中拖不出來(lái)，要么腳跟或小腿常被木料撞傷。

木料拖到滑道口后，便將木料拖入滑道滑下谷底，這項(xiàng)工種也不是好玩的事情。滑道用圓木鋪成槽狀，從山腰通到谷底，有時(shí)幾里長(zhǎng)，又陡又滑，木料只要一放到里面，用手輕輕一推，就會(huì)立刻像箭一樣順滑道飛也似地滑了下去，加速度產(chǎn)生的沖擊力大得出奇，有時(shí)木料偏離滑道，毫不費(fèi)力就會(huì)把碰到的大樹(shù)撞斷或劈成兩半。拖木料時(shí)若稍不留神失足滑倒，或是兩人用力過(guò)猛，來(lái)不及除去夾鉤，就會(huì)連人帶杠跌進(jìn)滑道中，十分危險(xiǎn)。有時(shí)，由于放得快，幾根木頭交叉卡在滑道中不動(dòng)，需要仔細(xì)觀察后用撬桿慢慢松開(kāi)。但這種情況更危險(xiǎn)，稍不注意，垮塌的木料就會(huì)傷及性命，村里的一個(gè)年輕工頭就是在這種情況下被料子頂撞到腰部而癱瘓致死的。

比起搬運(yùn)積木，刮松樹(shù)皮略安全些，但也并不輕松。刮皮時(shí)需雙腳叉開(kāi)，橫跨在滿是松汁的料子上，幾天后，褲管就像打了漿一樣，僵硬成兩個(gè)直筒。而且，刮皮時(shí)兩手用力握住刮刀長(zhǎng)棒，手心起了許多血泡，疼痛難忍。這還不算，最怕的是林子里常常有被砍的樹(shù)枝掛擱在其他樹(shù)上，有時(shí)風(fēng)吹樹(shù)搖，掛擱樹(shù)枝猛然從高空掉下來(lái)，非常危險(xiǎn)。鄰村民工隊(duì)的一個(gè)青年人就是在砍樹(shù)時(shí)被樹(shù)上掉下來(lái)的掛擱樹(shù)枝奪去了生命。

有一段時(shí)間，工頭看我是讀書(shū)人，怕我受不了，照顧我為大伙做飯。可是，野外大火塘上煮飯也并非易事，特別是山上沒(méi)有水，生活用水都得到很遠(yuǎn)的箐底去挑，因?yàn)榉ツ?，箐溝里到處是橫七豎八的樹(shù)干和枝丫，無(wú)路可走，只有從枝縫中穿過(guò)，或在倒下的樹(shù)干上行走。挑著空桶下箐時(shí)還不怎么樣，可是等到挑著水從箐底上來(lái)時(shí)可就太難了。特別是大冬天早上樹(shù)干上結(jié)冰，不小心一滑水就沒(méi)了，只得再次下箐底重挑。

出門(mén)在外，用樹(shù)枝茅草作材料的工棚搭在原始森林中的空地上，中間一塘火，日夜不熄。時(shí)值嚴(yán)冬，山上到處風(fēng)濤云浪，氣候異常寒冷，那時(shí)生活困難，身上穿得很單薄，白天在冰天雪地里伐木、歸堆、刮松樹(shù)皮，勞動(dòng)不僅艱辛，而且時(shí)常有危險(xiǎn)。到了晚上，枕山棲谷，八九個(gè)人湊合著睡在火塘兩邊的茅草上，風(fēng)霜襲人，半夜冷得發(fā)抖。深夜，漆黑的森林中，眼里閃著綠光的飛鼠在樹(shù)上來(lái)回飛竄，貓頭鷹和不知名的夜游鳥(niǎo)發(fā)出一陣陣陰森可怕的叫聲，非常嚇人。還有，因?yàn)槿彼?，干重活出汗多，沒(méi)有沖澡的條件，身上很臟，睡覺(jué)時(shí)又幾個(gè)人擠在一起，內(nèi)衣褲和行李上生了許多虱子。實(shí)在沒(méi)有辦法，我們只好把棉毯在夜里丟到棚子外面的灌木叢上，以期冰霜凍死虱子，但無(wú)濟(jì)無(wú)事。第二天早上，等到太陽(yáng)把毯子上的冰霜融化時(shí)，棉毯溝縫中密密麻麻的虱子仍在蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)也沒(méi)凍死。無(wú)奈，我們只有把內(nèi)衣褲與毯子一并燒掉。

不過(guò)，大伙睡覺(jué)前烤火喝茶，聽(tīng)上年紀(jì)的人唱山歌、講故事，苦中有樂(lè)，別有一境。

雖然，時(shí)代迫使我們較早地?fù)?dān)當(dāng)家庭事務(wù)，參與生產(chǎn)勞動(dòng)，飽嘗生活艱辛。但是，那段耕讀并舉的歲月使我們學(xué)到勞動(dòng)本領(lǐng)，懂得生產(chǎn)常識(shí)，養(yǎng)成勤儉美德，得到意志磨練，學(xué)會(huì)了現(xiàn)代人無(wú)法學(xué)會(huì)的東西，感受到現(xiàn)代人永遠(yuǎn)感受不到的快樂(lè)，所有的一切成了我們一生受用不盡的資本。

編輯手記：

20世紀(jì)六七十年代，正是祖國(guó)百?gòu)U待興的時(shí)期，面臨著各種自然災(zāi)害，以及戰(zhàn)爭(zhēng)留下的貧乏，那個(gè)時(shí)期的人們生活都是艱辛和困苦的。但建設(shè)祖國(guó)，努力奮進(jìn)也激勵(lì)著所有人。本文的作者在那時(shí)還是個(gè)孩子，也承擔(dān)著繁重的勞動(dòng)，從中得到意志的磨練?，F(xiàn)在的他回想起曾經(jīng)清源耕讀，羅山采藥、砍竹剝篾、林場(chǎng)伐木的如歌歲月仍是歷歷在目，而我們跟著作者的回憶也看到了那個(gè)時(shí)代的部分縮影，那個(gè)時(shí)代孩子的艱辛，人們奮斗的堅(jiān)毅。