人間清歡君能解 濡墨飛花有真意
——讀憶蘇散文集《忘言書》有感

●納張元

人間清歡君能解 濡墨飛花有真意
——讀憶蘇散文集《忘言書》有感

●納張元

《忘言書》之名，乍一看，是有些古怪，甚至是有些矛盾的——既已忘言，那又如何書呢？似乎有點故弄玄虛的嫌疑罷？待讀到作者在扉頁中所引陶淵明《飲酒·其五》的“此中有真意，欲辨已忘言”，方有些了解此書得名的由來。不由得有些期待。于是，且讀且回味，便以漫筆的形式寫下關(guān)于憶蘇《忘言書》的二三感言。

言與意：相濡以沫？相忘江湖？

說到忘言，總想起中國人關(guān)于“言”與“意”近乎喋喋不休卻又興趣盎然的論爭。言不盡意乎？言能盡意乎？意在言外乎？得意忘言乎？

意，似乎是不可以用言來盡傳的，所以有“可以意會，不可言傳”的常語。有意思的是，中唐大詩人劉禹錫，那位對語言和情意的駕馭已然爐火純青的人，卻發(fā)出“常恨言語淺，不如人意深”的無奈感慨，似乎對自己的言之不足甚為遺憾而不滿。然而，幸好，他依然離不了言，也幸好，他不棄自己的言，否則，我們又哪里還能有幸品讀“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”、“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”、“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”的千古佳句呢？

言，在另一些人眼中心底，卻是傳遞意最好的工具，即便是“月亮代表我的心”，那依然是用言表達出的，所以離了言，只靠干瞪眼或肢體語言，或許被誤讀的可能性更大吧。因此，不管偶爾投影波心也罷，愿逐月華流照君也好，都傳遞出千古不變的相思與相戀。

言與意的關(guān)系，如果僅僅是盡與不盡、能與不能的簡單組合或?qū)Q，那未免又顯得過于單調(diào)而乏味了。意在言外，便成了另一種頗有意趣的追求。所以歐陽修認為好詩要“能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣”。嚴羽則在譽美盛唐詩人之詩時也高舉“言有盡而意無窮”的大旗，與歐陽修的追尋正是異曲同工。

至于得意忘言，則似乎更有通透豁然的自得之妙。早在莊子的筆下，便有關(guān)于得意忘言的精彩論述了：“筌者，所以在魚，得魚而忘筌；蹄者，所以在兔，得兔而忘蹄。言者，所以在意，得意而忘言?！毖韵轮?，言只是工具和目的而已，似乎并不需要著力太多于其上。其實，這一話語，正可與《列子》關(guān)于九方皋這一相馬名師的記述相參發(fā)：“九方皋相馬，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見其所見，不見其所不見；視其所視，而遺其所不視?！彼^的精，是其內(nèi)，所謂的粗，則是其外，亦即其注重的是內(nèi)在的精神與意韻，正如《世說新語》對此的闡釋，是“略其玄黃，取其俊逸”，又如徐悲鴻的水墨奔馬，馬色莫辨，卻神俊在骨，再換言之，似乎還與白貓黑貓并不重要，關(guān)鍵在于能逮老鼠的妙論有惺惺相惜之處了。這一切的玄妙，都在陶淵明的“此中有真意，欲辨已忘言”中欣然匯融了，也內(nèi)化為憶蘇這本自書性靈的小書。

讀憶蘇的《忘言書》，真感覺到了意，便也可以忘言了。她說，她貧乏的語言難以形容桂花那優(yōu)雅素淡卻直抵心脾的香，我卻在紙上領(lǐng)略了一個小城女子對桂花的眷戀以及花香入心的欣然。她在《光陰記》中，娓娓敘述了歲月是如何離開，讀罷欣然忘言，忘了關(guān)于歲月與成長的枝節(jié)末事，卻體會了一曲溫婉如水的母愛……是的，得意在忘言。正如禪宗關(guān)于舍筏登岸與見月忽指的公案：不離開通往彼岸的船，你便無法真正抵達彼岸；牽執(zhí)于指向月的那根手指，你便失去月亮，也失去手指在那時的意義。

言，正是憶蘇的筏與指了——她欲忘言，我得其意。生命的軌跡、四季的樂歌、微物與大千的際遇，在如春柳般輕柔而溫軟的文字不經(jīng)意地觸碰下，我最終忘了文字，只記得了這個小城女子的心境與心曲。

忘言，故而能得意，因為不過多糾纏和束縛于語言的工拙與技巧的維度，是而，意能自心腑經(jīng)指尖輕盈飽滿地躍然而出，能以兀傲清絕之姿憑海臨風(fēng)，能以藐姑射山仙人般的姿態(tài)遺世獨立，卻也能讓每一個紅塵的過客或歌者在忘了言的言與書中，領(lǐng)略更多。是而，我也無力亦無心對一個忘言女子由心的文字作任何技巧的點評與揣度，那絲毫沒有意義，只是，站在一個距離之外，欣賞這個女子忘言的勇氣，并帶著一種靜默而頂禮她言外的真意吧。

時與城：詩意棲居，歲月靜好

“歲月忽其不淹兮，春與秋其代序”，屈原如此的詠嘆后，相隨入心地便是“哀眾芳之污穢，恐美人之遲暮”了。時間于人是公平的，卻也不盡然。同樣的時間里，可以活出不同的姿態(tài)，可以活出更深的刻度，可以活出更自在的清歡。在如憶蘇這樣有靈氣的女子眼中心下，時間是可以在某一瞬間靜默下來，以略帶憂傷而期待的姿態(tài)來迎接她的品讀與感悟。

憶蘇“四季帖”便是如此了。

古人于二十四節(jié)氣的記述美得憂傷，卻也不免縹緲，甚至帶著點模糊。憶蘇筆下的四季帖并不僅僅屬于她——雖然，她的四季輪回總是淡染著屬于她的芳華與情愫，卻也縈繞和停駐于巍山這座小小的古城。憶蘇的心與筆仿佛總是浸染著一種類似安詳?shù)臍庀?，時間在她的筆下不緊不慢，只是如此地流淌，卻醞釀著一種讓人沉醉而適然的氣息。這種氣息，與小城巍山給我的感覺極為近似。

因此，在讀過憶蘇的文字后，總會暢想何時再來巍山，我也將不由慢下走路的腳步，試圖體會一下她筆下這座小城的絲縷呼吸，夢想也捕捉屬于小城的時光痕跡與氣息。

讀她的文字，會有一種錯覺：二十四節(jié)氣仿佛只是悠然地從她的心中蜿蜒至筆下，又緩緩地濡染和沉涵進了整座小城。對時間是如何走過小城，她的描述并不刻意，也沒有多余的雕琢——這大約與她忘言的自心不無關(guān)聯(lián)——只是自然地隨心地任性地娓娓地道：“立春，在我們的方言里叫‘開春’。很形象的說法。開，開始，打開，仿佛緊閉的門被時節(jié)的鈴聲‘咯吱’一聲催開”，繼而，小城開始“溫情脈脈”，開始有了“一會兒東，一會兒西，像一個沒有主張的人，心思忽而這樣，忽而那樣，沒有定力”的風(fēng)，開始在“菜花絢爛、麥苗青青間”飄散著“一種油亮亮的欣喜”。到了驚蟄，她的影子和城的影子依然淡蕩在漫行的時光里，她的夜讀時光里，“有了窗外一聲聲的蟲鳴作伴”，而古城的“小街上每天都有熱騰騰的青豆小糕在賣。買上一塊，看著就心滿意足，有種清明的自在和歡喜。吃上一口，甜軟香糯，青豆的鮮香在舌尖散逸”。芒種的時雨后，她欣悅地品味花與葉的可人，枕著蟲鳴蛙唱一夜無夢，又在步行上班時安然品味“下過雨的天際凈朗清明，空氣濕潤而清新。道旁槐樹細細密密的小花苞欣然綻放，帶著雨水，那淡淡的綠，顯得清麗嬌美，有種青碧的可人氣質(zhì)。香樟樹葉片油亮，泛著微微的光芒，葉片下藏著一個個細細小小的香樟果，沾著雨滴，像嬰孩一般純美可愛”。至霜降的蕭蕭時，“小城的秋色一日日濃郁起來”卻帶來“恰到好處的清爽”，帶來了在干萎的枝葉間頷首謝幕的一二朵橘黃，帶來了小城農(nóng)村里四處飄散的谷香和豐收的喜悅以及就著“青素的蔬菜”嘗新米的家常與快意。當(dāng)冬至輪回到小城，則有糍粑與炭火的邂逅相遇以及蜂蜜的應(yīng)約而至，讓冬日軟暖香融，又或是“用新腌的臘肉配上碧翠翠的蠶豆或是青豌豆?fàn)F成一鍋豆?fàn)F飯，再加上一碟腌蘿卜，麥蘭腌菜”便可以驅(qū)走冬日的寒意，而“讓心舒坦溫暖”……

不必再多引了，雖然我覺得引用這樣的文字實在是美好得很。不過，贅筆反累，我們早已能見出：憶蘇在小城的生活總被季節(jié)的音符以欣悅自在的姿態(tài)跳躍著、舒展著、美好著，欣欣然如沉溺于晨曦的花與葉。在她的筆下，小城不僅是時光駐足不舍之處，更是時光的寵兒，在時光中安詳、幽微、靜謐地吐納涵茹著忙碌喧囂的大城市所難以想象的韻致與多情。

我不知，是她的清婉之心讓小城與周遭的一切在時間里靜好至不可方物，如同納蘭性德筆下每一個人生的初見？抑或是小城巍山的四季原本就如此美好？在看了她的“草木箋”，體會了她與萬物的默契后，這個疑問似乎有了些答案。

物與心：草木忘憂，大千真意

在閱讀了憶蘇關(guān)于花草的絮絮之思后，我以為，憶蘇筆下美好而有著悅?cè)藧偧盒你旱?，不僅僅是那座小城。畢竟，一座城的繁華或寂寞、美好或殘破，原本是見仁見智的，而一些微小之物，更往往難入忙碌之人、利染之人、庸擾之人的法眼吧。我相信，有憶蘇的眼與心，才能與如許的平凡平淡來相遇相知相悅相許相愛罷。

憶蘇的愛，如魯迅對于賈寶玉的評價一般，是“愛博”的，不過，卻未讓她“心勞”，反而是心悅的。我?guī)缀跸嘈?，憶蘇會在無人時如賈寶玉般對著燕子和小魚小花自語，因為，在她的筆下，如許多不起眼的、微茫于世間寂靜角落的花或草，皆有了動人的姿態(tài)與鮮活的溫度——如無靜婉之性，如無多情之心，如非愛博而情摯，恐怕只會在匆匆太匆匆之間錯過又錯過了。

她的《草木箋》中，書寫了太多的平凡。比如，豌豆花“最好看，白色的、紫色的，白紫相間的，張著蝶狀花瓣，一小朵一小朵在綠茵茵的豆苗中搖曳著身姿，像幼童，有著無邪的眼神和姿態(tài)?！痹俦热?，平凡而絢爛的薔薇十姐妹，那香氣被觸及她的靈魂細細捕捉：“那種香氣，讓人感覺這團團圍坐的姐妹之間，依舊各懷心事，各自秘而不宣。如一個個和紅塵俗世保持距離，略帶疏離之美的女子，淡淡的暖里透著一縷孤清的氣質(zhì)?！鄙踔粒⊥凉拗械木G蘿，也在她的心底如此多情而溫婉：“婷婷地、安靜在自己的領(lǐng)地，和腳底的水波說著悄悄話，將心事化作一枚枚心形葉片，把心情寫成葉上一道道隱隱的脈絡(luò)?！庇稚踔?，不起眼的滿山野姜花、端午草、魚腥草，皆有了靈動，有了韻味，有了姿態(tài)，有了魂與歌的力量。

忽然憶起，之前讀過憶蘇的《蓮花時光》，似乎也寫到了些平凡的小生靈，比如青苔。翻開陳年的往事，找到我為她的《蓮花時光》寫的序，序中早已感慨：“她還懂得這世間許多的、仿佛最平凡無奇的微渺存在。一花一木，在她筆下，不知怎的，都有了蠢蠢欲動的生意。古人說：‘菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己’，此語自然是浪漫的。若是斗膽將這樣的浪漫由遙遙的舊日時光延續(xù)至今，則許多的植物將不得不以憶蘇為知己了。渺小卑微如最不起眼的蕨，她懂得，所以她說：‘坐在夏日的時光里，將自己念想成一株來自深山的孤獨的，空寂的蕨。無關(guān)風(fēng)花雪月，任由滄海桑田，就這樣，安之若素，于繁華塵世。只要一片樹蔭，一襲枯葉，一塊泥地，就能成就一個安靜的夢。蕨，那份淡定的灑脫，那份能染綠心情的素樸的瀟然，足以讓人在這炎炎夏日，收獲滿懷的清涼?！@樣的文字，將讓我不由自主地開始關(guān)注這原本見怪不怪、早就吝嗇賜予它一絲矚目的小小植物了。因為，憶蘇的文字捕捉到了這小小生靈的魂魄與呼吸，且融入了屬于憶蘇的領(lǐng)悟與心性?！痹瓉恚菚r我就為她的情懷深深觸動過。甚至，卑微如苔，她亦欣悅。她說：“這小小的蒼蒼的綠，以自己的翠，詮釋著時光的另一種模樣。這低低匍匐著的小小的身姿，連花朵，都悄然隱去不為人知，只以獨特的姿態(tài)，于大自然的熱鬧中展現(xiàn)自己素樸的存在。這低調(diào)的低溫的安靜的綠，無聲地，將自己涂抹成一首光陰的絕句，點染出時光的遼遠。這淺淺的深深的蒼蒼的綠，安靜地，為塵世的空隙渲染最妙的補白，為大自然書寫最精彩的漏筆。在大自然花開花謝的繁茂里，苔，只以一抹蒼翠，譜成一縷若有若無的，游絲般的樂曲，悄悄地，縈繞在時光的流里?！?/p>

驀然發(fā)現(xiàn)，時間流淌，蓮花時光已化為草木之箋，不變的，是她一直如此，以靜婉平和無私的心，去化身去涵茹去多情地以心相擁這世間最平凡的微末之物。因為這絲絲縷縷的情與懂得，憶蘇在書寫這些微小的生靈時，筆觸總是細膩的，似乎怕驚擾怕傷害怕唐突，帶著種小心翼翼的珍重與愛惜，像手捧世間最珍貴的寶物。此時，她似乎在尋找在貼近在如同禪宗入定般想象自己化身千萬，所以，此時她的筆下，那些感受——或許我們從修辭手法上可以冷靜地歸納為諸如比喻、諸如擬人等等——卻遠遠超越了技巧，而僅僅是物與心的對話與共鳴。

這，便是真意了。這份真意清水出芙蓉，如新雨后的空山，美好而自得，柔潤而鮮活。

當(dāng)然，她也活在紅塵中，紅塵如索，總難免有波瀾的起伏與取舍的窘迫，能獨立起伏窘迫之外，自然難得，在真實的生活中，細膩地多情地活著，并以忘言之心書寫生命的微末，且于微末中見性情、得大千，那便更是難得了?？磻浱K的筆下，一封書信，一次游歷，一曲離歌，一霎錯莫，皆真誠而溫柔地點滴凝集為生活的味道，正是“人間有味是清歡”了。因著心中那多情而和婉、博愛而真摯的情懷，她能于四季中見欣悅，能于微小中得美好，能超乎于刻意的技巧之外，而將于生命與生活中欣然領(lǐng)略的真意傳寫。

結(jié)尾，按照慣例，本來應(yīng)該再歸結(jié)或書寫點高大上的文字，但請允許我也借著“忘言”的高致，只說：“此中有真意，欲辨已忘言”罷。