讀出文化味
——《胡同文化》品讀路徑探幽

夏潔

讀出文化味
——《胡同文化》品讀路徑探幽

夏潔

《胡同文化》是汪曾祺為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》所寫的序言。雖為“序”，本文并未介紹作者及創(chuàng)作原由，也未評價作品，真正關(guān)照胡同衰敗沒落的，只有結(jié)尾短短三段，作者把大量的筆墨放在了寫胡同與胡同文化上面。汪曾祺的散文一向以濃郁的文化氣息著稱于世，那么本文的文化味是如何體現(xiàn)出來的？本文試圖通過對文章的品讀，從文化視野、創(chuàng)作姿態(tài)、審美語言三個維度初步感知作者作品中所體現(xiàn)出的文化味。

一、敘述者的文化視角

胡同是北京的建筑特色，也是北京地域文化的重要組成部分。當(dāng)代作家馮驥才指出：“當(dāng)一種特殊的生活方式被時代淘汰了，消失了，它的精神便轉(zhuǎn)移到曾經(jīng)共存的物品上和環(huán)境中。過一段時間，人們就從這器物和環(huán)境中了解、感受與認識昔日生活的形態(tài)與精神了?！鋵嵥侨藗兊囊环N認識，也就是人們用文化的眼光看出來的?！雹佟逗幕肪秃芎玫伢w現(xiàn)了汪先生的這種文化眼光，從歷史到現(xiàn)在，從外在的現(xiàn)象觀察到內(nèi)在精神根源的剖析，從獨特地域風(fēng)貌整體呈現(xiàn)到細節(jié)的描摹，作者的文化視角十分開闊。

1.巧選意象，整體描摹物質(zhì)形態(tài)

“北京城像一塊大豆腐”“胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)”“四合院是一個盒子”，為了描繪胡同的物質(zhì)形態(tài)，作者選取了三個意象：豆腐、網(wǎng)絡(luò)、盒子。北方盛產(chǎn)大豆腐，用刀切成一個個方塊，方正，規(guī)矩。網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯，密密麻麻，有一種空間的貫穿感和延伸性。盒子封閉而有蓋，與外部隔絕，內(nèi)部又自成一體。三個意象，都是全景俯瞰式的，層層推近，先是北京城的大全景，再是城里與街道相連的胡同，最后是胡同里盒子式的四合院。四合院，是北京民宅最典型的一般樣態(tài)，胡同則是四合院的橫向連接，“四合院——胡同”展示了北京傳統(tǒng)內(nèi)向型封閉生活格局的建筑形態(tài)。作者將胡同形態(tài)轉(zhuǎn)化為意象，將人們?nèi)粘Ｉ羁臻g轉(zhuǎn)化為表意性生存空間，這種意象化的轉(zhuǎn)化與敘述，雖都以生活中尋常所見事物作比，但胡同的建筑形態(tài)早生動形象地躍入讀者眼簾。

2.聚焦人物，多元展示習(xí)慣態(tài)度

安土重遷，黎民之性，這體現(xiàn)了中國人懷舊、戀舊的普遍心理，胡同里的居民不愿離開又舊又破的窩，如果說這還不能凸顯北京的獨特地域特征，那么北京人在鄰里關(guān)系上過往不多，物質(zhì)生活上易于滿足，處事態(tài)度上置身事外、冷眼旁觀的習(xí)慣，更能體現(xiàn)這種盒子式的思維。從住的到玩的、吃的，生活方方面面都很相似，盒子里的市民，更關(guān)心自身的存在，對盒子之外的事卻只瞧熱鬧，不愿多管。胡同文化的主要特點是封閉，生存的空間形式極大地影響著身在其中的人的性格。“胡同——四合院”的居住形態(tài)，造就了自守與封閉的建筑格局，也導(dǎo)致人們思想意識的封閉。

3.妙舉事例，深入挖掘精神傳承

北京文化的精義是安分守己、逆來順受。作者舉了三則事例說明，從中可窺見作者的匠心。前兩則都是文學(xué)作品，一個是土生土長的北平人老舍眼中的胡同文化，一個是常年生活在北京的外地作者眼中的胡同文化，文學(xué)作品可能還有高于生活的虛構(gòu)的一面，但第三個則是血淋淋的現(xiàn)實。它們按時間順序則從清末民初到文革時期再到現(xiàn)在。這說明胡同文化歷時很長，有歷史根源，在人們心中的烙印很深。前兩則表現(xiàn)出一種個體生命面在風(fēng)云變幻無力抗?fàn)?、被動無奈的忍，第三則卻是一種主動地忍，不僅自己逆來順受，且勸別人逆來順受，汪老從外象觀察深入到剖析精神根源，全方位地展現(xiàn)北京人文生態(tài)環(huán)境自我封閉的歷史痕跡和現(xiàn)實狀態(tài)，顯示其封閉自守的文化心態(tài)。

4.多用括號，個性呈現(xiàn)文化典故

在汪曾祺作品中，有個很個性的現(xiàn)象，他喜歡并且很善于用括號來說明一些問題，幫助作者抓住讀者的注意力。②《胡同文化》共有9個括號，比如“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過，便發(fā)出噌的一聲）、“驚閨”（十幾個鐵片穿成一串，搖動作聲）、“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）等等。這些括號涉及到種種典故，作者如數(shù)家珍、津津樂道，對曾經(jīng)用過的帶有鮮明地域特征的物件進行解釋說明。如果沒有那些括號，或許我們就不知道穿行在胡同里的那些手藝人，不懂得什么叫做喚頭、驚閨；不了解那些生活在胡同里的人，他們的那些“喝兩個”“殺一盤”的俗語，而這些正是作者在文中極力凸顯的文化。文化不是籠統(tǒng)的概念化的大帽子，它是對生活中點點滴滴的細節(jié)的捕捉與珍視。

二、敘述者的創(chuàng)作姿態(tài)

汪曾祺是一位有著高度民間文化意識的知識分子，一直堅守為底層大眾書寫的人生信條，遵循創(chuàng)作中的民間價值立場，開掘出日常生活中的審美性意蘊。③在《胡同文化》中，無論胡同、物件還是典故，作者關(guān)注更多的是市民文化，而非作為六朝古都的官方體制文化，或知識分子匯聚的精英文化。

“百里不同風(fēng)，千里不同俗”，判斷一個人是否融入一座城市，有一個顯性標(biāo)志就是他熟不熟甚至?xí)粫f那里的方言，習(xí)不習(xí)慣那里的飲食。“有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！”這個句子，口語化的語言，讓人身臨其境，仿佛置身胡同中，和胡同里的人一起柴米油鹽，十分生動形象，作者儼然成了老北京中的一員。

汪曾祺是江蘇高郵人，活了77歲，在北京生活了47年，本文寫于1993年，那時也已是43年之久，作為一位常住北京的外地人，作者不是居高臨下的排斥，而是身臨其境地融入，在非常熟悉了解的基礎(chǔ)上，又抽離出來，冷靜審慎地觀察思考，一個優(yōu)秀的作家不僅僅是用修辭性話語建構(gòu)世界的人，他還應(yīng)該是清醒地洞察這個世界的思想者，絕不和這個現(xiàn)象的世界保持淺薄的曖昧關(guān)系。

三、敘述者的審美語言

汪曾祺覺得，“傷感主義是散文的大敵”④。他的散文沒有濃烈的感情宣泄，有的只是用“失去原形的拴馬樁、上馬石”“打不上水來的井眼”“磨圓了棱角的石頭棋盤”來構(gòu)成“西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣”的衰敗沒落景象，以寄托自己的傷感、依戀和悵惘。作者從胡同中抽離出來，站在歷史發(fā)展的高度，對胡同文化做整體評述。無論是口語的通俗自然，還是書面語的文雅莊重，表達形式和內(nèi)容十分匹配。汪曾祺先生筆下的語言，它是民間的，卻又是儒雅的；它是口頭的，卻又深藏著書面文化的底蘊。⑤

那些關(guān)于胡同、胡同文化特點形象化的描摹能讓人產(chǎn)生視覺、聽覺、觸覺、味覺等感官上的聯(lián)想的特點的詞語，狀難寫之景如在眼前，具有一種形象色彩；情感雖含而不露，但像“封閉”這樣的詞語，含不盡之意見于言外，則附著了褒貶的感情色彩。

汪老曾說“語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達了多大的信息，即讓讀者感覺、‘想見’的情景有多廣闊?！雹拚Z言是文化的體現(xiàn)，不僅僅是他所選擇的物件、關(guān)注的人、顯示的文化視野和精神姿態(tài)，它所運用的語言本身也是一種文化現(xiàn)象，背后有文化的積淀。只要用文化的眼光來看，文化便無處不在，而我們則需要不斷觀察、思考、感悟、積累、沉淀、培養(yǎng)這種文化的眼光。

①馮驥才：《文化的眼光》《文匯報》，1996年2月12日。

②張璐：《括號與期待：汪曾祺作品之個性解析》，《安徽文學(xué)》，2014年03期，第15頁。

③王艷蕾：《論汪曾祺小說的創(chuàng)作精神姿態(tài)》，《安順學(xué)院學(xué)報》，2013年04期。

④汪曾祺：《〈蒲橋集〉自序》，《汪曾祺散文選集》，百花文藝出版社，第250頁。

⑤趙勇：《讀汪曾祺先生的〈中國文學(xué)的語言問題〉》，《學(xué)習(xí)時報》，2008年9月。

⑥汪曾祺：《中國文學(xué)的語言問題》，《文藝報》，1988年1月16日。

[作者通聯(lián)：上海甘泉外國語中學(xué)]