我們的清晨

宋尾

小區(qū)大門右拐是條餐飲街，端頭處那家面館，面朝新建不久的公交站，門臉上連個招牌都沒有，但人人都管它叫作“芭蕾面”。面館很小，進(jìn)深不到三米，門口墩著灶、鍋，沿壁是打調(diào)和的各種作料碗，案板上，打好料的面碗碼得一層又一層。食客來了，一般就在壩子上候著。門口木桌也只得兩三張，打擠時，矮凳當(dāng)桌，凳子不夠，就端了面蹲著吃，沿著街邊一溜兒，像是害了傳染似的。店內(nèi)空間有限，家什冗雜，人在里面轉(zhuǎn)不動，所以生意再好也只請了一個幫工丘二，因為臉腰皆圓，人人喚作胖嫂。老板姓施，約莫四十五六歲，娃娃臉，身形瘦削，一頭稀疏的自然卷，使得他比實際年齡要“嫩”一些?？墒牵习迥锉人邸皇钦f女人扮嫩，而是確確實實，她比丈夫要年輕個十多歲，所以她總是最清閑的那個。街坊們叫她小鐘。老施有兩個娃兒，大女兒已經(jīng)讀中學(xué)了;那個小的崽才是小鐘親生的，還不滿七歲。

我是這兒的老顧客。

起初，這一帶只有我們這一棟樓，更早前此地是果園和荒地。據(jù)說八十年前一位當(dāng)?shù)丶澥繌娜毡玖魧W(xué)歸國，在此開荒養(yǎng)殖，所營之利均皆資助抗戰(zhàn)。那時真有這樣無私的人，而且還不少。這段歷史現(xiàn)在被濃縮成了一道路牌，茫然望著十字街口：金果園路?？傊?，我住進(jìn)小區(qū)不久，這家面館就開張了。現(xiàn)在，這一片成了一個龐大的工地，周邊全是在建的樓盤，公路上豎著一根根水泥墩，那是未來的輕軌線。這條還看不見的軌道帶動了整個區(qū)域。似乎前不久人們還在哀嘆這里的僻靜，一夜之間，就盛放了——土壤的價值，或他們說的“活力”被徹底刨出來了。所有你能想象到的繁華和嘈雜這里都有。七年過去，這條街上的餐館換了一撥又一撥，死的死，撤的撤，也有長久不衰的，比如這間甚至懶得掛上店招的小面館。

老實說，這個面館的興旺，多少要感謝這個口口相傳的“店名”。

“芭蕾面”？乍一聽，有點怪迷怪眼的，還有點高深莫測。搞不懂嘛，啥意思呢？再說又是食客們的創(chuàng)作，多少更有些親近。至于是哪位街坊的杰作，已不可考?？傊巳硕歼@么稱呼，名聲在外了?，F(xiàn)在不光是街坊來，旁邊的航空職業(yè)學(xué)院的學(xué)生們也來湊熱鬧，還有人大老遠(yuǎn)驅(qū)車來吃，到了飯點，寶馬奔馳在街邊停一溜。

其實，這個名字不難解釋，一般的小面館主辣，老施下料偏重花椒?！澳阆胂肼?，一口下去，整個口腔都麻跳了，像不像跳舞？但是，老施的麻不是亂整，不是一嘴的麻，而是麻得有節(jié)奏，有層次，所以說它是‘芭蕾面了。”至少我聽到的說法就是這樣，也很合理。當(dāng)然，這種事一旦說清楚，反而無趣了。

就我的觀察，應(yīng)該還要加上一樣：干凈。這間店雖然簡陋，但干凈，碗和桌子也是。甚至老板和他的年輕妻子也干凈多了，老施看起來不像是從貴州的某處山村出來的，他多少有點潔癖之類的強迫癥。

雖然我是面館的常客，但跟老施談不上什么交情?？傮w上我是一個比較冷淡的人，來了就吃，抹嘴就走，沒什么多余的話。畢竟是老顧客，臉還是熟——那種由時間緩慢沉淀的互信，還是存在的。再說，老施又在小區(qū)置業(yè)了，也算鄰里。總之就是正常而又有距離地熟悉起來了。

那是一年前，老施辦完手續(xù)那天在小區(qū)遇見我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)給我打了個躬：

“以后多關(guān)照啊，咱們也是鄰居了?！?/p>

“恭喜恭喜，”我問，“二手房？”

“是的是的，三室。沒法子啊，我家兩個娃兒嘛。19棟——就是坡上那棟?！?/p>

“那是洋房啊。找中介看的？買成多少嘛？”

“就是樓層低一點，哪里算得上什么洋房啊?！崩鲜┱f，“我買得便宜，只花了八十五萬——一個顧客，資金出了點故障，急著要錢，現(xiàn)款?！?/p>

“那還是劃得著嘛。”我心里著實震動了一下，看來開個小面館也是挺能掙錢啊。

“哎，什么劃得著喲！都是拿了性命換一盤油鹽豌豆?！彼絿仯ǚ路鹗前@）說。

“可以了可以了，你看看我，還得還二十年，”我說，“沒辦法，都是拿別人的骨頭熬自己的湯?！?/p>

那是我們第一次正兒八經(jīng)說上幾句話，不是作為顧客與店家，而是以鄰居的身份。之后，再到店里，多了一層親近的寒暄就是自然而然的事了。

比如，有天我正吭哧吭哧吃著面，老施突然過來說：“你天天都這個時候來吃，你到底是吃的早飯，還是午飯？”

“應(yīng)該是二合一吧。”我說。

“哦！”他想了想，又說，“你天天睡到這個點起來？”

我說是。然后試著解釋，我習(xí)慣晚上工作，所以早上總是起不來。

“你也太幸福了，”他喪著臉，“我天天忙到半夜，天不亮又要起來——夢都來不及做一個?！?/p>

“我還羨慕你呢，”我說，“我睡不著啊?！?/p>

“還有人睡不著？”他很懷疑地瞪著我。

“這是病，得這病的人還不少?！?/p>

“天吶！”他換了一副悲傷的表情。

看得出來，老施對我的失眠癥很感興趣。我下回再去，他忙里偷閑都要問上一句：“好點沒？”

我只有搖頭，“方子也用了好幾副，沒用。”

他也跟著搖頭，很惋惜的樣子。

隔了幾天，老施又提到這事，“哎，你不說我還真不曉得，睡不著的人還真是多呢！有個經(jīng)常來的女娃，也是長期失眠，她說練太極效果不錯?！彼麖亩道锩鲆粡埣垪l，“你練不練嘛，我把師傅的號碼給你?！?/p>

我接了，道謝。但拐彎后就扔到垃圾桶了。我倒是想練，可我起得來嗎？

再就是前不久了——準(zhǔn)確地說，是上個月中旬。我像往常一樣，拐出小區(qū)來吃面，老施一屁股坐我邊上，似乎是憋了好久的了：“你到底做什么工作嘛，天天熬更守夜?！?/p>

“相當(dāng)于民工吧?！蔽腋嬖V他，起初我在早報做記者，天天晚上加班寫稿子，磨蹭也要磨蹭到凌晨，不到截稿前不寫，寫完后，整個人就興奮了，那么興奮的人怎么可能睡覺？后來轉(zhuǎn)崗做編輯，每晚能在凌晨前下班就算是燒高香了。半夜回家，從冰箱里拿出鹵菜，蹺著腳板，看電視，喝啤酒，一直到眼皮撐不住了才滾到床上。醒來基本上就是十點半到十一點之間。

“唷，你這民工可高級了?！崩鲜╅L吁了一口氣，如同破了樁懸案一樣。

他垂著手走了幾步，回頭又說，“有個事，不曉得算不算新聞？”

老施說的是，旁邊菜市場有一對夫妻，四十多歲，菜販子，但是拉丁舞跳得可不錯了，前幾天剛得過一個什么“舞動山城”的成年組亞軍。

菜販，中年大嬸，拉丁舞亞軍——就憑這幾個反差巨大的關(guān)鍵詞，我馬上意識到，這個事完全可以做成頭版了。

“沒問題呀，”我對老施說，“那就請你聯(lián)系一下，定個時間，我約攝影記者一起。”

“好呀?！彼f，“那我給他們說一聲。你看明天行不？”

我說行。

“對了，我聽一個醫(yī)生說，失眠這種病其實不難治?！?/p>

“哦？”

“他告訴我，如果你早上起床困難，晚上盡量不要工作，就是不要費腦子。或者出去夜跑，跑一個半小時，回家燙個腳，保管得行！再睡不著，你要啥子我都賠你。”

第二天上午我到面館略早，但還是快到十點了。

這時，早餐已是收工階段了，老施正將一碗剩湯倒入街邊的泔水桶，看見我伸出兩根指頭。他點點頭，進(jìn)店里對撈面的胖嫂說，“二兩，加豌雜！”又說，“多放青葉子，少海椒?！?/p>

我將一張塑料椅拉到桌子旁，眼前的公交站——有點像是被游客踐踏后又迅速撤離的海灘，一次性紙杯、餐巾紙、煙蒂、痰跡都遺留在那里，但是使用它們的人被公交車不知送去了哪里。遠(yuǎn)處是薄薄的但不均勻的白霧。重慶的初冬就是這樣，明明是上午，可看起來就像是一日行將結(jié)束之時。如果說這時與黃昏有什么區(qū)別的話，恐怕就是走過的人——他們臉上相對要干凈一些。

“還是起不來？”老施將我面前的幾個剩碗抄走，順手將桌上皺巴巴的紙巾抹到地上。

我搖搖頭，“沒用。”

“鬼話喲，這都不行？”老施叉著腰問道，“你昨晚跑了嗎？”

“跑了，”我揮著手機說，“兩萬步，從小區(qū)后門一直跑到寶圣湖，沿著湖繞了一整圈，又走回來的?！?/p>

沒騙他，我真跑了，差不多一個半小時（當(dāng)然是跑一跑走一走）。結(jié)果證明，失眠似乎跟疲怠感并無直接關(guān)系，至少，這一次的效果并不明顯。事實上我什么法子都試過了。沒用，統(tǒng)統(tǒng)沒用。當(dāng)然，老施說的也許在點上，“一晚上的跑步只是淺表性疲勞，真正的疲勞都是一點點累積起來的，那時候，你不想睡都不行，你現(xiàn)在的精神系統(tǒng)太飽和了?！崩鲜┑姆治鍪怯姓f服力的，因為我還沒見過幾個像老施那樣渴望睡眠的人。真的，他的眼皮總是撐不完整。

“惱火，”老施提著抹布，呆呆地站立一旁，但又不是在問我，“這是咋回事？”

“搞不懂。”

“確實，我也不懂了。”老施看著店堂內(nèi)，胖嫂在往面碗里淋臊子了，“我給你把面端過來。”

我從竹筒里取出一雙筷子，攪拌了一會兒。

老施把另外幾張桌子抹干凈，在水龍頭下沖了下手，走過來坐在我對面說，“看來只有一個辦法?！?/p>

“什么辦法？”

“你應(yīng)該來和我換換，保管，只要兩天，兩天就治好你的病。”

我將目光投向老施身后的面館，“這個我信”。

老施呵呵兒笑，“是吧？”

“是，那樣我就變成你了，站著都能睡著。”

“還真是，有一回我打作料，還真差點就睡著了。睜開眼，碗里干干凈凈——媽喲，作料都打到腳背上了?！闭f完，老施兀自笑起來，仿佛這是一件頂頂好笑的事。

我被海椒嗆了一下，起身去打豆?jié){。

老施從兜里掏出手機，撥了一個號碼，然后放在耳朵邊。

我回到桌邊，胖嫂突然走過來——用一種扭捏的語調(diào)——“老板，我出去一趟。”

老施盯著無人應(yīng)答的手機，頭也沒抬，“你要去哪？”

“我老家的侄女過來了，”胖嫂瞥了下自己的老板，“剛剛她說已經(jīng)出了火車站，從龍頭寺坐公交車過來，我要去接下她——她認(rèn)不得路?！?/p>

“多大的娃兒了，還不能自己坐個車??？”他嘟噥著，又開始埋怨媳婦，“這個小鐘也是，跑哪去了。電話也不曉得接！”

“放心，不得耽擱事——我只去一個半小時，十一點四十前就回來了?！迸稚┮贿呎f，眼睛卻盯著我，好像我能做主一樣。

老施也瞥了瞥我，想了想，揮揮手，算是給胖嫂放行了。

“好吧?！?/p>

胖嫂拎著包匆匆走了，老施突然說道：

“我想了想，要想早起，光是那些手段，都沒用的?！?/p>

“哦？”

“我覺得吧，最重要的還是——你要有一個起早床的理由，一個絕對的理由。比如我，我必須要比大多數(shù)人起得早，是因為我干這樣的營生。我要是起不來，我這店就別想干了，一家老小，也別想活了?！崩鲜╊D了頓，“你缺了這個東西。”

這話叫我愣了一下，他又接著說道，“對了，昨天說的那個事——我已經(jīng)約好了。下午三點，航空職業(yè)學(xué)院對門，商業(yè)街底樓有個王小王舞蹈工作室，那是他們練舞的地方，你直接去，很好找。或者你提前到我這里，我?guī)闳??！?/p>

“行嘞，”我把筷子擱在碗口，拿桌上的餐巾紙抹了抹嘴巴，起身說，“那就這樣?！?/p>

他說“好”，又說，“哎呀，我干脆把門拉下來，瞇一會兒?！?/p>

我跳上公交，去交氣費——家里不出熱水，我還以為熱水器壞掉了，后來擰打火灶才曉得停氣了?；位斡朴频搅巳?xì)夤緺I業(yè)廳，繳費后，又去了一旁的永輝超市，逛了半小時，買了一袋子水果。在站臺等了十幾分鐘，一直等不到公交車。突然也不想坐車了，反正步行回家也就三四站路，就當(dāng)運動?！澳惚仨氃黾釉黾踊顒恿?，不能一天蹲在電腦前了?！贬t(yī)生這么說，老施也這么說，“你就跑，跑到精疲力盡，跑到卵子打抖，我看你還睡不著？”

吭哧吭哧走了二十幾分鐘，果然渾身發(fā)熱。

路過一條巷子時，我突然看到小鐘——老施的媳婦兒，佝著背，裹緊風(fēng)衣，從一家商務(wù)酒店鉆出來，朝我這邊瞥了一眼后，往另一側(cè)疾步離開。我愣了一下，以為看錯了。可是，沒錯啊，就是小鐘，雖然戴著墨鏡，但墨鏡也擋不住一張臉啊。

我下意識地看看手機，中午一點一刻。這時候她在酒店干嗎？我點了支煙，就要往前走，又看到一個熟面孔——也從那間酒店出來。他是誰呢？快到小區(qū)時我才想起來，這個年輕人也是面館的常客，是小鐘的駕校同學(xué)。

這無意間的一瞥，讓我有些心神不寧。午覺也沒睡好，磨蹭到下午兩點四十五，我背著小包，出門去了。

攝影記者小谷來電話說，他已經(jīng)到了。于是我直接去了學(xué)院門口，跟他碰頭，一塊兒去了練舞房。那對夫妻已經(jīng)到了，早就換上了舞蹈服。但沒見到老施，我就請他們先“表演”——主要是為方便小谷，他趕時間，舉著相機一陣狂拍——一招一式，挺得勁的。小谷拍完片子，撒腿去趕下一個稿子。我留下來，跟夫妻倆聊了一會兒。男的比較靦腆，女的很健談。但要談出什么深度是不可能的。不過，夠了，也算有料，挺有趣的。

完事之后我回報社寫稿，寫得還算比較順利，圖片也不錯。放在頭版。簽樣后，我打車回來路過公交站，看見面館關(guān)著。

第二天下午，我從鄰居那里聽到了這個消息：老施死了。

接下來一段時間，我經(jīng)常陷入一種不知來由的痛苦之中。

我指的是老施的死。他的死似乎跟我存在某種隱秘的聯(lián)系，我是這樣覺得的。

首先，我是他死之前見到的最后一個人。

其次，那天我們約定的見面時間，是他死去之后——可笑吧？我們約在三點前碰頭，可他在中午一點至一點半左右已經(jīng)死亡。

然后，重要的是，我不幸獲悉了他妻子的隱秘，一種見不得人也無法托出的秘密。

將以上幾種信息集合在一起，你難免不會感到心煩意亂。就好像他的死是我造成的一樣，至少，或多或少有那么一些關(guān)聯(lián)吧？那天，要是我看見小鐘的同時給他打一個電話，會怎么樣？又或者，如果胖嫂請假時我沒在場，他會給胖嫂允假嗎？胖嫂要是不離開，他不至于睡死。真的，老施是“睡”死過去的。

胖嫂賭咒發(fā)誓說中午十二點前回到面館，可是并沒有做到——換句話說，老施的死是一個詭異的巧合組成的悲劇，不管是理應(yīng)在中午前來換班的小鐘，還是該在十一點四十到崗的胖嫂，都沒有準(zhǔn)點回來。對，應(yīng)該指出的是，胖嫂說謊了，她說去接侄女，其實完全沒有這回事。她是去了石橋鋪電腦城。事情大概是這樣的，前一天，她撿了個蘋果手機（很可能是顧客掉在面館的），她曉得這是個好手機，偷偷藏起來沒聲張，可是電話打不開，要密碼。她想到有個侄兒在石橋鋪賣手機，就過去請他幫忙開鎖。可是她又不放心，怕被掉包，于是兢兢業(yè)業(yè)守在旁邊。解個密碼那么麻煩，她完全沒想到。等到回來時她奇怪地發(fā)現(xiàn)，面館沒開，卷閘門關(guān)了半截。她抽起門，看見老施靠在椅子上，頭仰著，一動不動。

“媽喲，”胖嫂這么對街坊說，“我以為他睡死了，拍了拍他的肩膀，動都不動。我推了一把，他就滑到地上去了。我才曉得，糟了！”

等到救護(hù)車過來，老施早已不出氣了。胖嫂說也沒聽得太清楚，“說腦梗還是心梗，反正，就是睡著睡著，睡過去了?！?/p>

當(dāng)鄰居們繪聲繪色地復(fù)述時，我有一種被電抽打的感受。

老施一直渴望睡覺，他欠瞌睡，現(xiàn)在，老天把睡眠一口氣全部償還給他，但他也不可能再醒過來了。一個人在睡夢中死去究竟是怎么回事？就像一座橋，你過去，就過去了。很輕松，很坦然。沒有波折，也沒有什么恐懼可言。但這種死法，老實說，讓人恐懼。我不知道那一剎那，老施是否求救了。沒人提到這事。

于我而言，除了那種說不清的沮喪，還有一個后遺癥：我害怕在小區(qū)見到小鐘——那位年輕的遺孀。說不清這是為什么，又是什么感覺，我沒法準(zhǔn)確地描述。好在，我也沒遇到過。聽說小鐘把老施的遺體帶回了貴州老家。我第一次知道，老施是水族，他們的喪葬儀式過程繁冗。

但是我夢見過她。

在那間商務(wù)賓館，四樓的某一間房里，窗簾合得嚴(yán)嚴(yán)實實的，浴室的抽風(fēng)機喧響著，燈開著，光灑在玄關(guān)走廊上。整個房間里只有那里是亮的。手機在枕頭旁震動起來，她費力地將手臂從他的胸膛下抽了出來，想要看看是誰打來的。事實上當(dāng)她勾著手臂去摸手機時已經(jīng)想到，肯定是丈夫。她剛抓起手機，就被他搶走，扔在床的另一頭。此后，她的電話又響過一次，可是她沒去管。她的叫聲比鈴聲更持久……

然后我醒了，全身是汗。我很少記得住自己做過的夢，但這個夢如此真實，就像我躲在房間里目睹了一切。我睡不著了，坐在霧靄四伏的陽臺上，試圖想起與老施交往的點點滴滴，但沒有，關(guān)于他，我擁有的記憶少得可憐，零碎，而且含混。

幾天后，我接到電話，是那對跳拉丁舞的夫婦打來的，之前他們邀請了一次，說請我吃飯表示感謝。那篇報道反響不錯，據(jù)我所知，之后電視臺也跟進(jìn)了。這次我似乎不好再拒絕了。再這樣的話有點拒人千里的意思。實際上應(yīng)該道謝的人是我，這一行干久了你就知道，不是我們創(chuàng)造了什么、提供了什么，都是平臺的作用。離開平臺你跟他們沒什么區(qū)別，都是陰影的一部分。

他們選了一家刀叉牛肉館，自己帶了一瓶長城干紅，夫婦二人輪流舉杯，我喝了不少。

“那天采訪很匆忙，也沒見到你們的舞蹈老師，”我說，“你們表現(xiàn)還是挺專業(yè)的?！?/p>

女人說，“您不知道??？”

我搖頭。

“老施呀，”她說，“是他教的我們?！?/p>

“老施？跳拉丁舞？”

“不，他的職業(yè)是跳芭蕾。準(zhǔn)確地說，跳反串的芭蕾舞演員?！笨吹轿也簧趵斫?，她解釋道，“其實就是，扮演女方角色的芭蕾舞演員?！?/p>

我突然明白了，“芭蕾面館”這個名字，其實是知情的街坊們對老施那個隱形身份的一種揶揄，并非是“重麻”什么的。同時，我也大概得知了這樣一份履歷：

老施出生于貴州山村，八歲跟著老漢去城里走親戚，第一次看到電視，又恰好看到電視上表演芭蕾舞劇——頓時把他驚倒了。原話是這么說的——“像是晴空霹靂，憑空給我心上開了一道口子”。十四歲時，他因為外形和身體條件還算不錯，被招進(jìn)了成都軍區(qū)文工團當(dāng)了文藝兵。那陣女兵不多，有一次恰逢演出，人手不夠，領(lǐng)導(dǎo)看他面目清秀，長得多像個女娃兒，就臨時拉他湊個數(shù)，反串了一次，居然沒人發(fā)覺。后來領(lǐng)導(dǎo)就同意讓他學(xué)習(xí)芭蕾，并隨團出去表演。十幾年后，因為母親垂危，加之處的對象——那邊的家長也再三催促，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到貴州。

“從來沒聽老施說呀，”我說，“奇怪了?！?/p>

“有什么奇怪，”一直沉默的丈夫突然說，“我之所以跳拉丁舞，也是因為老婆，最開始她是跟別人跳，總有人嚼舌頭，說這說那。那么我想問，男人跳芭蕾，而且還是化妝成女人，這種事你覺得一般人能接受多少？”

確實，我承認(rèn)。

“老施活得太累了！”女人突然說，“大家都鼓勵他去《中國夢想秀》試試，每次他都說，還不到時候?！?/p>

“為什么呢？”我問。

“他能走嗎？走得開嗎？一方面，小鐘根本不同意;另一方面，他自己也沒有安全感?！?/p>

從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，老施在縣民政局干了幾年，不安分了，覺得那不是自己想要的，出來創(chuàng)業(yè)，開了城里最早的服裝專賣店，順風(fēng)順?biāo)驗樽龅眉t火，很多人，尤其是工商稅務(wù)的公職朋友，紛紛押寶在他身上，希望他做大做強。于是他在廣州考察后，又投資一百多萬興辦了城里最早的粵派美食商城，可惜，這次他的觀念過于超前，當(dāng)?shù)氐南M觀遠(yuǎn)達(dá)不到這個層次。他做砸了。墻倒眾人推，欠下一屁股爛賬，打開門就是追債討債的人。那是2001年。他那個山村出來的妻子哪里見過這種場面，身體原本就虛，這下完全崩潰了，精神恍惚，一病不起，沒幾天就走了，留下一個剛出生不久的娃兒。

至于小鐘，是老施剛開面館那陣招的服務(wù)員。原本，老鐘是沒有再婚的念頭的，一方面，逝去妻子給他的那種陰影仍在;另一方面，女兒也大了，何況小鐘還比他小那么多。

“比他小，應(yīng)該也不算什么壞事吧？”我插嘴說。

“你不知道——”這位女士刻意壓低了語氣，“小鐘那時，肚子都已經(jīng)顯懷了?！?/p>

“什么意思？”

“你應(yīng)該曉得啥子意思！”她說，“反正不是老施的?！?/p>

總之，老施做了一個錯誤的決定：跟小鐘扯證，就等于是把自己給“投”進(jìn)去了。當(dāng)初，老施跟小鐘同居在一起就不是為了什么感情，而是困于現(xiàn)實的一種“共存”。他既要拉扯面館，又要拉扯女兒，早就力不從心。沒個幫手，圈子是扯不圓的。但為此，他又不得不承受另一種現(xiàn)實，不扯證的話，那個無辜的嬰兒就成了黑娃。為此，他只能無視外界的議論，同時承接的還有一個父親和丈夫的責(zé)任。當(dāng)然這也意味著，他重歸芭蕾的愿望，必須擱淺于現(xiàn)實生活之后了。

要不是這對夫婦透露，我根本不知道，老施不久前還在北部新區(qū)供了一套房，小戶，但是學(xué)區(qū)房，是給第二個娃兒預(yù)備的——這也是他為脫離這段婚姻付出的最后一種努力。我無法猜測老施到底在心里是怎么想的。就像我怎么也想象不出，老施跳反串芭蕾到底是什么樣的？一個中年面館老板，套著緊身長襪化裝成喜兒的模樣，腦袋上扎著蝴蝶結(jié)，踮著腳尖，高舉著蘭花指，在舞臺上旋轉(zhuǎn)。我想象不出來我未曾親歷的事物。

此后，面館一直關(guān)閉著，不知何時門上貼了轉(zhuǎn)讓的啟事，但無人問津。畢竟是死過人的，鬧得沸沸揚揚，對吧？很難有人接手，畢竟不那么吉利是吧？小區(qū)里傳聞也多，總體來說就是兩件事：第一，是說老板娘早就在外面有人了;第二，說老板娘不光是轉(zhuǎn)讓門店，還在出售小區(qū)的房子，“盡快收割老施的遺產(chǎn)”。關(guān)于第一件事，老實說，我聽到時有點心虛，那些閑言碎語就像是我泄露的一樣，實際上，我從未跟人提到過。我一直在想，那天中午，小鐘很可能看到我了——雖然僅僅是一瞥。我拿不準(zhǔn)，她會以為是我散播的嗎？當(dāng)然，這不重要了。老施去世后，我就沒見過她，她似乎是消失了。

但是我意識到一件事，我不能再這樣荒蕪下去了。不是工作叫我喪失了熱情，而是我喪失了自己。

我買了一個鬧鐘，定時在凌晨六點。

難以置信的是，這次，我被鬧鐘吵醒了，就像真的有根弦把我撥醒——很順利，一點兒抗拒都沒有，相反，還有些小小的興奮。那是我這十年來第一次晨跑。

走出房間，我第一次發(fā)現(xiàn)，世上最先醒來的是聲音：開門的聲音、放水的聲音、鍋碗瓢盆碰撞的聲音、孩子的唧噥、老人的咳嗽……然后是發(fā)動機的聲音、小販叫賣的聲音、行人的腳步聲……這些聲音由少而多，由此及彼，越來越稠密和寬闊，像河流四處漫延的渾水，很快鋪滿了整個城市。

我繞出小區(qū)，沿著馬路跑出十公里，然后由湖邊往回跑?；氐焦徽緯r，我驀然發(fā)現(xiàn)——老施的店門洞開著，胖嫂蹲在門口擇菜，挑面師傅手持著長長的筷子站在灶臺后面。這一幕有點魔幻，就像這家店一直開著，從未有過片刻停頓。只有一點變化，一個微小的變化，門楣上多了一個嶄新的店招——芭蕾面。它終于有了自己的名字。

我好奇地朝面館走去，盡管灶臺后的人戴著厚厚的口罩，但不難辨認(rèn)，這是小鐘，那個從沒上過灶的遺孀——壓根不是鄰居們預(yù)測的那樣，她回來了。

不知道這幾個月她經(jīng)歷了什么，又克服了什么？我想每個人都多多少少有這樣的時刻——那種內(nèi)心猶如石沉大海的時刻。但我知道她站在那里前一定已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。就如老施當(dāng)時那樣。

記得有一次，我問老施，清晨到底是什么樣的。

“早晨每天都是新的。”

他還說過，“你缺一個絕對理由。”

此刻，我完全理解了他的意思。從困境里走出來其實并不太難，只需要起個早床。就像小鐘現(xiàn)在這樣，或者說，就像此刻的我。清晨是什么？也許，就是一種每天都在丟失但每天都在撿回的感覺。這種感覺真的復(fù)雜極了。

（選自《廣州文藝》2019年第4期）