后先鋒、當(dāng)代批判及媚俗世界的精神超越
——讀馬拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完成的肖像》

陳培浩

（韓山師范學(xué)院 文學(xué)院，廣東 潮州 521041）

新世紀(jì)嶺南文學(xué)研究

后先鋒、當(dāng)代批判及媚俗世界的精神超越
——讀馬拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完成的肖像》

陳培浩

（韓山師范學(xué)院 文學(xué)院，廣東 潮州 521041）

馬拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完成的肖像》書寫了當(dāng)代藝術(shù)圈媚俗、墮落之下少數(shù)人的藝術(shù)堅(jiān)守和精神超越。這部作品包含了視角轉(zhuǎn)換、鑲嵌文本、經(jīng)典互文等多種現(xiàn)代主義藝術(shù)元素，又以個(gè)人化的方式包含了鮮明的當(dāng)代批判立場(chǎng)，更重要的是，作者具有一種處濁世而自凈其意的精神立場(chǎng)。作為一部在后先鋒時(shí)代延續(xù)先鋒路徑的小說(shuō)，它提示著：先鋒不是對(duì)先鋒經(jīng)典的模仿和復(fù)制，而是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)和精神問(wèn)題的有效勘探。

馬拉；《未完成的肖像》；后先鋒；長(zhǎng)篇小說(shuō)；當(dāng)代性

2016年4月24日，第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)?lì)C出長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、非虛構(gòu)、散文、詩(shī)歌6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。中山作家馬拉憑《未完成的肖像》獲得分量最重的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。馬拉寫作多年，被不少人視為70后代表性作家。雖然沒(méi)有像魏微、徐則臣、張楚等70后作家那樣聲名遐邇，但也已經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等重要刊物上頻頻亮相。馬拉寫作有兩個(gè)特點(diǎn)：其一是由詩(shī)而入小說(shuō)，詩(shī)歌、小說(shuō)兼修，以木知力的筆名出版過(guò)詩(shī)集《安靜的先生》；其二是小說(shuō)創(chuàng)作主攻長(zhǎng)篇，迄今已經(jīng)發(fā)表和出版了《果兒》（2012年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)）《未完成的肖像》《東柯三錄》《金芝》等4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在青年作家中，這份長(zhǎng)篇成績(jī)單令人矚目。

《未完成的肖像》以畫家王樹的藝術(shù)和生命歷程為主線，通過(guò)他和摯友老那不同的藝術(shù)選擇與生活道路的對(duì)照，通過(guò)王樹在媚俗世界中的困頓與成名、迷惑與堅(jiān)守、追求與批判，以及王樹20多年的情感、生命經(jīng)歷，書寫了藝術(shù)圈的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)：庸俗化的炒作增值及初心的淪喪和堅(jiān)持。在書寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，小說(shuō)提供了綜合的先鋒藝術(shù)元素、鮮明的現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)和個(gè)人化的精神主題。《未完成的肖像》作為一部主要處理當(dāng)代藝術(shù)圈生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，較為典型地體現(xiàn)了馬拉的寫作面貌個(gè)性及其精神探索。更重要的是，它包含了如下的理論話題：即后先鋒時(shí)代，那批在80年代先鋒寫作及西方現(xiàn)代主義寫作資源蔭護(hù)下成長(zhǎng)的小說(shuō)家該如何獲得寫作的“當(dāng)代性”。

一、“后先鋒”的“先鋒”：視角轉(zhuǎn)換、鑲嵌文本和經(jīng)典互文

雖然“先鋒”在當(dāng)代批評(píng)領(lǐng)域常被作為一個(gè)泛化的術(shù)語(yǔ)來(lái)使用，被作為一種在任何時(shí)代都具有探索性和引領(lǐng)性的文學(xué)價(jià)值看待。然而，90年代以后“后先鋒”卻是一種更準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)描述。它意味著1980年代的那場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)的社會(huì)語(yǔ)境、文學(xué)氛圍以及形式啟蒙功能都已經(jīng)不再。因此，“先鋒”即成為當(dāng)代文學(xué)最重要的里程碑和文學(xué)資源，但這種資源卻不可能自明地繼承。“后先鋒”的“先鋒”，最核心的命題是在“現(xiàn)代主義”形式實(shí)驗(yàn)之路上別尋新路。某種意義上，《未完成的肖像》是一部包含了多重現(xiàn)代主義形式符碼的作品，因此具有諸多已成先鋒成規(guī)、可輕易識(shí)別的形式先鋒性。這突出體現(xiàn)在視角轉(zhuǎn)換、經(jīng)典互文和鑲嵌文本三者之中（事實(shí)上還有“疾病的隱喻”等技巧）。

眾所周知，在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品中固若金湯的“視角”問(wèn)題在現(xiàn)代主義作品中被發(fā)展出眾多可能性。全知全能的客觀視角那種對(duì)整全世界的確定性把握很難兼容于現(xiàn)代主義內(nèi)在的不可知論之中，因而一種限制性的主觀視角被發(fā)展出來(lái)。?？思{《喧囂與騷動(dòng)》的那種多主體主觀視角，以及黑澤明的《羅生門》那種多角度敘述對(duì)真相的消解被視為最有代表性的現(xiàn)代主義視角范本。《未完成的肖像》采用的則是分身第一人稱敘事。這部共17章的作品第3、11章是藝術(shù)家老那的第一人稱敘事，其余使用的是畫家王樹的第一人稱敘事。這種設(shè)置當(dāng)然不是想撐起?？思{式的多角度分身敘述，更不是《羅生門》的真相闕如的追問(wèn)。但這種設(shè)置也別具匠心：老那和王樹的敘述提供了彼此生活的相互闡釋和映照。顯然，這部以王樹故事為核心的小說(shuō)有意將老那作為一個(gè)對(duì)位式人物來(lái)設(shè)計(jì)，并形成王樹其顯、老那其隱的藝術(shù)家生命軌跡：王樹和老那是來(lái)自同一小城的藝術(shù)青年，他們所面對(duì)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)圈規(guī)則相同，但性格立場(chǎng)和人生態(tài)度的迥異，使他們選擇了不同的方式去經(jīng)歷生活的挑戰(zhàn)。簡(jiǎn)言之，老那代表了那種現(xiàn)實(shí)型人格，他通過(guò)情性剝離、自我炒作、接軌國(guó)際等方式把自己整成一個(gè)對(duì)生活滿不在乎（突出表現(xiàn)為任何事情都可以通過(guò)跟一個(gè)姑娘睡一覺(jué)解決的觀念）、貌似深沉博大實(shí)則輕浮虛無(wú)的行為藝術(shù)大師；而王樹則顯得拘謹(jǐn)（特別是在性/情上的不可分離）、守舊而與現(xiàn)實(shí)格格不入，雖然在妻子方靜的悉心運(yùn)營(yíng)之下，他的藝術(shù)品也漸漸進(jìn)入了藝術(shù)商業(yè)化的軌道，但他內(nèi)心始終保持著對(duì)初心的守持和追問(wèn)。在此意義上，他是一個(gè)藝術(shù)家的理想型人格。通過(guò)視角處理所標(biāo)示的這組重疊交叉的人物對(duì)位設(shè)計(jì)，提示了作者對(duì)不同藝術(shù)立場(chǎng)、價(jià)值觀的思考和甄別。

鑲嵌文本即所謂劇中劇、小說(shuō)套小說(shuō)的文本套層結(jié)構(gòu)，同樣是現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代文學(xué)的常用技巧。《未完成的肖像》在現(xiàn)實(shí)故事之外鑲嵌了由主角王樹所寫的6篇苑城故事。既然王樹代表著現(xiàn)實(shí)中藝術(shù)家的人格糾纏和理想，那么他書寫的文本便既是闡釋其內(nèi)心的精神鏡像，也是跟整部小說(shuō)互為倒影的存在。6篇苑城故事以雅戈為主角，既寫了一個(gè)少女的悲慘童年（被父親猥褻）的精神叛逆，寫了她悲劇的愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)婚姻之間的輕微裂痕（摯愛(ài)的男人靳尚死在她的懷中，現(xiàn)實(shí)中和丈夫張一鳴平淡如水），也寫了雅戈祖父母一代心碎卻堅(jiān)守的愛(ài)情?；蛟S可以這樣說(shuō)：這些作品包含著在一切都在走向庸俗的時(shí)代守望純真的主題。浪漫和堅(jiān)守屬于歷史（祖父母輩），至少也是屬于過(guò)去（雅戈死去的戀人和愛(ài)情）；而現(xiàn)實(shí)卻粗鄙而常常使浪漫成鬧劇——譬如雅戈意外收到的北溟來(lái)信，這些信件所引發(fā)的浪漫化想象卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中落地。我們一方面感嘆大眾和媒體對(duì)浪漫的消費(fèi)，另一方面也難以接受一個(gè)粗俗丑陋的女人配得上浪漫的愛(ài)情。粗鄙時(shí)代的癥結(jié)在于：我們一方面不再相信浪漫，另一方面又不斷向生活和媒體索求浪漫。苑城故事包含的感傷色彩、現(xiàn)實(shí)批判、疾病隱喻乃至于精神覺(jué)悟（后二者主要通過(guò)作家吳亦白身罹重癥并發(fā)現(xiàn)“王X愛(ài)情守恒定律”等情節(jié)來(lái)體現(xiàn)）跟整部小說(shuō)是相互勾連的，大文本和小文本之間相互鑲嵌、互為鏡像。

不難發(fā)現(xiàn)，在80年代先鋒小說(shuō)滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的馬拉常常有意識(shí)地通過(guò)作品致敬現(xiàn)代主義經(jīng)典并形成了密集的“經(jīng)典互文”。很多人從馬拉的寫作中讀出了經(jīng)典作家的影子：李一鳴先生看到的蘇童和馬爾克斯。他談?wù)摰氖恰稏|柯三錄》，這部新近出版的馬拉少作確有移步換景的效果：初看“東柯一錄”以為是蘇童《妻妾成群》的回聲；二錄、三錄連起來(lái)又似乎有點(diǎn)《白鹿原》家族小說(shuō)的味道；看到鹿維延打造的木頭鳥能飛上天時(shí)確乎聽到了馬爾克斯遙遠(yuǎn)的呼吸。而在《未完成的肖像》中，你既會(huì)自然聯(lián)想到阿嘉莎·克莉絲蒂的同名作品，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟卡夫卡《變形記》、納博科夫《洛麗塔》的寫作關(guān)聯(lián)。小說(shuō)中，王樹跟后妻方靜的女兒艾麗有著不倫之戀。馬拉筆下，艾麗簡(jiǎn)直是一個(gè)中國(guó)版的洛麗塔；而王樹凝視艾麗的眼光以及馬拉寫作時(shí)的唯美筆調(diào)，無(wú)疑都充滿著濃重的《洛麗塔》風(fēng)格。有趣的是，當(dāng)王樹在艾麗的要求下在他跟方靜的臥床上發(fā)生關(guān)系之后，他的生理發(fā)生變化而逐漸成了一個(gè)女人。這種超現(xiàn)實(shí)的設(shè)置最著名的范本莫過(guò)于來(lái)自卡夫卡的《變形記》。問(wèn)題在于，把小說(shuō)納入現(xiàn)代主義經(jīng)典的譜系中并非寫作成功的充要條件。跟先鋒手法相似，現(xiàn)代經(jīng)典提供的并非可以簡(jiǎn)單套用的文學(xué)模型。所幸，雖然在唯美性語(yǔ)言的運(yùn)用上馬拉尚不能跟納博科夫相提并論，但是無(wú)論“未完成的肖像”還是“人物變形”都內(nèi)在于馬拉小說(shuō)精神自我超越的主題中。所謂“未完成的肖像”，來(lái)自王樹自陳的“我還在畫一幅畫，肖像，也沒(méi)有畫完。我的一生，從來(lái)都是半途而廢”[1]199。成名之后的王樹始終對(duì)于藝術(shù)圈媚俗炒作的現(xiàn)實(shí)法則保持警惕，他不會(huì)像老那那樣把一件普通的作品吹噓成杰作。某種意義上，藝術(shù)家對(duì)“未完成性”的呵護(hù)意味著一種始終自省和自我更新的態(tài)度。在老那和王樹之間，作者無(wú)疑是站在王樹一邊?！拔赐瓿傻男は瘛背闪艘环N對(duì)現(xiàn)實(shí)的象征性批判和對(duì)藝術(shù)家精神覺(jué)悟的期待。至于“變形”在小說(shuō)中也內(nèi)在于對(duì)以性亂為表征的精神虛無(wú)的懺悔。這一點(diǎn)本文將在第三節(jié)詳細(xì)分析。也許可以這么說(shuō)，先鋒技巧和經(jīng)典互文使《未完成的肖像》獲得種種精神參照和層次感。然而，馬拉沒(méi)有讓小說(shuō)完全成為經(jīng)典的回聲?？少F的在于，他融合并重構(gòu)了種種經(jīng)典之聲。

二、如何“當(dāng)代”，怎樣批判

《未完成的肖像》雖然不乏現(xiàn)代主義手法，但根本上呈現(xiàn)的依然是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，尤其可以繼續(xù)藝術(shù)如何表征現(xiàn)實(shí)這個(gè)爭(zhēng)論不休、歷久彌新的話題。它當(dāng)然跟路遙《平凡的世界》這類經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品截然不同，跟余華《兄弟》那種對(duì)當(dāng)代生活進(jìn)行正面強(qiáng)攻的寫法也迥然有別。要言之，它通過(guò)對(duì)某一社會(huì)領(lǐng)域的切入而期望達(dá)致對(duì)整個(gè)當(dāng)代世界的概括。事實(shí)上，90年代初賈平凹《廢都》、格非《欲望的旗幟》、閻連科《風(fēng)雅頌》、李洱《花腔》都是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子領(lǐng)域的書寫表達(dá)對(duì)整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的思考。這種以局部寫整全的方法值得深思的是：被選擇的領(lǐng)域是否具備對(duì)整全世界的代表性。當(dāng)年《廢都》所寫的舊式文人莊之蝶的生活就被視為不具有對(duì)90年代的代表權(quán)；而格非等人對(duì)大學(xué)知識(shí)分子的書寫卻沒(méi)有爭(zhēng)議，并被視為一個(gè)有效的角度。關(guān)鍵在于，知識(shí)分子（特別是以大學(xué)知識(shí)分子為主體群體）的身份轉(zhuǎn)折確實(shí)提供了觀察整個(gè)復(fù)雜社會(huì)轉(zhuǎn)型的有效切片。那么《未完成的肖像》所選擇的藝術(shù)領(lǐng)域是否足以對(duì)當(dāng)代生活構(gòu)成某種代表性呢？回答是：藝術(shù)圈并不能對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)構(gòu)成絕對(duì)典型的代表性。換言之，如果我們從現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)論出發(fā)，當(dāng)代30年的重大社會(huì)變遷并不能在《未完成的肖像》中看到。那種由改革開放以至市場(chǎng)化所引發(fā)的大規(guī)模人口遷徙帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并未被書寫，那種由網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代所帶來(lái)的交流模式以至思維模式的變化同樣沒(méi)有在作品中得到呈現(xiàn)。然而，當(dāng)我們說(shuō)這部作品從屬于后先鋒范疇的時(shí)候，事實(shí)上意味著對(duì)“再現(xiàn)論”理論預(yù)設(shè)的拒絕。換言之，《未完成的肖像》并不愿意與當(dāng)代之間構(gòu)成一種“再現(xiàn)”關(guān)系；在當(dāng)代社會(huì)表象之外，它事實(shí)上期望去抵達(dá)一種對(duì)內(nèi)在精神現(xiàn)實(shí)的觸摸。正如《城堡》《變形記》通過(guò)荒誕敘事為卡夫卡設(shè)定了一種藝術(shù)邏輯，一種對(duì)表象現(xiàn)實(shí)的舍棄乃至否定而實(shí)現(xiàn)的對(duì)內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的凸顯。

在這一點(diǎn)上，《未完成的肖像》跟閻連科的《受活》《炸裂志》等“神實(shí)主義”的民族寓言寫作構(gòu)成了有趣的關(guān)聯(lián)。閻連科在《受活》的題辭中寫道：“現(xiàn)實(shí)主義——我的兄弟姐妹哦，請(qǐng)你離我再近些；現(xiàn)實(shí)主義——我的墓地，請(qǐng)你離我再遠(yuǎn)些”[2]。這里通過(guò)二個(gè)比喻把作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的重構(gòu)沖動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)。在那些明顯荒誕的書寫中，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)邏輯鏈條不再是莊嚴(yán)的圣諭，反而是包含局限性而必須掙脫的鎖鏈。所以，現(xiàn)實(shí)主義被保留的是一種堅(jiān)定不移的思考指向；而通過(guò)對(duì)民族生活寓言性的表達(dá)期望達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)更內(nèi)在、更綜合的精神提煉。雖然《未完成的肖像》并不包含民族寓言的色彩，但是舍棄現(xiàn)實(shí)邏輯達(dá)致更深度精神現(xiàn)實(shí)的寫作策略卻是70后的馬拉跟50后的閻連科從西方現(xiàn)代主義處共同繼承的文學(xué)遺產(chǎn)。然而，也必須注意到，無(wú)論是閻連科還是馬拉，當(dāng)他們?cè)诒枷蛏疃痊F(xiàn)實(shí)的同時(shí)，有可能喪失了構(gòu)造小說(shuō)物質(zhì)性外殼的耐心。事實(shí)上，小說(shuō)的魅力來(lái)自于物質(zhì)外殼精密性和精神現(xiàn)實(shí)內(nèi)在性之間構(gòu)成的張力。只有密實(shí)的物質(zhì)外殼而無(wú)內(nèi)在精神光亮的小說(shuō)不能發(fā)人深思，但依靠漫畫式生活外殼建立起來(lái)的精神發(fā)現(xiàn)終究是缺乏說(shuō)服力的，這是小說(shuō)的悖論。如果我們讀卡夫卡的《城堡》會(huì)發(fā)現(xiàn)，K無(wú)法進(jìn)入城堡的總體指向是荒誕的，但是K之所以無(wú)法抵達(dá)目的地卻是由非常具體而具質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)邏輯構(gòu)筑起來(lái)的。可是，《未完成的肖像》在重大轉(zhuǎn)折上（比如王樹變身女性，之后又變身男性）的合理性鋪墊并不充分，細(xì)節(jié)上較為粗疏潦草。這種耐心不足同樣體現(xiàn)于馬拉的《東柯三錄》等作品中。

顯然，馬拉并不認(rèn)領(lǐng)盧卡奇對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)“總體性”的教諭。在盧卡奇的理論中，長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅意味著故事的長(zhǎng)度，更要求提供認(rèn)識(shí)世界的“總體性”框架。相比之下，《未完成的肖像》則屬于堅(jiān)守并利用小說(shuō)的“有限性”從而抵達(dá)新的可能性的小說(shuō)。就當(dāng)代批判而言，《未完成的肖像》通過(guò)二種有趣的方式予以實(shí)現(xiàn)。其一是對(duì)超越性精神主體的塑造；其二則是一種淡然而帶有超越性的敘事語(yǔ)調(diào)。所謂“超越性精神主體”在小說(shuō)中首先體現(xiàn)為“叛逆的子一代”。無(wú)論是王約還是艾麗都是具有反叛性、撕裂性的子一代，他們并未循規(guī)蹈矩地納入務(wù)實(shí)型社會(huì)主體的循環(huán)再生產(chǎn)中。艾麗的古靈精怪，王約的頹廢絕望都構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的反抗性?！白右淮碧烊坏卮砹宋磥?lái)，對(duì)叛逆“子一代”的書寫顯然包含了對(duì)當(dāng)下的否定。書寫“叛逆子一代”以實(shí)現(xiàn)批判潛能是從《紅樓夢(mèng)》到“家春秋”、《雷雨》等經(jīng)典作品的敘述慣例。當(dāng)然，不同于以上作品，《未完成的肖像》寫作重心在王樹代表的父一代，而王樹也非道學(xué)無(wú)趣的賈政。王樹本身便是自己時(shí)代的邊緣人、旁觀者和批判者。所以，從王樹到王約、艾麗又是守望純粹精神支流的血脈流傳。正是通過(guò)對(duì)超越性精神主體的書寫，馬拉表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)堅(jiān)定的批判立場(chǎng)。另外，還必須注意的是小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)。小說(shuō)大部分情況下是王樹的第一人稱敘事，王樹疏離、散淡的個(gè)性賦予小說(shuō)一種與滾滾紅塵、喧囂現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)的淡然口吻。比如在規(guī)勸王約好好上大學(xué)時(shí)，小說(shuō)不失時(shí)機(jī)地加插了王樹的心理獨(dú)白“我說(shuō)得那么假，連我自己都不相信”[1]79。這種解構(gòu)性的口吻使敘事人的立場(chǎng)跟現(xiàn)實(shí)秩序始終保持著距離。事實(shí)上，馬拉寫詩(shī)時(shí)便有意營(yíng)造一種“慣看春風(fēng)秋月”的超越性語(yǔ)調(diào)。這種語(yǔ)調(diào)在《未完成的肖像》中相得益彰，因?yàn)闀鴮懙膬?nèi)容濃烈、喧囂，敘事的語(yǔ)調(diào)卻帶著距離和審視，這本身已經(jīng)包含了一種內(nèi)在的批判。這一點(diǎn)似乎是詩(shī)人木知力對(duì)小說(shuō)家馬拉的饋贈(zèng)。

三、精神超越性：媚俗世界的潔人之光

如上所述，《未完成的肖像》提供的經(jīng)驗(yàn)在于：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間未必需要訂立一份完整性見證協(xié)議，文學(xué)也未必要如盧卡契所要求的在整體性視野上對(duì)世界做出回答；但文學(xué)卻必須對(duì)小說(shuō)進(jìn)行深度的精神提煉和重構(gòu)，從而析出作家自身獨(dú)特的精神命題。所以，重要的不是馬拉書寫了多么廣闊的現(xiàn)實(shí)，也不是他使用了多少現(xiàn)代主義的技巧，鑲嵌了多少經(jīng)典文本；而是，這些復(fù)雜元素在他作品中被熔鑄出一種什么樣的精神內(nèi)質(zhì)。如果馬拉僅是一塊蒼白的布幕，被動(dòng)地承載著前輩經(jīng)典投下的或濃或淡、或單純或斑駁的光影的話，我們只能說(shuō)，電影還沒(méi)上映呢。然而，我們也許得說(shuō)，馬拉電影院的投影儀真的已經(jīng)亮了，他的敘事膠片在放映機(jī)上確實(shí)投出了一束僅屬于他自己的光。筆者認(rèn)為，這是一束媚俗世界的潔人之光。

小說(shuō)中，王樹在第二任妻子方靜的精心經(jīng)營(yíng)下，成了一個(gè)身價(jià)倍增的藝術(shù)家。于是，他陷入了新的茫然，他無(wú)法按照從前的方式作畫。他在深陷困境時(shí)畫作被好友行為藝術(shù)家老那所購(gòu)買，他一直對(duì)好友感恩戴德，多年后卻發(fā)現(xiàn)老那公然將他的畫占為己有發(fā)表。他在任何精神危機(jī)時(shí)老那都會(huì)給他介紹一個(gè)姑娘，并視之為解決問(wèn)題的王道?！段赐瓿傻男は瘛反_實(shí)涉及了當(dāng)代藝術(shù)圈的炒作、抄襲、裝逼、性亂以及由此而來(lái)的身份危機(jī)。然而，馬拉關(guān)切的恐怕不僅是藝術(shù)圈的那點(diǎn)事。或者說(shuō)，馬拉小說(shuō)最令筆者感興趣的其實(shí)是正在墮落的世界上自凈其意的渴求。

還是回到中年藝術(shù)家王樹這里，此時(shí)他和后妻方靜組成了一個(gè)獨(dú)特的家庭，他帶著兒子王約，方靜帶著女兒艾麗。繼女艾麗美麗而非主流，她一眼看穿并不斷挑逗王樹的欲望，其古靈精怪狀如從《洛麗塔》中走來(lái)的小妖精。小說(shuō)在此幾乎成了一部精神分析小說(shuō)。當(dāng)王樹終于曲曲折折地突破了自身的道德柵欄和艾麗發(fā)生了關(guān)系之后，他們有過(guò)一段如火如荼的日子。在艾麗這里，因?yàn)榍橛狞c(diǎn)燃和進(jìn)展，她無(wú)法忍受王樹和自己母親方靜睡在同一房間的事實(shí)。作為報(bào)復(fù)，某天方靜不在時(shí)她要求在王樹和方靜的床上發(fā)生關(guān)系。床在這里成了一種象征物，占有父母之床是對(duì)繼父身體占有的進(jìn)一步延伸，是肉體和精神的雙重占有。有趣的是，當(dāng)小艾以為她和繼父在父母之床上完成情欲飛翔之際，王樹卻徹底敗退了。他發(fā)現(xiàn)自己的身體發(fā)生了巨大的變化——他變成了女人（姑且擱置這個(gè)情節(jié)突轉(zhuǎn)的藝術(shù)真實(shí)問(wèn)題），或者說(shuō)，王樹以變成女人的方式完成了對(duì)自身越軌的阻攔，只有成為女人可以阻止王樹和艾麗勢(shì)如燎原的情欲。就此，小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的濫性描寫之上建構(gòu)了一層精神的“厭性”主題。變成女人的王樹離家出走，當(dāng)他用女身重回妻女身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己依然葆有對(duì)他們的愛(ài)。有趣的是，作為女身的王樹違心地與某花心大叔發(fā)生了關(guān)系（為了擊退花心大叔對(duì)小艾的追求），同樣是這次肉體關(guān)系，造成了王樹身體向男身的轉(zhuǎn)變，他再次成為了男人。這意味著，違心之性功利之性在馬拉的小說(shuō)中受到了否定。馬拉以超現(xiàn)實(shí)的“變性”守護(hù)著對(duì)純潔性的執(zhí)著。

在《未完成的肖像》中，濫性是藝術(shù)圈極為普遍的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)還常常得到振振有詞地自我辯護(hù)。濫性邏輯傾向于將所有的身體等價(jià)化，老那以為用一個(gè)新姑娘就可以撫平舊傷痕的觀點(diǎn)正是這一邏輯的典型表達(dá)。雖然為了增加老那的復(fù)雜性，馬拉安排了他被傷害的情感前史以及滿不在乎底下的情感痛苦。但老那無(wú)疑正是一個(gè)內(nèi)化了現(xiàn)實(shí)規(guī)則，以異化收獲實(shí)利的代表；相比之下，王樹則是遲遲無(wú)法跟現(xiàn)實(shí)融合的真正藝術(shù)家。表面上馬拉似乎在說(shuō)，凈土和飛地是不存在的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)困頓中，王樹也不得不為賣畫而焦慮失態(tài)。實(shí)際上，馬拉書寫的是藝術(shù)之子王樹在現(xiàn)實(shí)失守的背景下，如何在內(nèi)心上演一場(chǎng)污濁塵世的心靈凈身。在一般被視為濫性的藝術(shù)圈中提煉出這樣“自凈”的精神主題還是頗令人意外的。

不妨聯(lián)系馬拉的《東柯三錄》做一比較。這部小說(shuō)分享了《未完成的肖像》中那個(gè)由自凈衍生出來(lái)的厭性懺性主題。小說(shuō)中木匠天才、地方豪紳鹿維延雖然娶了年輕漂亮的五姨太蘇碧婉，卻從未和她真正圓房。謎底在蘇碧婉的執(zhí)著探尋下揭開：鹿老爺雖在面對(duì)成群妻妾時(shí)無(wú)能為力，但在面對(duì)磨坊的驢時(shí)卻獸性兇猛。這一情節(jié)在小說(shuō)上下文中涉及了一個(gè)傷害與異化的精神主題：多年以前，鹿維延還是王老爺磨坊伙計(jì)時(shí)被長(zhǎng)相丑陋的王家三姨太看上并占有了，這是現(xiàn)實(shí)規(guī)則對(duì)他構(gòu)成的不可抹去的精神傷害。也許是為了平復(fù)這種傷害，他轉(zhuǎn)而在對(duì)驢的泄欲中獲得平衡。多年以后，他面對(duì)妻妾的不舉正是早年精神陰影的投射。他越是輝煌，就越無(wú)法擺脫早年失身的恥辱感，以至于在面對(duì)女人時(shí)完全周轉(zhuǎn)不靈。更妙的是，馬拉讓鹿維延在面對(duì)蘇碧婉時(shí)又雄起了，前提是他在行事之時(shí)將一張?bào)H皮披在蘇碧婉身上。如果說(shuō)當(dāng)年王家三姨太施辱于鹿維延，如今鹿維延則轉(zhuǎn)而施辱于蘇碧婉，而后者終于無(wú)法面對(duì)而出走。

此時(shí)的鹿維延仿佛正是《未完成的肖像》中的老那，而蘇碧婉則是那個(gè)無(wú)法妥協(xié)的王樹。在什么都可以置換，什么都可以無(wú)所謂的時(shí)局中，馬拉通過(guò)對(duì)某種“永未完成的”、不可讓渡之物的書寫見證了精神尊嚴(yán)的存在。事實(shí)上，馬拉的詩(shī)歌同樣書寫了于濁世精神自凈的訴求：“他們?cè)徠蛴懙娜?當(dāng)街割下健康的手指/他們接受暴徒，縱火犯/說(shuō)到某個(gè)賣淫的女孩/他們甚至還笑了笑/多么輕松啊//坐在黑暗里，我聽見哭泣/上面是舉頭可見的神明，下面是祖先的墳塋/我想問(wèn)，是否還有一個(gè)干凈的人活在世上/是否可以給我一碗清水/洗凈這塵世浩蕩的灰塵”[3]（《道德頌》）。或許正是這種對(duì)“是否還有一個(gè)干凈的人”的追問(wèn)成為了馬拉小說(shuō)內(nèi)在的精神主題。

四、結(jié)語(yǔ)

老實(shí)說(shuō)，筆者認(rèn)為馬拉的小說(shuō)在技藝層面上不無(wú)潦草之嫌，那些突然的發(fā)跡和轉(zhuǎn)變顯然過(guò)于倉(cāng)促，小說(shuō)敘事外殼上的實(shí)感稍顯欠缺?？墒枪P者依然愿意肯定他的小說(shuō)，正因?yàn)槠湫≌f(shuō)中所存在的這束媚俗世界的潔人之光。筆者不太喜歡張愛(ài)玲，因?yàn)樗m然聰明、精致甚至于也有蒼涼的手勢(shì)，但她書寫的日常黯淡刻薄得失去希望?？墒囚斞覆皇歉^望么？然而魯迅顯然既有對(duì)絕望的見證，也有反抗絕望的精神倫理。小說(shuō)家筆下可以是黑的，但他的心里能否有光，這是一個(gè)問(wèn)題。以賽亞·伯林認(rèn)為浪漫主義者“總是限制不可限制之物、追求真理于無(wú)真理之處、阻隔不歇的涌流、使運(yùn)動(dòng)靜止、以空間捕捉時(shí)間、以黑暗捕捉光線。這是浪漫主義者的布道”[4]，在一個(gè)要么自然主義，要么犬儒主義的時(shí)代，站在黑暗想象光亮不應(yīng)僅是一種浪漫主義倫理，也許它便是文學(xué)倫理本身。回到本文開篇提出的問(wèn)題：在后先鋒的時(shí)代如何延續(xù)先鋒？也許答案是：先鋒不是對(duì)先鋒經(jīng)典的模仿和復(fù)制，而是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)和精神問(wèn)題的有效勘探。

[1]馬拉.未完成的肖像[M].上海:文匯出版社，2015.

[2]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京:北京大學(xué)出版社，2009:592.

[3]馬拉.道德頌·安靜的先生[M].重慶:重慶大學(xué)出版社，2010:30.

[4]伯林.浪漫主義的起源[M].呂梁，等譯.北京:譯林出版社，2008:122.

Post-avant-garde,Contemporary Criticism and Beyond the Kitsch World——On Mara’s Novel Unfinished Portrait

CHEN Peihao
(School of Literature,Hanshan Normal University,Chaozhou，Guangdong 521041,China)

Mara's novelUnfinished Portraitshas touched upon the artistic insistence and spiritual transcendence of a few authors in the contemporary kitsch field of arts.This work contains not only a variety of modernist artistic elements,such as perspective conversion,mosaic text,intertextuality of classic texts and so on,but also individualized means including a clear contemporary critical position,and more importantly,it implies some kind of spiritual self-purification of the stand.Being a novel which follows the avant-garde road in the post-avantgarde era,it suggests:pioneer vanguard is not an imitation and reproduction of classic works,but effective exploration on contemporary artistic and spiritual problems.

Mara;Unfinished Portraits;post-avant-garde;novels;contemporary connotation

盧妙清）

I206.7

A < class="emphasis_bold">文章編號(hào)：1

1009-8445（2017）06-0001-06

主持人語(yǔ)：新世紀(jì)嶺南文學(xué)，就廣府文化帶文學(xué)而言，廣州、深圳屬于第一梯隊(duì)。東莞、珠海、佛山、中山大概屬于第二梯隊(duì)，而肇慶、江門、惠州，就其文學(xué)影響而言，客觀上不如以上城市，大概屬于第三梯隊(duì)。只不過(guò)每一梯隊(duì)里，也有影響大小之別罷了。例如江門文壇，鳳群的傳記文學(xué)名聲在外，商河、張啟雄、尹繼紅等人的小說(shuō)，也都自具風(fēng)格。本期要介紹的是中山文學(xué)。中山的文壇近年來(lái)發(fā)展勢(shì)頭較好，風(fēng)氣較濃。馬拉是中山最具代表性的小說(shuō)家，他曾在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等重要刊物發(fā)表大量小說(shuō)，并且獲得第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。鄭萬(wàn)里是中山報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)頭羊，他曾獲廣東省新聞獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“金梭獎(jiǎng)”。此外黃剛、程明盛的報(bào)告文學(xué)值得一讀，丘樹宏、王曉波、羅子健等人的詩(shī)歌，都值得稱道。

主持人：黎保榮

2017-09-14

陳培浩（1980-），男，廣東潮州人，韓山師范學(xué)院文學(xué)院副教授，博士。