都市時尚的肉身狂歡與審美精神

張寶貴

文化批評

都市時尚的肉身狂歡與審美精神

張寶貴*

當(dāng)代中國的都市時尚藝術(shù)存在沒有審美精神、缺少好的審美精神或外部強加的審美精神三個問題。這些問題的產(chǎn)生主要有經(jīng)濟文化和思想歷史兩方面的原因。今天的生產(chǎn)—消費邏輯是侵蝕審美精神空間的直接助力，正是它將時尚藝術(shù)變成肉身的擺設(shè)和符號，造成精神維度的闕如。但這種情況的出現(xiàn)有其內(nèi)在的歷史成因，是歷史上人們對肉身的壓制帶來了對精神元素厭倦，對釋放肉身的渴望。因此，若想解決上述問題，一是要肯定肉身存在的必然性和重要性，二是要把精神理解成自發(fā)的意韻而不是思想，三是讓審美精神自然生成個性化、超越性的精神，而超越性則是我們評估都市時尚審美精神的價值標(biāo)準(zhǔn)，其立足點在改善我們的生活。

肉身 審美精神 超越性

一

在今天的中國，都市時尚是個很重要的審美文化現(xiàn)象，研究它很有價值，也很有意義。因為在很大程度上，時尚在引領(lǐng)著當(dāng)代中國，即便沒能引領(lǐng)所有人，肯定也在引領(lǐng)著相當(dāng)數(shù)量的年輕人。應(yīng)該承認，我們的時尚還有許多不盡如人意的地方，比如設(shè)計、理念、傳播、媒介、表現(xiàn)、監(jiān)控等眾多環(huán)節(jié)。但有些問題并非壞事，因為不會存在一個完美的世界，過去沒有，現(xiàn)在沒有，將來也不會有。假如真有這么一個世界，按照約翰·杜威的講法，也必然是個死氣沉沉、了無生機的世界。我們的世界不是這樣一個世界，所以才生機勃勃。那么，今天中國的時尚問題在哪里？按我的理解，最大問題是沒精神。這要分三種情況，其一是沒有精神，其二是缺少好的精神，最后是從外部強加的精神。

時尚也是藝術(shù)的一種，應(yīng)該包含肉身和精神兩個維度。但在中國今天的時尚藝術(shù)中，很多只是觸及肉身層面，一切都是感性影像、感性的聲音，里面沒有精神的影子，或者說不能觸動人的心靈。比如2016年河南登封禪宗少林寺上演的音樂大典，兩位和尚大師坐在石上，周圍一排花枝招展的少女圍著大師上演戲水、洗腳游戲。這一切在網(wǎng)絡(luò)媒介上以圖片方式表現(xiàn)出來，“色戒”的主題僅僅停留在曖昧的身體層面，纏繞于商業(yè)鏈條之上，此外無他。鮑德里亞說，這種感性肉身的泛濫在今天的作用主要是負面的，是“徘徊在沒落社會中的死亡符號的幽靈”，①③讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年，第159-160頁。話雖說有點言過其實，但至少從中很難找到精神的熱度，這也是事實。

有些時尚不是沒有精神，它們有，而且和感性肉身結(jié)合得很好，但這精神若有害于社會，有違于人性健康生長，那就絕對不是好的精神。在今天中國的各式時尚中，大量存在這種情況，比如有些人借助網(wǎng)絡(luò)平臺炫富，炫耀“干爹”給自己的錢幣、連衣裙，用大疊百元人民幣點煙等，里面不是沒有精神，它們有，但這些精神或是用青春換取財富，或是用財富抹殺艱辛，看不到積極向上的人格力量，甚至與這種精神指向背道而馳；它們和肉身結(jié)合越好，感染力越強，害處也就越大。柏拉圖談自己的理想國藍圖時明確反對呂底亞和伊奧尼亞式的音樂，不是說這樣的音樂聽起來不悅耳，而是因為它們表現(xiàn)的柔緩哀婉的精神有問題，是民風(fēng)墮落的征兆，轉(zhuǎn)而提倡“勇敢”、“智慧”的多里斯式和佛律癸亞式音樂，②柏拉圖：《文藝對話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第57-58頁?？吹木褪撬囆g(shù)對社會和人性的影響。

至于外部強加的精神，是強扭的瓜，不是自然生長出來的，這也不是好的時尚。今天我們的大環(huán)境強調(diào)民族精神，這當(dāng)然是好事，一個沒有個性的民族就像藝術(shù)一樣，其生存資質(zhì)是令人懷疑的，自己沒有風(fēng)骨，當(dāng)然也不能感染別人。但民族精神并不單純是外部的思想，特別是對時尚藝術(shù)而言，它應(yīng)該是某種類似氣質(zhì)的東西，說明我們真正理解了這種精神，并轉(zhuǎn)化成了身體的自發(fā)性。且不管你了解并消化的這種精神在價值方面是好還是壞，在表現(xiàn)出來時得按藝術(shù)的方式，不好粘貼在肉身化的藝術(shù)之上，過去所講的類型化、公式化都屬于這種毛病，這不是藝術(shù)，是宣傳畫，對藝術(shù)本身不好，對精神也有害處。比如我們今天有些時裝設(shè)計，把戲劇的臉譜點綴在服裝上面，肉身展現(xiàn)和思想說教簡單拼貼在一起，就未免不倫不類了。

二

若想解決問題，當(dāng)然要先找出問題產(chǎn)生的原因，搞清楚究竟是什么因素，造成了我們的時尚中精神因素的流失。原因自然是復(fù)雜的?，F(xiàn)代化建設(shè)起步晚，傳承少，各方面的條件不成熟等，都是原因，但若看其中主要的原因，大體應(yīng)在經(jīng)濟文化與歷史兩個方面。

從經(jīng)濟文化層面來看，今天中國的時尚無疑是消費社會的產(chǎn)物，在很大程度上，正是生產(chǎn)—消費的邏輯侵蝕了時尚的精神維度。在這方面，首先還是應(yīng)該相信鮑德里亞講的道理。他說，時尚無非是某種“偽物品”、“擺設(shè)”或功能性的“符號”，刺激人們的享樂心和幸福感，勾引他們?nèi)ハM。其實時尚成為消費手段本身并沒有什么，誰不消費呢！問題在于時尚在此過程中“內(nèi)涵”或“內(nèi)在光輝”的流失，“物品的本質(zhì)或意義不再具有對形象的優(yōu)先權(quán)了”。③讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年，第120-121頁。也就是沒有精神元素在里面了。精神元素是什么？是世界觀，也是人生觀，是讓生活變得更好的超越價值，但這些在今天的時尚里很難找到，一切停留在符號、形象之內(nèi)，我把它稱作是肉身狂歡。

肉身狂歡意味著時尚滿足的僅僅是感官層面的消費，而不是精神價值的消費。不過，這種感官層面的消費如鮑德里亞所講，并不具備“客觀功能”，只具備虛擬意義，所以表面上具備了藝術(shù)審美的意義。比如當(dāng)下流行的“網(wǎng)紅”張大奕，她在網(wǎng)上開淘寶店賣服裝和化妝品，自己當(dāng)模特，時常出現(xiàn)在《瑞麗》、《米娜》等時尚雜志上，網(wǎng)上有粉絲近400萬，都買她的東西，據(jù)稱2015年她就賺了3億人民幣，甚至遠超當(dāng)紅女星范冰冰。①《外媒稱中國網(wǎng)紅培養(yǎng)失敗率達95% 制定僵硬審美》，http://news.sina.com.cn/s/wh/2016-08-02/doc-ifxunyya2993919. shtml。這就是時尚的力量，也是時尚的目的，這些所有人都知道，沒有什么可說的。值得注意的是，網(wǎng)紅的臉型、眼型、皮膚、線條、動作，包括著裝、打扮等，即她們的身體，都封閉在媒介展示出來的身體之內(nèi)，是種符號化、虛擬的身體。誰都知道網(wǎng)紅在自己的生活之外，美麗也好性感也罷，都與他人無關(guān)，但粉絲們卻愿意把那種虛擬的健康、幸福、享受、性感等感受帶入自己的生活中來消費這種文化身體，時尚的引領(lǐng)功能于此一覽無余。問題是，時尚虛擬的只是身體表層，肉身“徹底取代了靈魂”，②讓·鮑德里亞：《消費社會》，第138-139頁。而消費者偏偏又愿意接受這種沒有精神維度的時尚引領(lǐng)，單憑消費邏輯解釋不了這個現(xiàn)象，原因恐怕要在思想史的層面去找。

有個事實現(xiàn)在人們大多清楚，無論中西，歷史上人們對肉身都相當(dāng)忌諱?！渡袝房偨Y(jié)夏、商兩朝敗亡的教訓(xùn)時講得很明白：“訓(xùn)有之，內(nèi)作色荒，外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墻。有一于此，未或不亡?！雹邸渡袝の遄又琛?。話中說的都是感官享受的罪過，大到可以亡國，所以后來中國人轉(zhuǎn)而求諸精神修煉，特別是道德自律，壓制肉身表現(xiàn)，在宋代理學(xué)那里發(fā)展成“存天理滅人欲”，就是循此思路走下來的。哪怕是到了“文革”時期，到處張貼的宣傳畫乃至學(xué)院畫，張揚的均為陽光精神，肉身都是被磨平的，包括肉身的性別差異。西方的情況也是如此。柏拉圖在《理想國》中說《荷馬史詩》有的地方寫的不好，因為這些描寫會讓人暴烈地哭，或“動不動就笑”，會影響到年輕人的意志。④柏拉圖：《文藝對話集》，第37-39頁。他強調(diào)的仍是肉身情感欲望等給人和社會帶來的傷害，強調(diào)理性精神的絕對主導(dǎo)地位。柏拉圖的思想對后來的影響是巨大的，即便文藝復(fù)興時期經(jīng)過人性的全面復(fù)蘇，但至今仍規(guī)約著西方社會，即便是以宗教的形式。

肉身壓抑帶來的后果是顯而易見的，時間長了，一個是對精神元素厭倦，一個是對釋放肉身的渴望。當(dāng)然，不論厭倦還是渴望，它們的實現(xiàn)都是有語境條件的。比如20世紀(jì)二三十年代的婚姻自由、婦女解放，就有個新文化運動的背景。改革開放初期，連環(huán)畫《楓》中的女中學(xué)生手拿楓葉嬌羞低頭的畫面當(dāng)時就飽受爭議。5年之后情況就變了一些，張群、孟祿丁《亞當(dāng)夏娃的啟示》裸體人體的出現(xiàn)雖說受到了一些抵制，最后畢竟得了金獎，說明社會環(huán)境更加寬松了，但那時還有理想、有精神。90年代之后情況的變化是巨大的，商品邏輯彌漫在社會各個層面，人們對精神的厭倦，對肉身的釋放有了社會環(huán)境的保證，肉身狂歡在社會各個層面泛濫開來，肉身化的時尚得以盛行，無非是順勢而為，沒什么好奇怪的，而且也不能因此就斷言它不好，無論是在文藝復(fù)興還是五四新文化運動時期，肉身化畢竟都起到過積極的作用。哪怕是在今天，游蕩于身體表層的時尚，至少它充分展示了時代給予我們的權(quán)利和自由，鮑德里亞說這是肉身化的革命性，仔細想來，不無道理。當(dāng)然這里不是談貢獻，是談問題，談時尚精神維度的缺失，所以著眼點主要還是在于問題的解決。

三

問題清楚了，也知道了它的來處，那么，我們時尚中精神維度的缺失問題該如何解決呢？粗略看來，答案似乎是簡單的，比如把精神還給時尚之類。問題是，怎么還呢？方式不對，會把時尚搞得面目全非。這里的理解不見得對，肯定也不會全面，但我覺得這種方式至少要考慮三方面的問題，一是重新認識肉身，二是重新認識精神，最后才是兩者的融合問題。

重新認識肉身，其實也就是確定它在時尚中的地位。以前人們批判、打壓肉身肯定有它的道理，比如沉溺肉身會妨礙對真理的認知，擾亂我們的道德意志等，的確有這方面的問題，對個人和社會都不好。但能不能就此因噎廢食呢？當(dāng)然不能。所以杜威說人出于生存的需要，“需要從自己的動物祖先那里繼承一些官能，去呼吸、活動，去看、去聽”。①John Dewey, Art as experience, New York, Perigee Printing, 1980, p.13.梅洛-龐蒂認為自我就是身體，進而斷言“我是絕對的泉源”。②Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Translated by Donald A. Landers, London and New York: Routledge, 2012, p.lxxii.理查德·舒斯特曼聯(lián)系身體和精神因素的關(guān)系，認為身體是“我們工具的工具，是我們所有知覺、行為乃至思想不可或缺的必需品”。③Richard Shusterman, Thinking Through the Body-Essays in Somaesthetics, Cambridge, New York: Cambridge University Press, 2012, p.26.維特根斯坦說得更是直接：“完全肢解一個人，砍下他的胳膊和腿，割下他的鼻子和耳朵，然后看看會留下什么自尊與高貴?！雹躄udwig Wittgenstein, Denkebewegung: Tagebücher 1930-1932, 1936-1937, ed. Ilse Somavilla, Innsbruck: Haymon, 1997, pp.139-140.這一切都是在說肉身的基礎(chǔ)性，離開肉身，精神也勢必?zé)o所附焉。如果承認這些人講的有道理，就沒必要堅持過去二元對立的思維，以為既然要給時尚注入精神，就一定要把肉身毀掉，這就回到傳統(tǒng)打壓肉身的老路上去了，當(dāng)然不行。實際上，兩者完全可以和睦相處，融洽無間。但在這種情況下，精神并不是從外部注入的，而是從肉身的行為中產(chǎn)生的。

因此，時尚中蘊含的精神不能簡單等同于思想，特別是哲學(xué)思想或道德思想。韋勒克承認審美藝術(shù)一定要有精神，不見得有意象，這是對的，但他的問題在于把精神等同于思想，⑤參見雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉向愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年，第10、15頁。這就包含著從外部注入精神的危險，其結(jié)果便是說教性或公式化的藝術(shù)，其害處不言而喻。真正的藝術(shù)包括時尚藝術(shù)，其精神應(yīng)該是一種審美精神，應(yīng)該是“詩思”，是陶淵明“飛鳥相與還”的此中“真意”，是杜威與舒斯特曼所說的“非話語性的”（discursive）感受，是肉身自發(fā)表現(xiàn)出來的思想。它的一個基本特點是道不出，卻可以清晰感受到。這也就是梅洛-龐蒂所說的語言家園，即靜默的意識。①Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Translated by Donald A. Landers, London and New York: Routledge, 2012, p.lxxix, p.xxxii.比如陸家嘴建筑群中的上海中心大廈，它扭曲向上升騰，很不穩(wěn)定，很另類，卻又遒勁奔放，它有其精神，卻完全融化在它肉身的每個細胞當(dāng)中，我們講不清，但它確然存在，是一種審美方式存在的精神。

時尚的審美精神是在肉身中自然生長出來的，個性和超越是它的生命。自然生長的意思很簡單，即精神是在我們的肉身體驗中自發(fā)出現(xiàn)的，而非先有個思想，再硬塞進我們的頭腦中。這屬于創(chuàng)造和設(shè)計的奧秘，沒人能說得清。能說清的是它的成果，其成果必然是高度個性化，而且是超越性的。用梅洛-龐蒂的話來講，它必然是種“獨一無二的存在方式”，②Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Translated by Donald A. Landers, London and New York: Routledge, 2012, p.lxxix, p.xxxii.就像個完整的生命體一樣。這不難理解，過去我們定位杰出的藝術(shù)作品都是這樣要求的。正是在這一點上，今天的都市時尚存在著嚴重的問題。拿前面提到的網(wǎng)紅來說，有些商家從張大奕的成功中覓得商機，據(jù)說在2015年已出現(xiàn)約50家網(wǎng)紅孵化器，網(wǎng)紅臉已“成為中國常見的說法，指的是大眼睛、尖下巴、高鼻梁和白皮膚”。有女權(quán)主義者說，“網(wǎng)紅為女性制定標(biāo)準(zhǔn)、僵硬的審美和體像”。③《外媒稱中國網(wǎng)紅培養(yǎng)失敗率達95%制定僵硬審美》，http://news.sina.com.cn/s/wh/2016-08-02/doc-ifxunyya2993919. shtml。為什么“僵硬”？直接的原因是批量化的復(fù)制模擬，深層的原因是精神與肉身的融合方式不是自然生成的，做不到第一個或唯一一個，不但沒有審美的精神，也很難在消費市場獲得成功。這或許就是這些網(wǎng)紅孵化器失敗率高達95%以上的原因。

但時尚的個性并不完全等同于超越性。超越是個性化基礎(chǔ)上的超越，是審美精神的另一重要特征。它指的是時尚精神對某些生活成規(guī)的破除或發(fā)展，它不是創(chuàng)新之類的陳詞濫調(diào)，和別人不一樣不一定就是超越，它在根本上涉及對生活方式的改變，是思維方式上的突進。就像上海中心大廈，它當(dāng)然是個性化的，但更重要的是它展示的一種不同于中國傳統(tǒng)的思維方式，是一種在變中生存的剛健理念。這就如同鮑德里亞對音樂家約翰·凱奇和安迪·沃霍爾等藝術(shù)家的批判，說他們只是將生活中現(xiàn)成的東西移到畫布或音樂廳中的做法，以及他們?nèi)绱恕皩ι畹目隙ā皇菐砹硪环N生活的嘗試”的理念，是“錯誤地理解了藝術(shù)和藝術(shù)行為本來的地位”，④讓·鮑德里亞：《消費社會》，第123-126頁。因為沒有超越性的藝術(shù)意味著失去了審美精神這個魂魄，沒有超越性的審美精神也很難說是審美精神。

四

通過肉身化方式表現(xiàn)出來的個性和超越性是衡量審美精神的重要標(biāo)準(zhǔn)。說它們是標(biāo)準(zhǔn)，其實就是在說一個評價的尺度。個性化大家都容易理解，接受起來難度也不大。問題是超越性，在一個多元化的時代講超越性，無論是理解還是接受都是個困難重重的話題，因為里面涉及好壞的甄別，更涉及批評與頌揚，這就難免為多元價值觀的社會觀念所不喜。

這樣講，不是說多元觀念不好，其實它很好，它代表了對不同聲音的充分尊重，這當(dāng)然是非常好的事情。然而，尊重并不意味著不能批評，更不意味著去除價值評估的維度，因為這種評估并不等同于話語霸權(quán)，它完全可以理解為多元聲音的一種。比如理查德·舒斯特曼對中國身體思想的推重，其中有一些就沒有對身體精神價值維度的考量。他常說儒家思想重視身心合一，而且做法很有效。如果單從方法論角度講，這沒有問題。問題是，他的分析沒有對其中的儒家思想精神作價值評估。①Richard Shusterman, Body Consciousness and Performance: Somaesthetics East and West, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 67, 2, Spring, 2009, p.133-145.我們都清楚，儒家思想的許多因素有很多是限制人性發(fā)展和社會進步的，它們也可以在藝術(shù)中和肉身完美地融合在一起，但融合得越是完美，帶來的傷害也就越深。理查德·舒斯特曼的多元思想不談這些，就難免會給人帶來誤解。所以考量今天都市時尚的審美精神，不能沒有價值評估這部分內(nèi)容，只要別把自己的意見當(dāng)做絕對真理就好。我們對都市時尚審美精神超越性的評估也是如此。

超越性并不抽象，它是對今天精神生活問題的一種嘗試性的解答。今天中國社會的精神生活問題有很多，這沒什么可避諱的。其中最大的問題是倫理道德精神的闕如狀態(tài)，這已是一種常態(tài)，對此我們應(yīng)該都有所感受。前面提到過，肉身感受是審美精神自然生長的條件，是我們時尚創(chuàng)造的土壤。我們有了肉身感受，但在精神生長這點上恐怕沒做什么，或者做得不夠，做得不好。比如有一種值得商榷的理解，以為既然今天我們的生活缺少倫理精神，我們的祖宗做得很好，那就回到祖宗那里，把儒家的倫理拿過來就是了，所以大大小小的國學(xué)院、國學(xué)班、國學(xué)校層出不窮。不能說這是一種投機行為，但肯定是一種學(xué)術(shù)上的偷懶做法，失卻了超越的勇氣；也并非說儒家倫理都不好，而是說我們沒有用學(xué)術(shù)的方法做出甄別和評估。就像前階段某畫院大腕收徒，讓學(xué)員跪著的拜師儀式，別說什么超越，這是在拉低我們這個時代。

當(dāng)然也有些藝術(shù)探索隨時代而動，自覺不自覺表現(xiàn)出某種超越的精神。以某些網(wǎng)絡(luò)流行小說為例，其中表現(xiàn)出的一些價值觀萌芽就彌足珍貴，比如對真實、實力、偶然、機遇、運氣等的重估或認可，都基于今天社會現(xiàn)實，是對舊有思維方式的反撥或調(diào)整。在這些新的價值觀中，過去被我們摒棄的偶然成了情節(jié)發(fā)展或突轉(zhuǎn)的必然因素；以前可遇不可求的運氣也成了實力的表現(xiàn)；往昔決定一切的自強不息也接納了尋找靠山的意識，如此等等，雖不成體系，卻不失為新價值觀的萌芽。說它們有超越性，是因為它們提供了新的世界觀視角，看到了我們過去沒有看到或者看到了又摒棄的世界角落，比如偶然性，比如運氣等；也因為它們醞釀了新的人生觀酵素，比如靠自強不息換取個人實力等。這些即便談不上創(chuàng)造，但也至少是真實的人生感悟。在中國這塊土壤上，它們應(yīng)該就是新鮮的東西，是從市場化逐漸鋪展的社會中衍生出來的價值觀。最難得是，它們都是在新的社會條件下自然生長出來的審美精神，不見得這些都是好的精神，但這種生化的生長方式理應(yīng)引起人們充分關(guān)注。

責(zé)任編輯：沈潔

*張寶貴，男，1966年生，遼寧黑山人。復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向為馬克思主義美學(xué)及實用主義美學(xué)等。