劉浩然 (四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文藝學(xué)專業(yè) 610000)
從敘述學(xué)角度對史鐵生《往事》的解析
劉浩然 (四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文藝學(xué)專業(yè) 610000)
《往事》是當(dāng)代作家史鐵生的一篇短篇小說,它的敘述方式十分巧妙。本文試圖從敘述學(xué)的角度對《往事》的敘述藝術(shù)進(jìn)行深入解析,在分析小說以夢境再述與插敘結(jié)合的敘述策略基礎(chǔ)上,重點(diǎn)分析了小說獨(dú)特的夢境再述,并用敘述學(xué)知識(shí)對相關(guān)敘述現(xiàn)象進(jìn)行解釋,希望能發(fā)掘出這篇小說在敘述上的閃光點(diǎn)。
往事;敘述;夢境再述
《往事》是中國當(dāng)代作家史鐵生2001年發(fā)表于《人民文學(xué)》上的短篇小說。這篇小說的敘述的獨(dú)特之處就在于它采用了對三個(gè)夢境的再述和插敘的結(jié)合,以夢境敘述巧妙地交代了“我”和妻子鬧離婚的故事背景,然后用插敘安排了其他人物的出場,二者前后敘述內(nèi)容又有連接之處,把主要情節(jié)只有一晚上加一上午的“被敘述時(shí)間”最大限度地進(jìn)行了充實(shí)。本文將在下面結(jié)合具體文本說明這個(gè)敘述策略是如何實(shí)現(xiàn)的。小說對夢境的敘述是本文敘述結(jié)構(gòu)的重要一環(huán),也是《往事》的敘述的獨(dú)到之處。筆者將把論述重點(diǎn)放在夢境敘述的特征以及這篇小說夢境敘述的合法性的分析之上。
(一)夢境敘述的作用
作為日常生活中的一種普遍的精神現(xiàn)象,夢與人類的關(guān)系密切,它也頻頻出現(xiàn)在文藝作品中。神秘莫測的夢和文學(xué)作品一結(jié)合,使作品更富有趣味性,尤其是敘述性的文學(xué)作品如小說,戲劇,當(dāng)它們再融入對夢的敘述,會(huì)使作品的敘述層次更為豐富。《往事》這篇小說正是抓住了這一點(diǎn),在主要情節(jié)敘述的基礎(chǔ)上加入了對三個(gè)夢的敘述,以夢境的敘述代替故事背景的敘述,避免整個(gè)小說的敘述落入俗套,激發(fā)起受述者的接收興趣。
在前面,我們提到了這篇小說的“被敘述時(shí)間”是一個(gè)晚上加一個(gè)上午。什么是“被敘述時(shí)間”呢?《廣義敘述學(xué)》是這樣定義的“指的是被敘述出來的文本內(nèi)以各種符號(hào)表明的時(shí)間”1這篇小說在一開頭給出的時(shí)間是“童年,某個(gè)除夕的下午……”2如果不知道后面的情節(jié),我們肯定以為敘述者是在回憶童年的情景。就在這個(gè)“被敘述時(shí)間”里,敘述者給我們講述了第一個(gè)夢的內(nèi)容:“我”在街上玩耍,到天黑時(shí)準(zhǔn)備回家但突然發(fā)現(xiàn)家不見了,眼前的一切都消失了。敘述者這時(shí)說道“醒了,是個(gè)夢?!?受述者方才發(fā)現(xiàn)自己被“欺騙”了。在第一個(gè)夢敘述完畢后,敘述者又給出了一個(gè)“被敘述時(shí)間”——“天還黑著,黑得透徹,估計(jì)也就是半夜兩三點(diǎn)鐘”。在第二個(gè)夢里,敘述者介紹了另一個(gè)重要人物——“我”的妻子。第二個(gè)夢的內(nèi)容就是敘述“我”和妻子的對話,“我”跟妻子說起跟她第一次見面的場景,“我”撿到了她的照片,但當(dāng)妻子問“我”照片在哪兒,“我”才發(fā)現(xiàn)照片不見了。敘述者此時(shí)又說道“我又醒了。夢。還是夢”。緊接著,敘述者又給出了一個(gè)“被敘述時(shí)間”——“天蒙蒙亮了”。在第三個(gè)夢里,敘述者講“我”和妻子準(zhǔn)備去辦離婚手續(xù)?!拔摇蓖蝗煌O聛恚瑧┱埶灰x開“我”,卻發(fā)現(xiàn)怎么喊她也沒反應(yīng)。第三個(gè)夢敘述完后,敘述者照例說道“是呀,還是夢?!比缓?,敘述者再次給出“被敘述時(shí)間”——“天完全亮了……是夏天……剛8點(diǎn)半就跟下火似的了”。給出這次“被敘述時(shí)間”后,敘述者“謊稱”自己都不確定這一次是不是還是在夢里,開始分不清現(xiàn)實(shí)和夢境。后來終于確信了自己回到了現(xiàn)實(shí),敘述者表達(dá)了無奈的感慨。通過對小說中“被敘述時(shí)間”的分析,我們還是可以把小說中的夢境和“現(xiàn)實(shí)”區(qū)別出來,但是受述者在接受這些敘述時(shí)很容易混淆夢境與“現(xiàn)實(shí)”。具體原因本文會(huì)在后面進(jìn)行分析。
(二)夢境敘述與插敘的結(jié)合
小說通過第二個(gè)和第三個(gè)夢的敘述,讓受述者了解了故事的大致背景。敘述者在第二個(gè)夢醒后寫道“妻子通常睡著的地方?jīng)]有人,那塊床面也是冰涼涼的。她已經(jīng)不在那兒了。她已經(jīng)走了。她有好些日子不來住了。她說還是離婚吧我真是受不了你了”4這讓受述者明白了故事的主要情節(jié)就是講“我”和妻子鬧離婚的事情。敘述者在講“我”醒來后就要去找妻子辦離婚手續(xù)了。如果二人“順利”離婚,故事就結(jié)束了,整個(gè)敘述就會(huì)顯得平淡無奇。小說作為虛構(gòu)敘述的一個(gè)門類,追求情節(jié)的起伏和故事的轉(zhuǎn)折是其一貫的特征。因此,《往事》的敘述者在故事的最后設(shè)置了“我”同學(xué)吳夜意外出事,離婚事件被擱置起來。小說前面的主要角色只有“我”和妻子,要增加其他人物,充實(shí)故事內(nèi)容,只能增加其他事件的敘述。于是,敘述者又插敘了“我”在“大串聯(lián)”時(shí)的故事。敘述者在插敘中交代了吳夜為什么會(huì)對“我”妻子念念不忘。因此,吳夜一聽到“我們”準(zhǔn)備離婚就回國追求妻子,于是才出現(xiàn)了后面的意外事故。那么,對夢境的敘述又與插敘是怎樣結(jié)合起來的呢?
在第二個(gè)夢中,敘述者講了“我”在夢中與妻子對話,回憶了二人初次見面的場景?!拔摇睋斓搅似拮樱ó?dāng)時(shí)只是“我”同學(xué))的照片,并把它保留了下來。但當(dāng)妻子問“我”照片在哪兒,“我”才發(fā)現(xiàn)照片不見了。而在插敘的故事里,敘述者把照片的下落說出來了。原來在“大串聯(lián)”的時(shí)候,吳夜有一晚說夢話一直喊著“冬雨”(妻子的名字),“我”為了讓他安穩(wěn)地睡覺,就把撿到的照片給了他。吳夜后來也以為自己那個(gè)夢是真實(shí)的,因?yàn)樗稚嫌卸甑恼掌?,所以他才一直愛著冬雨。敘述者就這樣巧妙地把夢境和插敘的內(nèi)容結(jié)合起來,既讓前后的故事情節(jié)相互照應(yīng),連成一個(gè)整體,又使第二個(gè)夢境更“真實(shí)”,讓受述者感到疑惑,創(chuàng)造出了一種朦朧含混的藝術(shù)效果。
《往事》這篇小說在敘述上最有特點(diǎn)和最具魅力之處就是它的夢境再述。為什么筆者稱之為“再述”呢?趙毅衡先生在《廣義敘述學(xué)》第三章詳細(xì)地解釋了夢為什么是一種敘述,因?yàn)椤笆紫人鼈兪敲浇榛ㄐ南瘢┑姆?hào)文本的再現(xiàn),而不是直接經(jīng)驗(yàn);其次它們大都卷入有人物參與的情節(jié),心像敘述者本人,就直接卷入情節(jié)”。5做夢本身就是一個(gè)敘述過程,當(dāng)夢被講出來的時(shí)候,它就是“二次敘述”,是夢的“再次敘述”。6筆者在上一章分析了小說開頭的三次夢境再述如何交代故事背景的,主要切入點(diǎn)是文本里面的“被敘述時(shí)間”。三次夢境再述的“被敘述時(shí)間”都清晰而明確,但這些時(shí)間標(biāo)記卻讓受述者在接收敘述時(shí)容易分不清“夢境”與現(xiàn)實(shí)。第二次夢境再述的“被敘述時(shí)間”是“半夜兩三點(diǎn)鐘”,第三次夢境再述的“被敘述時(shí)間”又是“天蒙蒙亮”。這兩個(gè)時(shí)間具有序列性,而且與后面主敘述的時(shí)間一致,就產(chǎn)生了如下的接受效果:受述者在接受第二個(gè)夢境再述時(shí)以為那是“現(xiàn)實(shí)”,故事進(jìn)入關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的敘述,然后敘述者說道“還是夢”;受述者在接受第三個(gè)夢境再述時(shí)又會(huì)以為故事進(jìn)入了“現(xiàn)實(shí)”敘述,但那“還是夢”;因此當(dāng)故事真正進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”敘述時(shí),受述者就會(huì)產(chǎn)生懷疑了,加上敘述者自己也重復(fù)說道“這是不是還是夢?”,于是受述者就感覺到夢境和“現(xiàn)實(shí)”有些混淆了。這時(shí),受述者就不自覺地站到了敘述者的立場上,當(dāng)敘述者感嘆“想把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成夢時(shí),自己卻醒著的”時(shí),受述者就會(huì)產(chǎn)生很深的認(rèn)同感。當(dāng)然,夢境再述的“被敘述時(shí)間”不是使受述者混淆夢境與“現(xiàn)實(shí)”的唯一原因。筆者認(rèn)為“二我差”的不明顯也是給受述者造成困擾的因素之一。什么是“二我差”呢?趙毅衡先生的定義是“(在第一人稱小說中)敘述者‘我’,寫人物‘我’的故事,而且故事時(shí)間越來越迫近敘述時(shí)刻。而在這一刻之前(也就是在整個(gè)被敘述時(shí)段中)同一個(gè)‘我’,作為敘述者,作為人物,兩者之間會(huì)爭奪發(fā)言權(quán),形成主體沖突”。7在小說第二個(gè)夢境再述和第三個(gè)夢境再述中,當(dāng)敘述者沒有說出那句“是夢,還是夢”之前,受述者很容易把敘述者和人物“我”的身份等同,因?yàn)槎咴谖谋局胁]有呈現(xiàn)出明顯的“二我差”。
這篇小說的夢境再述有一個(gè)獨(dú)特之處在于第一個(gè)夢境和第二個(gè)夢境形成了“夢中夢”的敘述形式。在第一個(gè)夢境敘述完后,敘述者說道“醒了。是個(gè)夢”。緊接著,敘述者開始第二個(gè)夢境的講述,他首先講了“我”與妻子關(guān)于上一個(gè)夢的對話。這樣,第一個(gè)夢境就“嵌套”在了第二個(gè)夢境里。如果這樣看的話,前面兩個(gè)夢就只能算是一個(gè)夢。但是,這種敘述方式并不是敘述學(xué)中的“敘述分層”。趙毅衡先生曾給“敘述分層”做了如下定義“上一敘述層次的任務(wù)是為下一個(gè)層次提供敘述者或敘述框架。也就是說,上一敘述層次的某個(gè)人物成為下一敘述層次的敘述者……”8小說中第一個(gè)夢境和第二個(gè)夢境的敘述者都是“我”,這和后面情節(jié)的敘述者其實(shí)處于同一個(gè)層次上。雖然敘述者采用了“夢中夢”的敘述方式,但第一個(gè)夢境并不是附屬于第二個(gè)夢境的,它們其實(shí)是處于同一層次的事件。這樣一看,“夢中夢”的敘述就不再那么神秘,它也只是敘述者的一種手段。敘述者采用這種方式一是讓前后兩個(gè)夢能有機(jī)聯(lián)系起來,交代故事背景;二是增強(qiáng)小說開頭那種朦朧的敘述氛圍。
前面我們已經(jīng)分析了這篇小說夢境再述的特征,接下來我們就要談?wù)勥@些夢境再述的合法性問題,即夢境敘述為何能被受述者順理成章地接受。在談到三個(gè)夢境再述的“被敘述時(shí)間”時(shí),我們能夠看到每個(gè)夢境都有清晰的“被敘述時(shí)間”,而且在第一個(gè)夢境中,敘述者給出的“被敘述時(shí)間”是從早上到下午到晚上,我們可以看到清晰的時(shí)間鏈條。有學(xué)者在分析夢敘述的時(shí)候提到“在夢中,由于意識(shí)處于暫時(shí)的休歇狀態(tài),所以意識(shí)之產(chǎn)物的時(shí)間也失去了明晰的、空間化的線性特征……夢中的事件顯得很離奇,它們既標(biāo)識(shí)不出過去、現(xiàn)在與將來,也分辨不出同時(shí)性與序列性,它們只是一系列隨機(jī)事件的隨意組合”。9這個(gè)論斷還是比較有說服力的,根據(jù)我們自己做夢的經(jīng)驗(yàn),我們每次夢醒后很難記起夢中事件發(fā)生的具體時(shí)間,也很難經(jīng)歷具有時(shí)序性的夢。為何在做夢時(shí)難以找尋到蹤跡的時(shí)間在夢的再述中就能自然而然地得到呈現(xiàn)呢?
按照《廣義敘述性》對敘述類型的劃分,夢敘述屬于心像敘述,而在小說文本中呈現(xiàn)出來的夢境再述是一種記錄類敘述?!稄V義敘述學(xué)》中把夢的再述判定為一種二次敘述,而且是“妥協(xié)式二次敘述”。筆者認(rèn)為趙毅衡先生在分析“詳夢”時(shí)的一段論述可以很好地解答上面的問題。他提到“因?yàn)閴艟吵錆M了自相矛盾,不合‘經(jīng)驗(yàn)常理’之處,甚至邏輯也不可能會(huì)一再出現(xiàn),因此‘詳夢’的二次敘述,不僅要把敘述整理出一個(gè)清晰的時(shí)間環(huán)鏈、可理解的情節(jié)環(huán)鏈,最主要的是從似乎無理可循的混亂情節(jié)中說出一個(gè)因果與倫理價(jià)值”。10敘述者在對夢境進(jìn)行再述時(shí),要想讓受述者比較容易地接受夢中的事件,那么就必須對夢敘述的文本進(jìn)行創(chuàng)造加工。從這個(gè)角度來說,我們就能理解小說夢境再述為什么會(huì)有清晰的“被敘述時(shí)間”了。
當(dāng)然,這不能完全解釋小說中夢境敘述的合法性。在小說第一個(gè)夢境再述中,出現(xiàn)了大量的細(xì)節(jié)描寫。在第二個(gè)夢境再述中,“我”與妻子有著很連貫的對話,而且“我”還對往事進(jìn)行了回憶。這樣的敘述與我們做夢的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)不符。在我們對夢進(jìn)行二次敘述時(shí),我們很難講出其中的一些細(xì)節(jié),傳達(dá)出豐富的信息,更別提清楚地講述夢中對往事的回憶。那為什么小說中的夢境再述能夠做到呢?為什么它能被受述者所理解呢?筆者認(rèn)為要從虛構(gòu)型敘述的性質(zhì)進(jìn)行分析。在這里,我們要借用一下《廣義敘述學(xué)》關(guān)于虛構(gòu)敘述的“二度區(qū)隔”的論述。“為傳達(dá)虛構(gòu)文本,作者的人格中分裂出一個(gè)虛構(gòu)敘述發(fā)出者人格,而且用某種形式提醒接收者,他期盼接收者分裂出一個(gè)人格接受虛構(gòu)敘述。虛構(gòu)文本的傳達(dá)就形成虛構(gòu)的敘述者——受述者兩極傳達(dá)關(guān)系。這個(gè)框架區(qū)隔里的再現(xiàn),不再是一度媒介再現(xiàn),而是二度媒介化,與經(jīng)驗(yàn)世界就隔開了雙層距離。正因?yàn)檫@個(gè)原因,接收者不問虛構(gòu)文本是否指稱‘經(jīng)驗(yàn)事實(shí)’,他們不再期待虛構(gòu)文本具有指稱性?!?1小說中的夢境再述是虛構(gòu)的,它與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)被敘述框架隔離開來,因此受述者在接收夢境再述時(shí)不會(huì)刻意把小說中的夢與經(jīng)驗(yàn)世界中的夢進(jìn)行對比,他們在意的不是敘述中的細(xì)節(jié),而是情節(jié)的連貫。再加上三個(gè)夢境敘述給受述者造成了撲朔迷離的感覺,受述者就更加不會(huì)把注意力集中在小說文本的指稱上了。從“二度區(qū)隔”來分析夢境敘述,我們就可以更為深入地解釋夢境再述為何具有清晰的時(shí)間和時(shí)序,也可以更全面地解釋《往事》的夢境再述的合法性。
注釋:
1.趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社,2013:147.
2.史鐵生.《往事》,見何言宏、張學(xué)昕編:《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系(2001—2010)·短篇小說卷1》,南京師范大學(xué)出版社,2014:1.
3.同上,第3頁。
4.史鐵生.《往事》,見何言宏、張學(xué)昕編:《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系(2001—2010)·短篇小說卷1》,南京師范大學(xué)出版社,2014:5.
5.趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社,2013年版,第47頁。
6.同上,第49頁。
7.同上,第158頁。
8.趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社,2013:264.
9.龍迪勇.《夢:時(shí)間與敘述》,《江西社會(huì)科學(xué)》,2002(8).
10.趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社,2013:116.
11.趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社,2013:76.
[1]趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社,2013.
[2]史鐵生.《往事》,見何言宏、張學(xué)昕編.《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系(2001—2010)·短篇小說卷1》,南京師范大學(xué)出版社,2014.
[3]龍迪勇.《夢:時(shí)間與敘述》,《江西社會(huì)科學(xué)》,2002(8).
劉浩然,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生。