鄧海燕 (江南大學(xué)人文學(xué)院 214122)
從手藝人形象塑造反觀馮驥才地域性創(chuàng)作
——以微型小說《俗世奇人》為例
鄧海燕 (江南大學(xué)人文學(xué)院 214122)
馮驥才市井小說極富“津味”地域色彩,人物無臉譜化描繪亦無概念化塑形,微型小說《俗世奇人》中手藝人的形象便是承載著天津衛(wèi)地域文化內(nèi)涵。與同為“津味”小說代表作家的林希不同,馮驥才對于地域因素的運(yùn)用采取的是一種相對積極的態(tài)度。其中塑造的融有濃郁地域特征的手藝人形象恰恰是作者自身浸有的地域文化內(nèi)涵的表征,同時也反映出作者“擁抱生活”的民間取向。
馮驥才;手藝人;地域性;民間取向
微型小說篇幅有限,多取材于凡人小事,反倒促成了其題材內(nèi)容的豐富性以及文本構(gòu)思的技巧性。馮驥才可謂是微型小說的大家,以故事情節(jié)的豐富、人物刻畫的傳神、思想內(nèi)涵的豐厚對微型小說文體的規(guī)范起到了示范性的作用。微型小說《俗世奇人》是其一部重要小說作品,以清末的天津衛(wèi)為背景,18個各自獨(dú)立的短篇小說正是天津衛(wèi)水陸碼頭市井人生的立體狀描繪。正如汪曾祺所說:“市井小說沒有史詩,所寫的都是小人小事?!芯≌f’里沒有英雄,寫得都是極平凡的人?!瘪T驥才在《俗世奇人》里刻畫的眾生相均是最具生活本色的小人物,尤以身懷絕技的手藝人最為精彩。
生活的豐富內(nèi)容從土地涌出,又終將復(fù)歸于生存在這片土地的人群,無論是生活其中的作家還是作家筆下的藝術(shù)形象無不受到特定地域文化的熏陶。天津最具魅力和個性的時期當(dāng)屬清末民初轉(zhuǎn)型期,水陸碼頭居民五方雜居,現(xiàn)代與傳統(tǒng)、外來與本土多種文化交織碰撞,各色人等聚集并相融于天津市井社會的大格局中。在這樣的歷史文化條件下,鮮明的地域性格和獨(dú)有的文化現(xiàn)象得以養(yǎng)成,這也為津門奇人怪事的滋生提供了可能性,傳奇色彩具有一定合理性。
馮驥才的傳奇性天津書寫將視野定位于市井百姓,樂于在這些人物身上注入文化意味,書寫一種有別于其他地區(qū)的地域文化性格。其中最具魅力的當(dāng)屬身懷絕技的能人、奇人、怪人,接骨迅速無痛卻非要收七塊銀元的蘇七塊,干活必穿一身黑沾上白點(diǎn)不要錢的刷子李,袖子里捏泥人的泥人張。這些生活于底層的小生產(chǎn)者是天津衛(wèi)不可缺少的鮮活力量,骨子里刻有強(qiáng)烈的天津衛(wèi)地域性。地域性同時又是一種集體性,他們“共同展示著天津地域文化塑造出來的‘集體性格’,使讀者讀來能分明地感覺到他們只能來自于九河下梢的天津衛(wèi)碼頭,而不可能出自其他地方?!?集體性格首先呈現(xiàn)為這些手藝人大多在技藝上精益求精的專一態(tài)度,就像刷子李“專干粉刷一行,別的不干”。再者,手藝人都有自己規(guī)矩。蘇七塊即使顯得不近人情也不愿打破無論貧富親疏必拿七塊銀元的規(guī)矩,刷子李立下身上有白點(diǎn)就不要錢的規(guī)矩,泥人張靠手藝吃飯不怵權(quán)貴,這些規(guī)矩或是準(zhǔn)則是手藝人對自我價值的一種肯定。這種集體性格的養(yǎng)成與天津衛(wèi)碼頭社會全憑能耐說話的“硬碰硬”環(huán)境不可分割,天津人好奇人奇事,也敬奇人奇事。天津衛(wèi)內(nèi)有一種平民意識和包容性,猶如一個開放的大舞臺,手藝人的本事便是他們立足天津衛(wèi)的底氣。
“手藝人”也并非是一般模樣,其中楊巴便是與眾不同的天津衛(wèi)手藝人(姑且算作手藝人),他沒有楊七“硬碰硬”的手上本事,全憑一張好嘴。天津碼頭、商埠眾多,發(fā)達(dá)的商業(yè)文化催化了天津人的八面玲瓏和好口舌。這個人物的存在使得傳奇性書寫多了幾分必要的現(xiàn)實(shí)性,靈活機(jī)警是面對生存困境的順世應(yīng)變,而楊巴的成功恰恰反映了處于弱勢的“楊七們”的困窘。如果說泥人張不卑不亢是藝術(shù)家的孤傲本性,那么楊巴務(wù)實(shí)投機(jī)則是小市民的性格發(fā)展。多種性格的養(yǎng)成也是天津衛(wèi)的魅力,這兩種手藝人都能為天津衛(wèi)豐富的社會生活所容納,不同的手藝人形象是作者對不同生存狀態(tài)的臨摹。
人物在小說這種特定的虛構(gòu)文體里是不可或缺的,尤其在字?jǐn)?shù)極其有限的微型小說,人物塑造顯得至關(guān)重要又極其艱難。對此,喬治·普萊認(rèn)為“沒有地點(diǎn),人物僅僅是抽象概念”,這里的地點(diǎn)我們可以理解為人物性格生成的地域空間?!端资榔嫒恕に⒆永睢烽_篇這樣描寫:“碼頭上的人,全是硬碰硬。手藝人靠的是手,手上就必得有絕活。有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著。這一套可不是誰家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法?!比宋镞€未登場,馮驥才就以津味十足的文字為手藝人鋪展開天津衛(wèi)真實(shí)而獨(dú)特的鄉(xiāng)土空間,是藝術(shù)化了的特定空間?!霸跀⑹挛谋局袝鴮懗瞿骋活愖阋猿蔀槿宋锉举|(zhì)特征之表征的特定空間,從而讓讀者在閱讀時產(chǎn)生像觀看空間藝術(shù)那樣具體而鮮活的印象,進(jìn)而收到一種特別清晰而強(qiáng)烈的效果?!?這個特定空間所具有的濃厚而鮮明的地域色彩大大增加了人物的辨識度,同時人物的內(nèi)涵也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于僅有的文字表述。這與作者二十年的專業(yè)繪畫經(jīng)驗不無聯(lián)系,習(xí)慣性的可視形象思維進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作中化為一種對畫面感的不自覺追求。
另外,馮驥才在微型小說人物塑造有意吸收“無奇不傳”的傳奇敘事?!端资榔嫒恕方梃b天津說書藝術(shù),說書人的敘事口吻使得故事的新奇成為一種自然而然的效果,而人物的單向性書寫不至于過分突出?!端⒆永睢分胁苄∪蜒澴由系男《凑`以為是白點(diǎn),《好嘴楊巴》里李鴻章把芝麻誤以為灰塵,而《泥人張》則是體現(xiàn)一種智斗情節(jié),在斗爭過程中展現(xiàn)不同的人物性格,誤會和智斗的設(shè)計使得人物更具表現(xiàn)力。這與作者其他中長篇小說不同,選取的人物截面留有的想象空間極大,讀者在感受和想象中更具有主動性,人物“后味”更強(qiáng)。但不得不承認(rèn)的是,由于微型小說文體的局限,《俗世奇人》刻畫的手藝人在人物性格、人物命運(yùn)上略顯單一,再者這種市井小說在內(nèi)容上側(cè)重風(fēng)土人情和社會文化層面的展示因而壓縮了人物塑造的空間。就他中長篇作品中的人物而言,這些手藝人的塑造并不算豐滿立體,缺乏人物內(nèi)心矛盾的心理描繪?!度缃鹕彙防锏母晗闵徳撌邱T驥才刻畫較為成功的圓形人物,在壓抑的現(xiàn)實(shí)生活中求生和掙扎,在扭曲的精神世界里的自我摧毀和拯救,人物的魅力便是在與命運(yùn)的抗?fàn)庍^程中得以詮釋的。
“文學(xué)創(chuàng)作仍需要對社會和人生表達(dá)自己的關(guān)注,發(fā)出自己的聲音?!?從敘事動力看,選取市井人物尤其是手藝人為刻畫對象透露著馮驥才對于市井文學(xué)獨(dú)特的關(guān)注,也是對于自己熟悉的天津市井文化的一種文化自覺力的發(fā)酵。市井意識文學(xué)基本屬于民間形態(tài)文學(xué),這也體現(xiàn)出作者的民間文學(xué)傾向。一定程度上可以認(rèn)為,視角的獨(dú)特性是作者文學(xué)視野的關(guān)鍵。“手藝人”是一個獨(dú)特群體,作家對于他們的書寫,或贊揚(yáng)手藝,或頌揚(yáng)品行,或揭示生存困境,都是人文主義關(guān)懷傾向的具象化。
馮驥才在市井人物的關(guān)注上與同樣是“津味”小說代表作家的林希有著不同之處。林希筆下的天津衛(wèi)有一種畸形的膨脹,外寇入侵、軍閥混戰(zhàn)下各色人物躁動不已,較馮驥才同類地域文化作品帶有更為濃厚的歷史使命和社會意識。林希筆下的市井人物多為流氓無賴、身無長物的窮光蛋、混飯吃的“閑人”,這些底層人物依靠著天津衛(wèi)特殊的文化背景往往扮演著特殊的角色——“大人物”翻云覆雨的棋子,他們的命運(yùn)往往是被操控的、無力的。以蘇鴻達(dá)為例的“閑人文化”更多的是愛惹閑事、管閑事,見縫插針、見財伸手的傳統(tǒng)文化劣根性,林希對于這些人物多為針砭態(tài)度,而馮驥才則在批判反思之余對市井人物更多有一種關(guān)懷和希望。不同于“知識分子敘事”居高臨下的姿態(tài),或是旁觀者冷靜的審視,他所運(yùn)用的民間敘事是“把自己融入于市井生活之中,與人物內(nèi)在精神融為一體,從生活固有的方式進(jìn)行敘事”4。我以為他是以平等姿態(tài)擁抱生活,內(nèi)含一種民間取向。作品中濃郁的說書意味便是形式上向民間的一種靠攏,以說書人口吻講述手藝人的奇事趣聞,呈現(xiàn)亦莊亦諧的藝術(shù)效果。作為接受主體的讀者是作者在創(chuàng)作過程中不能不考慮的,說書敘事增強(qiáng)了故事可讀性。這種應(yīng)時的雅俗共賞敘事方法是天津衛(wèi)地域文化孕育的成果,也是作者對這片土地的一種反饋。
作品講述的傳奇故事取材于民間傳說,但又不同于泛濫的天津市井生活實(shí)錄(不能稱之為文學(xué)),作品反映的客觀現(xiàn)實(shí)不等同于現(xiàn)實(shí)生活,它是作者的再創(chuàng)作,是作者思想情感的表現(xiàn)。如果說《神鞭》是對文化劣根性的批判,《三寸金蓮》是對文化自我自縛力的反思,那么《俗世奇人》應(yīng)該是對地域文化的積極展現(xiàn)。馮驥才在采訪中曾提及《俗世奇人》的創(chuàng)作,他認(rèn)為這是一個“民族容易失憶的時代”,想用《俗世奇人》“從人的集體性格去記錄一個城市的歷史和文化的精神”。這也作證了之前提及的馮驥才對傳統(tǒng)文化劣根性批判反思的同時,也對傳統(tǒng)文化寄予了一定的希望和贊揚(yáng),尤其是在當(dāng)今時代。在文學(xué)中,藝術(shù)不僅僅是手法和形式,還有作者本人特有的思維方式和情感認(rèn)知。馮驥才的人物塑造里便融有天津地域文化對他潛移默化的影響以及他自身對于這種傳統(tǒng)地域文化的情感傾向。
會寫小說的人不少,但會講故事的人卻不一定多。馮驥才發(fā)揮微型小說特有的長處在《俗世奇人》中借助地域文化的書寫塑造富有血肉又個性鮮活的手藝人形象,從地域入手實(shí)現(xiàn)對中國歷史文化的重新審視和思考,避免了對天津衛(wèi)傳奇故事和風(fēng)俗人情的簡單陳述。地域文化總是或隱或現(xiàn)或多或少地影響著生于斯長于斯的作家的思維方式、審美情趣、心理性格,進(jìn)而滲入到他們的創(chuàng)作當(dāng)中。馮驥才作品裹有的濃郁“津味”或許正如林希所說的,“是一種文化,是一種藝術(shù)現(xiàn)象,是一種具有人類學(xué)意義的文學(xué)成就”。不論是“津味”還是“京味”亦或是別的味,都不能僅僅看作文學(xué)領(lǐng)域的奇特風(fēng)景,它更是作家對長期生活的腳下土地的不可言狀、永不退色的情懷。
注釋:
1.朱于國.天津衛(wèi)碼頭手藝人的“集體性格”——對《好嘴楊巴》和《泥人張》的整體解讀[J].中學(xué)語文教學(xué),2008(1):49-51.
2.龍迪勇.敘事作品中的空間書寫與人物塑造[J].江海學(xué)刊,2011(1):204-215+239.
3.張勇.論馮驥才小說創(chuàng)作的文學(xué)史意義[J].云夢學(xué)刊,2014(1):104-108.
4.陳思和編.《90年代批評文選》.漢語大詞典出版社,2001:206.
[1]佟雪,張文東.試論馮驥才市井人生小說中的傳奇敘事[J].當(dāng)代文壇,2012,01:59-61.
[2]《新時期文化小說叢書·天津閑人》,林希著,丁帆主編,北京出版社1998年版
[3]《馮驥才自述》,馮驥才著,大象出版社2003年版
[4]莫振良.近代天津人性格形成的社會歷史因素[J].城市史研究,2004,00:117-130.
[5]何西來.關(guān)于文學(xué)的地域文化研究的思考──從“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化”想到的[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1999,01:40-56.
鄧海燕,就讀于江蘇省無錫市江南大學(xué)人文學(xué)院,漢語言文學(xué)專業(yè)本科三年級。