論卡夫卡《變形記》的空間想象與敘事

李麗華 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065）

論卡夫卡《變形記》的空間想象與敘事

李麗華 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065）

卡夫卡的《變形記》體現(xiàn)著強烈的空間意識。在作者的想象力運作下甲蟲獨特的空間體驗，以及三重空間的權(quán)力關(guān)系和以門作為轉(zhuǎn)換手段和隔絕象征，都深刻地揭示了在被金錢異化了的社會中人與人之間的冷漠無情。

卡夫卡；變形記；空間

卡夫卡的代表作品《變形記》講述了人異化成一只大甲蟲的故事，文本利用空間作為敘事手段，體現(xiàn)了強烈的空間意識。這里的空間既有實在的（寓所、格里高爾的房間），也有虛構(gòu)的（甲蟲的空間），空間不再僅僅只是人物、情節(jié)活動和演進的場所和背景，而是作為敘事策略之一，具有強烈的象征和隱喻，共同指向背后的主題：人異化成動物的可悲和恐懼。

一、想象力之下的甲蟲空間體驗

1.空間的變形

在想象力支配下的主體具有獨特的空間體驗，巴士拉在《空間的詩學(xué)》中認為內(nèi)心空間和外在空間、大與小是辯證統(tǒng)一的。“大的東西從小的東西里面出來，這是縮影的能力之一”1，在巴爾特魯沙蒂斯的畫冊《魔幻中世紀》中有仿造的古代寶石，里面有意想不到的動物：一只兔子，一只鳥，一頭鹿，一條狗，從魔術(shù)師盒子一般的貝殼里出來，并說“行動自由的巨型動物從微小的對象里神秘地溜出來”2。在想象力的領(lǐng)域里，大象這樣龐大的動物從蝸牛的殼里出來，這是很正常的，異常的倒是我們在想象中大象要重新回到蝸牛的殼里。一般說來，在想象力層面上是巨型動物從微型動物、高級動物從低級動物里出來，并且在運作上不具有對稱性?！蹲冃斡洝分腥藦募紫x里面出來是可以理解的，但人變成甲蟲卻是超乎想象的，作者在文中“人變甲蟲”的想象并不是人類想象力對恐懼與奇特的故意旅行，也并非童心好奇的天然涌動，這就深刻地指出了在現(xiàn)代社會中人與之間感情的冷漠，在現(xiàn)代性的空間里被擠壓、扭曲，不得不異化成他物。

2.空間的大小之變

格里高爾?薩姆沙為什么異化成一只甲蟲，而不是別的動物？諸多論文已經(jīng)探討過這個問題，而沙博諾·拉塞在《基督的動物寓言集》中說到：“從整體上來看，有硬殼和感覺器官的貝殼類動物對古代人來說是完整的、有肉體和靈魂的人的象征……軟體動物的器官就代表了靈魂”3。從這個意義上講，格里高爾變成甲蟲是為了裝置他完整的靈魂，以堅硬的外殼來保護一顆柔軟和敏感的心靈。而格里高爾變成甲蟲后，它體驗著一種完全新奇和差異的空間感，變形前的格里高爾的空間是單調(diào)和狹窄的，作為推銷員的他經(jīng)常出差奔波，看似他的生活空間是廣闊的，其實他所處的也不過是火車和旅館，而火車和旅館都是狹小而擁擠的，他的房間也是只有幾平方米，剛剛一回來就躺下身子鉆進潮濕的被窩。他對空間的感受是壓抑和狹小的。而當他變成甲蟲后，卻能夠開始活動自如，他不僅在地板上爬行，還在墻上和天花板上縱橫交錯來回爬行。格里高爾體驗著完全迥異的空間感，雖然房間對甲蟲來說也并不是很大，但它活動的范圍卻變大了，正如巴士拉所說：“當我們生活在縮影中時，我們卻在一個狹小的空間中舒展開來。4”格里高爾變成甲蟲后，體驗著舒展的寬闊空間。

3.孤獨的空間——角落

巴士拉說：“家宅中的每一個角落，臥室中的每一個墻角，每一個我們喜歡蜷縮其中、抱成一團的空間對想象力來說都是一種孤獨?！备窭锔郀栐谧冃吻耙呀?jīng)處在生活的角落里，而在變成甲蟲后他更是生活在一個小角落里。為了避免家人對他的恐懼感，他時常躲在長沙發(fā)的角落里，但是仍然能夠看見一小部分身體，“為了連這個情景也不讓她看見，有一天他用自己的后背……把床單拖到長沙發(fā)上，將它鋪得完全可以遮住他的身體”5，格里高爾又為自己做了一個角落，這樣生活在三重保護（床單、沙發(fā)、甲蟲外殼）下的格里高爾形成了一個只屬于自己的孤獨而封閉的空間?！敖锹涫紫仁且粋€避難所，它為我們確保了存在一個基本性質(zhì)：穩(wěn)定性”6，那個嚴嚴實實包裹起來的角落就是格里高爾的穩(wěn)定性所在，只有當他待在角落里時才是安全的，從身體到心靈。一旦他從角落里出來，他就面臨著尷尬和危險。但是格里高爾在這個狹小的空間里卻是極端孤獨的，親情、愛情和友情的三重缺失，情感冷漠和巨大的壓力使得格里高爾與整個世界劃開一條鴻溝。

二、三重空間權(quán)力及空間轉(zhuǎn)換

1.房間、寓所和社會

《變形記》主要以格里高爾的視角來敘事，以家庭內(nèi)部所見所感為線索，涉及的空間場所比較簡單，其中有三重空間，即格里高爾的房間、一家人的寓所以及外面的社會空間。格里高爾的房間是一個孤獨的空間，也是文中的核心場所。格里高爾的房間略顯小，擺設(shè)也比較簡單。小小的房間是格里高爾能夠把握的擁有著孤獨的全部內(nèi)心空間，它是一個私人的場所。第二個空間是格里高爾的家。它是共同享有、自由交流和增進感情的場所，在巴士拉心里，家宅保護著夢想，安頓著回憶，是一個詩意的棲息所。但是在卡夫卡的筆下，家宅不再是溫暖的棲息地，如果說還存有一點溫暖的話也必須依賴格里高爾的金錢，“他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了”7，這個空間是冷漠而隔閡的。第三個空間，即寓所以外的社會空間，一個完全冷漠隔閡而金錢化的空間。格里高爾的公司不停地壓榨員工的剩余價值，缺乏溫情，老板盛氣凌人，“他坐到那張斜面桌上，居高臨下地同職員說話”8，員工待遇不公平，公司制度苛刻，格里高爾遲到一點便立刻派人來審查。

2.空間的權(quán)力

列斐伏爾認為空間蘊涵著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，空間里面交織著意識形態(tài)和權(quán)力關(guān)系。9這三個空間并不是和諧共處的，而是互相隔絕也是互相侵略的，它們之間存在著權(quán)力的關(guān)系。社會空間的關(guān)系結(jié)構(gòu)復(fù)制到家庭空間中，形成了權(quán)力的互相映射。公司里威嚴的老板、言聽計從的聽差和備受壓榨的員工，一種嚴格的上下等級體系復(fù)制到家庭結(jié)構(gòu)中形成了以父親權(quán)威為核心、其他家庭成員聽從的家庭模式，如父親永遠威嚴地占據(jù)著桌子上中心地位的扶手椅，這是社會空間的關(guān)系再生產(chǎn)。而家庭空間又對格里高爾的個人空間產(chǎn)生了侵略和占有，典型地體現(xiàn)在搬走格里高爾的家具和將他的房間變成堆放雜物的地方。格里高爾變形后，妹妹和母親商量著搬走一切家具。對此善良的格里高爾無法忍受了，認為這樣就會“迅速、完全地忘記自己以往的人性”10，因此他沖了出來，但仍無濟于事。后來在把寓所的房間租給別的房客后，很多廢棄不用的物件堆放到格里高爾的房間，他只能“蜿蜒穿行于這堆破爛貨之中”，完全沒有了生存的空間。

同時，格里高爾自己也慢慢地喪失了對空間的權(quán)力把握。人對空間的感知很大程度上決定了人的生存意識和生存狀態(tài)11，人的眼睛和視力是丈量和感受空間的最有效方式，但是格里高爾的房間總是狹小又黑乎乎的，黑暗剝奪了他對于空間的清晰感知，使得他無法在視閾之內(nèi)目光所及的空間范圍保持足夠的自信，相反，黑暗中的空間甚至變得異己和陌生。同時格里高爾的視力也逐步退化，進一步喪失了空間的權(quán)力。本來格里高爾（如卡夫卡本人一樣12）很喜歡“臨窗眺望時的那種自由舒暢的感覺”13，窗是孤獨而尋求安全的個體對外部理想世界的渴望14，但變形后他的視力慢慢變得模糊，以前還能看見街對面的醫(yī)院，后來卻壓根兒看不見了，窗外面是一片荒漠，他完全喪失了對于空間的把握和權(quán)力，變成了一只蟲性十足的甲蟲。

3.空間的轉(zhuǎn)換

格里高爾在自己的房間里行動受限，他與其他空間的接觸只能通過門和窗戶，透過窗戶他看見外面的天氣和街景，而最主要的是通過門，門在文中很好地充當了空間敘事轉(zhuǎn)換的角色，同時它也是人與人之間感情淡漠隔閡的象征。

格里高爾的房間有三扇門，區(qū)隔了他的私人空間和家庭空間，他能夠透過門聽或者看來知道家人的行為，由于家人對他的隔離，格里高爾更多地通過聽，并由此知道了家人的生活情況。當門打開的時候，他可以躲在角落里透過半開的門看見家人的活動，這樣作品的敘事便能順利地從一個空間切換到另一個空間，場景的切換和空間的調(diào)度都依賴那扇門，整個作品具有很強烈的空間分節(jié)感。

另一方面，門把格里高爾和家人分隔開來，使他與家人之間無法進行正常的交流溝通，也是人與人之間感情淡漠的象征。一扇門成了冰冷的如鐵一般的律令，阻擋了親情之流的涌動。文中格里高爾三次走出那扇門，進入家庭空間，但兩次都付出了慘痛的代價。第一次格里高爾試圖打開鎖住的門，他努力地竭盡全力地用自己的下顎來打開門，即使受傷了也在所不惜，但是當他出去后所有人卻是如臨大敵，父親大聲喧嚷著把他往回趕，他被門卡住了，父親就猛地一推，使得格里高爾“當即血流如注”，第二次是母親被自己的樣子嚇到，他關(guān)切地出去看妹妹拿藥，結(jié)果被回家的父親用蘋果砸回去。最后一次他被妹妹的小提琴聲吸引再一次走出那扇門，最后在全家人默默而憂傷的目光中絕望地走回去，在孤獨中死去。格里高爾的身體對門的體驗是有著切膚之痛的，因為他的每一個次努力都會受到傷害，他試圖打開門的努力是徒勞的，也無法使淡漠的親情得到彌合。

三、結(jié)語

卡夫卡的《變形記》體現(xiàn)著強烈的空間意識，空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所，任何空間里都交織著人類的活動與關(guān)系。在作者的想象力運作下甲蟲獨特的空間體驗，以及三重空間的權(quán)力關(guān)系和以門作為轉(zhuǎn)換手段和隔絕象征，都深刻地揭示了在被金錢異化了的社會中人與人之間的冷漠無情，人類在異化面前深深地感受到一種無法把握的悲哀。

注釋：

1.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：117.

2.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：117.

3.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：126.

4.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：175.

5.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：61.

6.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：147.

8.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：38.

9.包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003：26.

10.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：63.

11.馮亞琳.卡夫卡小說中的另類空間[J].外國文學(xué)評論.2009（1）：3.

12.HartmutBinder在《KafkainneuerSicht，Stuttgart》（1976）中認為“卡夫卡非常喜歡從屋內(nèi)眺望”.

13.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：60.

14.梁錫江.窗之惑——試論卡夫卡小說中“窗”的隱喻[J].外國文學(xué)評論，2004（11）：2.

[1]卡夫卡.變形記[M].張榮昌譯.上海：上海譯文出版社，2012

[2][法]加斯東?巴士拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2009.

[3]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[4]馮亞琳.卡夫卡小說中的另類空間[J].外國文學(xué)評論，2009.1.

[5]梁錫江.窗之惑——試論卡夫卡小說中“窗”的隱喻[J].外國文學(xué)評論，2004（11）.

[6]黃燎宇.卡夫卡的弦外之音——論卡夫卡的敘事風(fēng)格[J].外國文學(xué)評論，1997.4.