中國(guó)式悲憫精神
——淺談莫言創(chuàng)作精神

陳雅鑫 （北京師范大學(xué) 100000）

中國(guó)式悲憫精神
——淺談莫言創(chuàng)作精神

陳雅鑫 （北京師范大學(xué) 100000）

為了找出莫言的創(chuàng)作精神，本文從敘事學(xué)角度分析他美丑不忌的描寫(xiě)對(duì)象、重復(fù)的情節(jié)結(jié)構(gòu)、激烈的遣詞造句。并以其《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中提及的中國(guó)式悲憫精神為切入點(diǎn)，得出他的創(chuàng)作精神有三個(gè)特點(diǎn)，且呈遞進(jìn)層次：一為對(duì)善惡一視同仁的悲憫。這種悲憫起于善惡二元對(duì)立觀(guān)，又超越道德觀(guān)，達(dá)到第二層悲憫——對(duì)生存痛苦本質(zhì)的悲憫。即使如此，莫言也依然贊頌生命意識(shí)，達(dá)到第三層悲憫意識(shí)：越絶望越要樂(lè)觀(guān)的精神。

莫言；創(chuàng)作精神；中國(guó)式悲憫

莫言在中國(guó)現(xiàn)代文壇上是個(gè)特殊的存在，盡管他得到諾貝爾獎(jiǎng)，卻仍有不少指責(zé)的聲音。它們不外乎是莫言的文字太過(guò)荒謬、殘酷，導(dǎo)致作品沒(méi)有深度，只是一場(chǎng)感官的盛宴。這話(huà)一半對(duì)一半錯(cuò)。的確，它們指出了莫言的文風(fēng)，但這并不代表他的作品膚淺。實(shí)際上，在他那激烈的文字下，是熱血而又悲涼的“大悲憫精神”

《金瓶梅》素負(fù)惡名，但有見(jiàn)地的批評(píng)家卻說(shuō)那是一部悲憫之書(shū)。這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫……小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人1。

首先，莫言的悲憫精神表現(xiàn)在他對(duì)善惡美丑對(duì)象的生冷不忌。在描寫(xiě)物時(shí)，他經(jīng)常選取粗俗、惡心的事物，包括屎、尿、尸體、蛆蟲(chóng)等。

……從孫丙肩頭上流膿淌血的傷口，到他裸露的胸脯上結(jié)癡的創(chuàng)傷……那些卵塊在一眨眼的工夫就變成了蛆蟲(chóng)，蠢動(dòng)在孫丙身上所有潮濕的地方。——《檀香刑》

而在描寫(xiě)人時(shí)，他總是將其塑造得正邪難分，譬如《紅高粱家族》里，他的“爺爺＂為了得到奶奶不惜殺死兩個(gè)情敵。但也正是這么一個(gè)人，成為保護(hù)高密東北鄉(xiāng)的抗日領(lǐng)袖。

莫言的美丑不忌源于對(duì)世界的清醒認(rèn)知與寫(xiě)實(shí)主義，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是這樣復(fù)雜。而他所要做的不是避諱，而是揭露、同情——小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。

但值得注意的是，他的美丑觀(guān)念又超越了善惡二元對(duì)立觀(guān)，上升上了第二層悲憫精神：對(duì)無(wú)論好人、還是壞人都予以同情。這種同情是對(duì)人性無(wú)法克服的缺點(diǎn)的懺悔，是對(duì)人類(lèi)無(wú)以逾越生存困境而苦苦掙扎的悲憫。

莫言的悲憫精神特點(diǎn)之二是不言放棄的堅(jiān)強(qiáng)意志，這源于他的生命意識(shí)——活著就要不斷奮斗的精神。他生于1955年，經(jīng)歷過(guò)文革等事件，這令他感覺(jué)人生的本質(zhì)就是不斷的苦難與掙扎。盡管如此，他依然不向社會(huì)陰暗面屈服。在他從事寫(xiě)作后，他常以文字為武器指出社會(huì)弊病。然而這在當(dāng)時(shí)政治環(huán)境是不被允許的，所以1987年刊登的《歡樂(lè)》，一本描寫(xiě)高考如何扭曲人性的小說(shuō)，被指為資產(chǎn)階級(jí)的作品，1988年發(fā)表的《天堂蒜薹之歌》，一本指出社會(huì)經(jīng)濟(jì)缺點(diǎn)和官僚主義的小說(shuō)——被禁止出版。但莫言并不退縮，依然冒著失去飯碗的風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)作，在2000年出版《酒國(guó)》繼續(xù)揭露官場(chǎng)黑暗，在2009年出版《蛙》討論計(jì)劃生育。這種生命意識(shí)所帶來(lái)的不屈精神也體現(xiàn)在他的小說(shuō)形式上——他的長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)經(jīng)常重復(fù)數(shù)次。但需注意的是，盡管苦難相似，莫言每一次都會(huì)詳寫(xiě)人們的反抗，強(qiáng)調(diào)他們的頑強(qiáng)精神。如在《生死疲勞》里，西門(mén)鬧為了查清冤案，甘愿輪回五次畜生道，直到最后一次才成為嬰兒——一個(gè)身患重疾的孤兒。莫言曾說(shuō)過(guò)：“我常常想，為什么會(huì)有崇高?——苦難。“為了表現(xiàn)崇高，他常以重復(fù)情節(jié)代表無(wú)法逆轉(zhuǎn)的苦難命運(yùn)，通過(guò)描寫(xiě)人們的掙扎凸出人性的偉大一面。這就如同希臘悲劇一樣，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)在不可抗拒力量前的反抗，以凸出他們的主體能動(dòng)性。在這個(gè)過(guò)程中，角色皆以活潑的生命力，不屈的意志嘗試反抗，由此噴發(fā)出人類(lèi)燦爛的精神，并以其生命的凋零使圍觀(guān)者受到精神洗禮。正如《豐乳肥臀》里母親所說(shuō)，“這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。”

莫言的悲憫精神特點(diǎn)之三則是越絕望，越要樂(lè)觀(guān)的悲憫精神，這主要體現(xiàn)于他的文風(fēng)。拋開(kāi)劇情不提，他的文字本身就有一股澎湃的力量，如同狂歡一般放蕩不羈。這種歡樂(lè)的語(yǔ)言首先體現(xiàn)在譏諷語(yǔ)境中。正如上文所說(shuō)，莫言美丑不忌的創(chuàng)作是為了表現(xiàn)社會(huì)的陰暗。因此，他所要寫(xiě)的越殘酷，他就寫(xiě)得越歡樂(lè)——為了反襯出所寫(xiě)對(duì)象的丑陋，表達(dá)自己哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的感覺(jué)。譬如在嘲諷中國(guó)官場(chǎng)的小說(shuō)《酒國(guó)》中，他形容礦長(zhǎng)與黨委書(shū)記迎接檢查員丁鉤兒的姿態(tài)就像“兩名受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的交通警察”，令原本是敵對(duì)方的丁鉤兒都一下放松下來(lái)，畢竟“神靈從不說(shuō)話(huà)，他們不說(shuō)話(huà)，但他們的姿勢(shì)比甜言蜜語(yǔ)更生動(dòng)更有力量，使你無(wú)法抗拒?！?/p>

此外，值得注意的是，莫言在小說(shuō)中并不僅是批判，他也有贊頌——對(duì)先輩。事實(shí)上，他具有明顯的復(fù)古主義傾向，這在《紅高粱》《檀香刑》等作品中可以看出。他曾在《紅高粱家族》第一章里寫(xiě)道——

他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化。

莫言深知他們的劣根性——目無(wú)法紀(jì)，行事兇殘。但是在經(jīng)歷現(xiàn)代人的貪婪懦弱后，他最后還是選擇了過(guò)去。為了反抗現(xiàn)代人的“種的退化”，莫言的遣詞造句反而走向另一端，成為極具夸張性、變形性的感覺(jué)敘事。他以此為手段，騷動(dòng)讀者的內(nèi)心，挑起他們對(duì)血性的渴望。這也正是為何《紅高粱家族》是紅高粱家族的原因——現(xiàn)實(shí)中并不存在紅色的高粱，但莫言卻用這血色的意象宣揚(yáng)蓬勃的生命意識(shí)。這種反抗，是他在社會(huì)道德惡化過(guò)程中對(duì)救贖的渴望——“理想猶如一線(xiàn)光明在黑暗中閃爍”2。為了抓住這線(xiàn)閃爍，莫言使用他那極具感受性的心靈、豐富想象力的大腦，組織出具有狂歡性的語(yǔ)言來(lái)抵抗社會(huì)的黑暗，尋求最后的生機(jī)。

莫言的中國(guó)式悲憫精神具有三個(gè)特點(diǎn)：其一，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)是無(wú)限輪回的痛苦的同情，與對(duì)掙扎求生的渴望的贊美；其二，莫言的悲憫精神立根于善惡二元標(biāo)準(zhǔn)，但又超越了二元對(duì)立，不僅同情好人，而且同情惡人；其三，以上兩個(gè)特點(diǎn)造就莫言越絕望，越要樂(lè)觀(guān)的悲憫精神。盡管莫言寫(xiě)下不少悲劇，但通過(guò)極具煽動(dòng)性的語(yǔ)言，使文本顯現(xiàn)出積極樂(lè)觀(guān)的精神。正是因?yàn)檫@三點(diǎn)特點(diǎn)，莫言的作品別具一格，受到眾人的關(guān)注。

注釋?zhuān)?/p>

1.莫言.《檀香刑˙捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》.上海：上海文藝出版社2012：2.

2.王堯.《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：161.