集體的緘默
——論《了不起的蓋茨比》中的人性沉淪

周銘哲 （遼寧大學(xué)文學(xué)院 110136）

集體的緘默
——論《了不起的蓋茨比》中的人性沉淪

周銘哲 （遼寧大學(xué)文學(xué)院 110136）

西方文明對于人的重視可以追溯到古希臘時(shí)期。西方人對人、神之間的關(guān)系從來沒有停下探索的腳步。20世紀(jì)之前的西方傳統(tǒng)文明主要圍繞著兩方面展開：上帝的膜拜與人性的高揚(yáng)，這兩方面在歷史的長河中具有相對穩(wěn)定性?？墒沁@種情況到了20世紀(jì)，尤其是經(jīng)過一戰(zhàn)之后，發(fā)生了明顯的變化。西方人的傳統(tǒng)價(jià)值觀面臨嚴(yán)峻危機(jī)：資本高度發(fā)展帶來的是道德倫理的坍塌，上帝缺席后伴隨的是人們信仰的虛空。這些問題在菲茨杰拉德的作品《了不起的蓋茨比》中表現(xiàn)的十分突出。因此，沿著人性這一主線對此文本進(jìn)行探討，不僅能夠廓清歷史的蒙塵，還有助于喚醒在當(dāng)代社會中迷失的自我。

人性；文明；笑；隔膜

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中思考人性時(shí)有一種“雙重視野”：一方面他的小說好像在描寫一場舞會，他是圈子內(nèi)的人同最漂亮的姑娘在舞廳里跳舞；但同時(shí)，他又像是站在舞廳外面，鼻子貼著玻璃窗往里看的一個(gè)中西部小男孩，心理盤算著舞票和樂隊(duì)的價(jià)錢。1這說明菲茨杰拉德在思考人性時(shí)陷入了焦慮與迷惑。其實(shí)，這種“雙重視野”的背后隱藏著西方文明深刻的文化內(nèi)涵。這一文化內(nèi)涵就是基督教的“原罪”意識。“原罪”是基督教的基本概念，也是西方文化與文學(xué)中人的罪惡意識以及善與惡永恒廝斗的根源。2亞當(dāng)與夏娃偷吃禁果這件事本身是有利于自身發(fā)展的，它象征著文明的誕生以及文明給人類帶來的福祉；但是偷吃禁果的他們受到了上帝的懲罰，這象征著人類的文明有時(shí)候會出現(xiàn)嚴(yán)重的問題。一方面人類羨慕自己創(chuàng)造的文明，另一方面也要承擔(dān)文明帶來的后果。這樣的對立使作品中的人物成為了崇尚金錢與承擔(dān)痛苦的綜合體。在這樣的一種矛盾沖突下，人性必然走向沉淪。人性的沉淪在這部作品中主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

一、文明與野蠻的換位

整篇小說中，文明人被視成異類，他們的周圍充滿了懷疑的聲音。這種懷疑聲音在小說的開頭就已經(jīng)出現(xiàn)?！熬枚弥揖蛻T于對所有的人都保留判斷，這個(gè)習(xí)慣既使得有許多怪癖的人肯跟我講心里話，也使我成為了不少愛嘮叨的惹人厭煩的受害者?！薄坝捎谶@個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就被不公正地指責(zé)為小政客，因?yàn)槲叶勔恍┓攀幍模恢娜说拿孛艿膫氖??！?小說中的“我”其實(shí)是受過一定教育的人，大眾對“我”的懷疑說到底是對教育的懷疑，對文明的懷疑。庸常的大眾不自覺地走到了文明的對立面，即野蠻那里去了。當(dāng)“我”與湯姆初次見面的時(shí)候，湯姆對“我”充滿了警惕。“‘噢，我一定會在東部待下來的，你放心吧?！韧煳鳎滞?，仿佛在提防還有什么別的名堂?！?按照常理，人與人初次見面應(yīng)該滿懷熱情，可是湯姆的態(tài)度卻是冷冰冰的。人與人之間處在一種彼此互不信任的狀態(tài)。這種現(xiàn)象用湯姆的話說就是“文明正在崩潰”。湯姆還認(rèn)為如果白種人不當(dāng)心，就會被其他人種取代。這種觀點(diǎn)已經(jīng)超越了個(gè)體間相互懷疑的局面，上升到了種族間相互戒備的境況?！啊覀兎谴虻顾麄儾豢??！煳鞯吐暤刂v，一邊拼命地對熾熱的太陽眨眼?！?湯姆和黛西的看法代表了當(dāng)時(shí)社會上流行的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)肯定了種族主義，玷污了自由平等這一光彩神圣的理想，構(gòu)成了對傳統(tǒng)文明的挑戰(zhàn)。湯姆的情人威爾遜太太因談到了黛西而與湯姆發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候，湯姆表現(xiàn)出的是野蠻的行為。“湯姆?布坎南動作敏捷，伸手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子。”6湯姆并不是由于出于保護(hù)黛西的目的教訓(xùn)了威爾遜太太，而是因?yàn)橥栠d太太動搖了湯姆不可置疑的權(quán)威。湯姆這一類有權(quán)勢的人認(rèn)為自己的經(jīng)驗(yàn)是正確的、合理的，但是他們的行為確實(shí)粗魯?shù)?、野蠻的。這就把傳統(tǒng)的倫理道德排擠出了文明的界限之外，填充進(jìn)來的是“弱肉強(qiáng)食”的信條與“互不信任”的法則。他們用野蠻的主張代替了文明的內(nèi)涵，其結(jié)果又經(jīng)過整個(gè)社會的默認(rèn)，最終形成了新的“文明”。而傳統(tǒng)文明則徹底被邊緣化，它被看成是有問題的，甚至是難以置信的。蓋茨比就是這樣的一個(gè)被大眾唾棄的文明人。在蓋茨比的聚會上，露西爾告訴“我”“‘有人告訴我，人家認(rèn)為他殺過一個(gè)人?！?蓋茨比的客人空穴來風(fēng)地將蓋茨比為人友善這一美好的品質(zhì)看成了對罪惡的檢討與懺悔。蓋茨比真誠地告訴貝克自己上的是牛津大學(xué)，可是貝克并不相信。整個(gè)社會因被猜疑與謠言籠罩著而顯得死氣沉沉。從文化生成的語境來看，聚會狂歡有助于打破人與人之間在心靈上的界限?？墒窃谶@里，狂歡并沒有削減人們彼此之間的疏離與防范。整個(gè)社會黑白不分，是非顛倒，文明與野蠻互換了位置，人性走向了墮落與沉淪。

二、青春與活力的異變

“笑”尤為頻繁地出現(xiàn)在作品里。通常情況下，“笑”是人們青春活力的彰顯。可是作品中這種青春活力卻遭到了資本的侵蝕，從而發(fā)生了變異。其中最有代表性的就是黛西的“笑”。當(dāng)黛西知道自己的丈夫湯姆有婚外情時(shí)，她強(qiáng)作歡笑。她的“笑”標(biāo)志的不是她的寬容大度，相反，它體現(xiàn)的是自己對敗壞了的道德的認(rèn)同。黛西與蓋茨比再次見面時(shí)，她興奮異常。她之所以興奮，并不是因?yàn)橛种匦驴吹搅松w茨比，而是因?yàn)樗吹搅松w茨優(yōu)越的生活條件?！啊液芨吲d，杰伊。’她的聲音哀艷動人，可是她吐露的只是她意外的喜悅。”。8進(jìn)一步講，她的“笑”、她的喜悅是對金錢與權(quán)力的屈從。后來，黛西開著蓋茨比的車撞死了威爾遜太太，她竟和湯姆聯(lián)手，把罪責(zé)推到了蓋茨比的身上。蓋茨比身亡后，她為了避免受到牽連，拒絕參加蓋茨比的葬禮。黛西“笑”的背后充滿了預(yù)謀、虛偽與貪欲。正如作品中所說的那樣“正是這樣，我以前從來沒有領(lǐng)悟過。它是充滿了金錢，這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏無盡的魅力的源泉……”。9而實(shí)際上，結(jié)婚之前的黛西是富有朝氣的，她能夠理解蓋茨比。用蓋茨比的話說就是“‘可是她不理解，’他說，‘她過去是能夠理解的。我們往往在一起坐上幾個(gè)鐘頭……’”10黛西過去是純潔無瑕的，與湯姆剛剛結(jié)婚的時(shí)候她還在哭泣。可是婚后的黛西喪失掉了自由，這種情況是資本造成的。金錢關(guān)系異化了這種活力，使這種純粹的活力變質(zhì)，使理想屈服于現(xiàn)實(shí)。泛濫的物質(zhì)社會為自由的理想套上了沉重的枷鎖。湯姆的情婦威爾遜太太也是如此?！八纯次?，忽然莫名其妙地笑了起來，接著她蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，歡天喜地地親親它，然后又大搖大擺地走進(jìn)廚房……”11威爾遜太太的“笑”與其說是莫名的，不如說是對金錢與權(quán)勢的回報(bào)與饋贈。當(dāng)談到自己貧窮的丈夫威爾遜先生時(shí)，她卻收束起了笑容?！啊壹藿o了她，是因?yàn)槲乙詾樗莻€(gè)紳士，’她最后說?！乙詾樗€有點(diǎn)教養(yǎng)，不料他連舔我的鞋都不配?！?2“‘愛他愛得發(fā)瘋！’默特爾不相信地喊道，‘誰說我愛他愛得發(fā)瘋啦？我從來沒愛過他，他就像我沒愛過那個(gè)人一樣?！?3威爾遜太太因丈夫的貧窮，故而對自己的婚姻感到無奈。這種無奈實(shí)則是對金錢的崇拜。威爾遜太太“笑”與“哭”這一前后對比，折射出了在當(dāng)時(shí)金錢操控下社會的流變與人性的無常?！靶Α痹谧髌分胁粌H是具體的個(gè)別人發(fā)出的動作或表現(xiàn)出的狀貌，它還是一種帶有普遍性的意象?！靶β暶繒r(shí)每刻都變得越來越容易，毫無節(jié)制地傾瀉出來，只要一句笑話就會引起哄然大笑?！?4“笑”在資本的面前變得極為廉價(jià)?！靶Α币呀?jīng)褪去了青春活力的本色，留下的只是無聊的寂寞與空虛。

三、他者與自我的隔膜

小說的敘事主體“我”與他者之間有著巨大的隔膜。這種隔膜主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。一方面是“我”與蓋茨比的隔膜。這種隔膜首先集中表現(xiàn)在兩個(gè)人的居住環(huán)境上?！拔摇本幼〉姆孔优c蓋茨比的房子比起來實(shí)在是微不足道?！澳翘煲估锂?dāng)我回到西艾格的時(shí)候，有一會兒我疑心我的房子著了火。半夜兩點(diǎn)鐘了，而半島的那整個(gè)一角照的亮堂堂的?！薄稗D(zhuǎn)彎以后，我才看出原來是蓋茨比的別墅，從塔樓道地窖都燈火通明?！?5房子在整部小說里顯然具有象征意義，它象征著人格力量。在這種對比下，蓋茨比高尚的精神凸顯出來，進(jìn)而從側(cè)面反映出了“我”與蓋茨比之間的代溝。蓋茨比真心向“我”推薦工作，卻被心存偏見的“我”直言拒絕。蓋茨比大難臨頭，“我”勸蓋茨比離開別墅，他卻不肯考慮。這些都反映出“我”與蓋茨比這一他者有著不同的追求與目標(biāo)。這些因素造成了彼此之間的隔膜。另一方面是“我”與家族的隔膜。小說中交代了“我”的伯祖父為整個(gè)家族做出了巨大的貢獻(xiàn)，可是離奇的是“我”卻從來沒有見過他?！拔覐奈匆娺^這為伯祖父，但是據(jù)說我長得像他，特別是有掛在父親辦公室里的那副鐵板面孔的畫像為證。”16伯祖父鐵板的面孔就像將親情割裂的鐵幕，造成了“我”與整個(gè)家族的距離。因此，“我”感到的是一種凄涼。“中西部不再是世界溫暖的中心，倒像是荒涼的宇宙邊緣?！?。17第三個(gè)方面是“我”與社會的隔膜。在蓋茨比的要求下，“我”促成了蓋茨比與黛西的會面，卻造成了蓋茨比的悲劇。這是因?yàn)樯钍軅鹘y(tǒng)文化觀念影響的“我”并沒有看清楚都市社會的人情世態(tài)?！拔摇背蔀榱藢?dǎo)致蓋茨比內(nèi)心痛苦并走向死亡的直接推動力量。他者與自我的隔膜必然會產(chǎn)生人與人之間的冷漠?？梢哉f，這也是人性沉淪的重要因素之一。

四、小結(jié)

作者面對人性的問題，在作品中表現(xiàn)出了糾結(jié)與困惑。這種困惑是對時(shí)代的困惑，更是對整個(gè)西方文明該何去何從的困惑。相關(guān)人性問題的思考與解讀還沒有到達(dá)終點(diǎn)，也不應(yīng)該有其終點(diǎn)。因此，對這一問題的探索，至今仍然具有重要而且深遠(yuǎn)的意義。

注釋：

1.[美]亞賽?麥塞納.天堂的彼岸[M].侯頓出版社，1966：2.

2.蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究[M].人民出版社，2005：8.

3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.[美]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].李夢嫻，譯.西安交通大學(xué)出版社，2015：1、15、20、62、173、53、62、129、173、159、45、49、50、57、117、4、4.

[1][美]亞賽?麥塞納. 天堂的彼岸[M].侯頓出版社，1966.

[2]吳元邁.20世紀(jì)外國文學(xué)史[M].譯林出版社，2004.

[3]蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究[M].人民出版社，2005.

[4][美]菲茨杰拉德.李夢嫻譯.了不起的蓋茨比[M].西安交通大學(xué)出版社，2015.

周銘哲（1993.10-），男，遼寧省沈陽市，男，漢族，現(xiàn)就讀于遼寧大學(xué)文學(xué)院、16級在讀碩士，專業(yè)：文藝學(xué) 研究方向：中國古代文論。