跑轟前傳 金州勇士的上一個(gè)輝煌年代

文/KEN

跑轟前傳 金州勇士的上一個(gè)輝煌年代

文/KEN

記載歷史的意義，有時(shí)只是為后人提供審視現(xiàn)狀的依據(jù)，但真相卻總被蒙蔽在某個(gè)隱晦的角落里，被人們習(xí)慣性地?zé)o視。就像是現(xiàn)在你知道，舊金山是美國(guó)華人最多的地區(qū)，知道這里曾有過(guò)輝煌的采金業(yè)，知道連通北加利福尼亞和舊金山半島的金門(mén)大橋，卻不知道發(fā)現(xiàn)這里的其實(shí)是來(lái)自西班牙的60頭騾子和100個(gè)士兵。

還有些東西，可能是你現(xiàn)在想要了解的，比如老尼爾森(DON NELSON)和金州勇士隊(duì)的上一段故事。

抱歉，我說(shuō)的不是那個(gè)衡量得分的機(jī)器張伯倫(WILT CHAMBERLAIN)，也不是在攻防兩端都挺恐怖的奈特·瑟蒙德(NATE THURMOND)，更不是為聯(lián)盟貢獻(xiàn)了優(yōu)秀籃球血統(tǒng)的里克·巴里。我所指的是，當(dāng)你看到拜倫·戴維斯(BARON DAVIS)們?cè)诿繄?chǎng)比賽中瘋跑、爭(zhēng)先恐后地帶球沖入內(nèi)線或投中一個(gè)又一個(gè)的三分球時(shí)，你是否注意到了看臺(tái)上那三個(gè)西裝革履、面帶笑容、拍紅了巴掌的男人？是否注意到了他們的竊竊私語(yǔ)？

我知道他們?cè)谡f(shuō)什么——“嘿，蒂姆，那個(gè)大胡子的突破可比你厲害多了！”“算了吧！他們每個(gè)人都比你們倆投得準(zhǔn)?！薄班?，你是說(shuō)他們比我們還強(qiáng)？”“我可沒(méi)這么說(shuō)，但你不會(huì)不了解尼爾吧？這些家伙正適合他——就像我們一樣！”

言罷，三個(gè)中年男人的思緒集體回到了上世紀(jì)，他們神游物外、暫時(shí)脫離了激烈的比賽，陷入回憶中。如果你的江湖夠老，一定知道這就是當(dāng)年的“Run TMC”。同本賽季的勇士隊(duì)一樣，雖然終于不能在影響聯(lián)盟格局上多做點(diǎn)什么，但他們?yōu)镹BA注入的那一針飽含激情的強(qiáng)心劑卻注定能成為人們十年內(nèi)的談資。老兵永遠(yuǎn)不死，他們只敗給了時(shí)間，卻鮮活地存在于回憶中，We believe！

從C開(kāi)始

先讓我們來(lái)回憶一下那個(gè)金色短發(fā)的白人?？死锼埂つ铝?Chris Mullin)從前被稱(chēng)作“上帝的左手”，只不過(guò)，這支左手曾一度舉起不是籃球，而是酒瓶。

我們都知道，在NBA有一個(gè)“170俱樂(lè)部”，投籃命中率+罰球命中率+三分球命中率超過(guò)170的球員即有資格躋身其中，而穆林職業(yè)生涯場(chǎng)均投籃命中率為50.9%、罰球命中率為86.5%、三分球命中率為38.4%，三項(xiàng)數(shù)據(jù)總和為175.8，這使得他成為“170俱樂(lè)部”的成員之一。還有——他曾連續(xù)四年入選全明星，還是1992年那支最正宗的“夢(mèng)之隊(duì)”的成員。這只是些枯燥的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，這些數(shù)字或許會(huì)成為穆林入選名人堂的資本，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他跌宕起伏的籃球生涯來(lái)得誘人。

白人永遠(yuǎn)是聯(lián)盟中的弱勢(shì)群體，因?yàn)榕c黑人相比，他們的身體素質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，但也正是身體的不足使他們能用頭腦彌補(bǔ)自己的弱點(diǎn)，所以NBA中的白人球員多數(shù)司職控球后衛(wèi)，像現(xiàn)在的基德(Jason Kidd)、納什(Steve Nash)和辛里奇(Kirk Hinrich)皆為個(gè)中翹楚，良好的大局觀、敏銳的嗅覺(jué)和出神入化的傳球是他們的利器。但白皮膚的偉大前鋒也不是沒(méi)有?；蛟S每個(gè)人都能說(shuō)出幾名自己印象深刻的白人球員，但我相信，無(wú)論你的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么，都一定會(huì)有約翰·哈夫利切克(John Havlicek)的名字——他的那次搶斷已經(jīng)成為見(jiàn)證凱爾特人王朝的經(jīng)典，以至今日仍被津津樂(lè)道?？梢韵胍?jiàn)，70年代的哈夫利切克正是美國(guó)人需要的英雄，而出生于1965年的克里斯·穆林，正是那批看著英雄故事長(zhǎng)大的孩子中的一個(gè)。他們擁有同樣的膚色，同樣以籃球?yàn)樯瑯由肀?7號(hào)，同樣穩(wěn)定的投籃，不同的是，穆林慣用的是左手。

80年代初，如果你問(wèn)一位NBA球隊(duì)的老板“如果能你的球隊(duì)要從大學(xué)中選擇一名球星，你會(huì)選誰(shuí)？”諸如此類(lèi)的問(wèn)題，大多數(shù)人都會(huì)毫不思索地給出答案——圣約翰的克里斯·穆林。1984年，他隨美國(guó)隊(duì)獲得了奧運(yùn)會(huì)金牌。第二年，大四的穆林得到了約翰·伍登獎(jiǎng)，證明了自己在籃球和學(xué)業(yè)上的出眾，并攜勢(shì)投身NBA選秀，被勇士隊(duì)在首輪第七順位選中。

因?yàn)橥瑯拥陌灼つw，穆林不可避免地被拿來(lái)與拉里·伯德比較，而穆林在自己的菜鳥(niǎo)賽季交上的答卷還算優(yōu)秀——場(chǎng)均14分、投籃命中率46.3%，罰球命中率89.6%。這不僅使他的罰球排在聯(lián)盟第二，還創(chuàng)下了僅次于1973-74賽季厄尼·迪格雷古里奧(Ernie DiGregorio)90.2%的新秀罰球命中率紀(jì)錄。

就在人們驚艷于穆林出眾的發(fā)揮時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)注意到，一個(gè)從大學(xué)就困擾著他的壞習(xí)慣正在穆林身上慢慢滋生——酗酒。其實(shí)穆林的酗酒與其他酒鬼不同，他喝酒并不單純?yōu)榱擞镁凭樽砩窠?jīng)，而是出于對(duì)“酒”這種飲料的喜愛(ài)。但當(dāng)你沉溺一件事情過(guò)了頭，把它原本給你帶來(lái)的快樂(lè)變成你對(duì)它的依賴(lài)時(shí)，這副作用也是驚人的。當(dāng)你為另一件事將其拋開(kāi)不顧，但又因?yàn)閷?duì)“另一件事”的失望而拾起先前的嗜好時(shí)，一種更深的依賴(lài)性和傷害便在你身體中滋生了。

事實(shí)總比道理更容易說(shuō)清楚——穆林大學(xué)期間就曾酗酒無(wú)度，在他進(jìn)入NBA的第二年，又將這惡習(xí)撿了起來(lái)。當(dāng)時(shí)正處于成長(zhǎng)階段的他，并沒(méi)能適應(yīng)隊(duì)內(nèi)的氣氛，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的勇士隊(duì)內(nèi)部并不團(tuán)結(jié)，更衣室里充斥著口角和埋怨。在穆林的新秀賽季，他們輸?shù)袅?2場(chǎng)球。即便在喬治·卡爾(George Karl)教練接手的第二個(gè)賽季，勇士隊(duì)進(jìn)入了季后賽第二輪，但更衣室仍然不是令人愉快的地方。在多年后接受《舊金山紀(jì)事報(bào)》的采訪時(shí)，穆林透露了一些當(dāng)時(shí)的內(nèi)幕，他承認(rèn)事實(shí)上有一些隊(duì)友會(huì)在球場(chǎng)上凍結(jié)他，拒絕給他傳球。但這并不表示隊(duì)友如此令人厭惡，或許穆林的形容很貼切：“我們就像一個(gè)家庭，但任何家庭中的成員都難免有些小摩擦，不是嗎？”

我相信，真相絕不僅此而已。“小摩擦”斷不能使一個(gè)人終日沉溺酒?！@其實(shí)也不難理解，當(dāng)一個(gè)滿(mǎn)懷雄心的年輕人發(fā)現(xiàn)自己的一腔壯志始終無(wú)處寄托，當(dāng)他無(wú)法忍受大白天里的明爭(zhēng)暗斗時(shí)，也只能在黑夜中借酒澆愁了。穆林的壯志難舒，使他開(kāi)始把精力投向球場(chǎng)以外。大學(xué)時(shí)代那種醉醺醺的、瘋狂的日子又回到了他的身邊。他開(kāi)始酗酒、玩通宵，試圖靠這些來(lái)派遣心中的不快。他的身體開(kāi)始臃腫，精神也日漸疲乏，在球場(chǎng)上失去了朝氣，越來(lái)越像個(gè)落魄的老頭子。

年輕人犯了錯(cuò)誤，有上帝來(lái)原諒他，但上帝若犯錯(cuò)，誰(shuí)能來(lái)解救他？

答案很快出現(xiàn)了，1987-88賽季之前一直以執(zhí)行副總裁身份出現(xiàn)的老尼爾森，一年后成為球隊(duì)主教練。從他執(zhí)教開(kāi)始就聽(tīng)到了關(guān)于穆林的一些流言蜚語(yǔ)。似乎縱酒狂歡已經(jīng)替代了籃球，成為他的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目?！拔衣?tīng)到報(bào)道說(shuō)他不僅酗酒，而且整夜不睡覺(jué)。”老尼爾森說(shuō)?！八?jīng)常喝醉，之后就要忍受醉酒后各種難受的反應(yīng)。”視弟子如親子老尼爾森開(kāi)始嘗試幫助穆林——“我如果不做點(diǎn)什么，他永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)揮出自己的潛力。更可怕的是，他很可能在做人上都會(huì)一敗涂地。”在穆林父母和經(jīng)紀(jì)人的支持下，尼爾森決定用一次談話(huà)讓穆林選擇自己的人生。

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道老尼爾森是怎樣說(shuō)服一個(gè)酒鬼的。人們只記得，1987年12月13日，穆林暫時(shí)離開(kāi)了勇士隊(duì)，到洛杉磯的一家機(jī)構(gòu)進(jìn)行48天的治療。回來(lái)后，改頭換面，酒鬼又成為了上帝。直到多年以后，穆林才告訴人們，當(dāng)時(shí)自己戒酒其實(shí)是一場(chǎng)賭博——“那時(shí)候沒(méi)人知道將會(huì)發(fā)生什么?！蹦铝终f(shuō)?！皼](méi)準(zhǔn)治療之后，我會(huì)變成很差勁的球員。他(老尼爾森)不知道，我也不知道。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們兩個(gè)人同時(shí)冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)做出的這個(gè)決定?！保铝肿畛醯娜兆硬⒉缓眠^(guò)，由于與球隊(duì)分開(kāi)太久，他艱難地度過(guò)了幾周。“然而這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)他的人生真的是很重要?！崩夏釥柹f(shuō)?！八兊迷絹?lái)越強(qiáng)壯，不久就和蒂姆(Tim Hardaway)一起成為了我需要的那種領(lǐng)袖?！蓖瓿闪酥委熀?，穆林經(jīng)常在訓(xùn)練室里花掉幾個(gè)小時(shí)恢復(fù)身體。那個(gè)賽季他錯(cuò)過(guò)了22場(chǎng)比賽，但在剩下的比賽中得到了場(chǎng)均20.2分，4.8次助攻和3.4個(gè)籃板球的成績(jī)，上帝又回到了舊金山。

于是，“RUN-TMC”(這個(gè)綽號(hào)來(lái)自于當(dāng)時(shí)著名的R&B演唱組合“Run DMC”和三個(gè)人名字的開(kāi)頭字母)成為了聯(lián)盟中最可怕的得分組合，這段戒酒的經(jīng)歷也使穆林在之后的籃球生涯中保持了良好的習(xí)慣。而在2004年，穆林還曾用自己的例子規(guī)勸酒鬼文·貝克(Vin Baker)東山再起，可惜后者并未聽(tīng)從勸告，最終沉淪。

四次入選全明星、一次最佳陣容第一隊(duì)、兩次入選最佳陣容第二隊(duì)、一次入選最佳陣容第三隊(duì)、奧運(yùn)會(huì)金牌。這些其他一生難以企及的榮譽(yù)，在穆林眼中，或許都沒(méi)有一枚總冠軍戒指重要。但沒(méi)有戒指又如何？當(dāng)他西裝革履地出現(xiàn)在勇士隊(duì)的看臺(tái)上時(shí)，觀眾的起立致敬和經(jīng)久不息的掌聲，就是對(duì)他職業(yè)生涯的最好評(píng)價(jià)。

最幸運(yùn)的M

一個(gè)人的名字可能會(huì)取錯(cuò)，但外號(hào)卻絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。這句話(huà)用在里奇蒙德身上實(shí)在是再適合不過(guò)了，看到他，誰(shuí)也不會(huì)聯(lián)想到那個(gè)單薄的迪士尼一哥——老鼠米奇，而第一個(gè)出現(xiàn)在你腦海中的形象，一定是那個(gè)摔角高手——巖石。沒(méi)錯(cuò)，這就是人們?yōu)樗〉木b號(hào)。里奇蒙德身強(qiáng)體壯、肌肉堅(jiān)硬得像石頭，他的側(cè)身突破常能把防守隊(duì)員撞開(kāi)數(shù)寸，內(nèi)線單打也是一把好手。但最可怕的卻是他堅(jiān)如磐石的神經(jīng)和穩(wěn)定的中投，這才是“巖石”的真正出處。

與同齡人相比，里奇蒙德很小的時(shí)候就在籃球方面顯示出了極高的天分，那時(shí)的他儼然就是個(gè)籃球明星了。14歲時(shí)，進(jìn)入高中的里奇蒙德開(kāi)始接觸到了較正規(guī)的訓(xùn)練，他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)也逐漸得到大家的認(rèn)可，不過(guò)由于學(xué)校的戰(zhàn)績(jī)太差，他并沒(méi)有得到人們的矚目。在NCAA一級(jí)大學(xué)的球探們無(wú)數(shù)次忽視他后，里奇蒙德無(wú)奈地選擇了兩年制的莫伯利專(zhuān)科學(xué)院，希望以此為跳板踏上NCAA的舞臺(tái)。在兩年的專(zhuān)科生涯中，里奇蒙德在幾乎野蠻的實(shí)戰(zhàn)中練成了健壯的體魄和一手精準(zhǔn)的中投，這時(shí)的他，已經(jīng)進(jìn)入了以及大學(xué)球探的眼中。

第一個(gè)伯樂(lè)是堪薩斯州立大學(xué)的球探，雖然并不是那座傳統(tǒng)名?！八_斯大學(xué)，但與專(zhuān)科學(xué)校一切都不正規(guī)的情況相比，能夠回到正規(guī)的籃球訓(xùn)練才是最重要的。事后里奇蒙德也說(shuō)：“是堪薩斯州大在我喪失希望的時(shí)候給了我一個(gè)起飛的機(jī)會(huì)?！痹诳八_斯州大的兩年中，里奇蒙德進(jìn)步神速，身為大三“菜鳥(niǎo)”的他用場(chǎng)均18.6分的成績(jī)讓他全國(guó)球迷以及NBA球探們認(rèn)識(shí)了自己。里奇蒙德一發(fā)不可收拾，他入選了美國(guó)大學(xué)生代表隊(duì)，參加了在薩格勒布舉行的大運(yùn)會(huì)的比賽?！皫r石”在這屆比賽中始終發(fā)揮出色，在對(duì)捷克斯洛伐克和加拿大的比賽中都有出色表演，拿到全隊(duì)最高的13分。半決賽戰(zhàn)勝古巴后，他們?cè)庥鼋怏w前的南斯拉夫。比賽依舊精彩，皇馬巨星——有“籃壇莫扎特”之稱(chēng)的佩特洛維奇(Drazen Petrovic)和里奇蒙德你來(lái)我往，把比賽變成了一場(chǎng)投籃對(duì)抗賽。不過(guò)板凳實(shí)力不濟(jì)的美國(guó)隊(duì)最終還是被佩特洛維奇一人的35分擊敗，屈居亞軍，不過(guò)里奇蒙德的19分已是場(chǎng)上除了佩特洛維奇外的第二高分了。

大運(yùn)會(huì)的鎩羽而歸讓里奇蒙德認(rèn)識(shí)到了自己與職業(yè)球員的差距之所在，所以在接下來(lái)的一年里他為自己制定了更有針對(duì)性的訓(xùn)練?；侍觳回?fù)有心人，賽季場(chǎng)均22.6分、46.9%的三分命中率讓他入選了全美第一隊(duì)，并且進(jìn)入了美國(guó)奧運(yùn)名單，和大衛(wèi)·羅賓遜(David Robinson)、丹尼·費(fèi)里(Danny Ferry)、丹·馬耶爾(Dan Majerle)等人一道成為了喬治城傳奇教練約翰·湯普森(John Thompson)的弟子。但在參加奧運(yùn)會(huì)之前，里奇蒙德還有一件事值得慶?！贜BA選秀大會(huì)上，他以第五位的高位被金州勇士選中，成為了一名準(zhǔn)NBA球員。

接下來(lái)的漢城奧運(yùn)會(huì)是美國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛，但里奇蒙德還是發(fā)揮了很高的水準(zhǔn)。場(chǎng)均8.9分，助攻與搶斷都是全隊(duì)第一。在爭(zhēng)奪銅牌的比賽中還拿到了全隊(duì)最高的12分，帶領(lǐng)球隊(duì)78：49戰(zhàn)勝澳大利亞?？汕耙惶?6：82敗給蘇聯(lián)的比賽確實(shí)讓人難堪。正是這場(chǎng)比賽導(dǎo)致了夢(mèng)之隊(duì)的誕生，也正是這場(chǎng)比賽讓美國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)到，除了自己還有人會(huì)打籃球。

失望回國(guó)后，迎接里奇蒙德的沒(méi)有鮮花也沒(méi)有責(zé)怪，只有緊張的NBA賽事。激烈的比賽讓他逐漸從奧運(yùn)會(huì)的失敗陰影中走了出來(lái)，他的實(shí)力也逐漸顯示出來(lái)，22.0分、5.9籃板、4.2助攻，無(wú)可爭(zhēng)議地拿到了最佳新秀的獎(jiǎng)杯，其22.0分的得分也僅次于隊(duì)中老大穆林，最關(guān)鍵的是他進(jìn)入了季后賽的舞臺(tái)。在首輪比賽中他和穆林連突帶投，橫掃了爵士隊(duì)新生雙人組斯托克頓(John Stockton)和馬龍(Karl Malone)配上野蠻中鋒伊頓(Mark Eaton)的組合。雖然最終因?qū)嵙Σ粷?jì)輸給太陽(yáng)，止步第二輪。不過(guò)如此美好的開(kāi)局也讓里奇蒙德開(kāi)始憧憬未來(lái)更大的成功。

接下來(lái)的一年，勇士招來(lái)了早已響譽(yù)全美的控衛(wèi)“甲殼蟲(chóng)”哈達(dá)威(Tim“Bug”Hardaway)以及在世界舞臺(tái)上已經(jīng)小有名氣的馬休利奧尼斯，老尼爾森的Run-TMC組合正式出現(xiàn)在人們面前。在經(jīng)過(guò)一個(gè)賽季的磨合后，在90-91賽季，勇士走到了一個(gè)新的頂峰，在當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟頭號(hào)小前鋒穆林的帶領(lǐng)下，里奇蒙德和哈達(dá)威都貢獻(xiàn)了驚艷表演，要不是神勇異常的開(kāi)拓者和老而不僵的湖人，或許西部將是勇士隊(duì)的天下了。 接下來(lái)老尼爾森干了件讓所有人都不可理解的事——交換走了里奇蒙德，招來(lái)了新秀比利·歐文斯(Billy Owens)。當(dāng)我們今天重新審視這筆交易，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然有其正面的影響，但勇士隊(duì)是以犧牲戰(zhàn)術(shù)為代價(jià)的。果然，堅(jiān)持了一個(gè)賽季后，由于隊(duì)員傷病不斷，老尼爾森的戰(zhàn)術(shù)體系徹底失敗。而遠(yuǎn)離舊金山的里奇蒙德卻進(jìn)入了其生涯最輝煌的國(guó)王時(shí)期。

國(guó)王時(shí)代是里奇蒙德最為輝煌的時(shí)期，可惜功虧一簣的痛苦卻使他只能接受為他人作嫁衣的命運(yùn)，正是他的鋪墊為韋伯(Chris Webb)奠定了良好的基礎(chǔ)，這也沒(méi)辦法，盛世總以英雄的傳承為序幕，人們總是記住最終點(diǎn)燃祭壇的那個(gè)人，至于是誰(shuí)把那火把交給他的，誰(shuí)知道？但命運(yùn)不會(huì)辜負(fù)所有人，最終“巖石”在菲爾·杰克遜的賞識(shí)下戴上了那枚戒指，只是這枚戒指最終不能證明“RUN-TMC”的輝煌。

走背運(yùn)的T

或許你會(huì)認(rèn)為，艾弗森(Allen Iverson)的胯下運(yùn)球突破是最難防守的，但防守專(zhuān)家加里·佩頓(Gary Payton)可不這么想，他會(huì)告訴你誰(shuí)是最棒的：“當(dāng)然是蒂姆·哈達(dá)威！當(dāng)年我甚至想付給他學(xué)費(fèi)，讓他教我?guī)渍?。?/p>

90代初，正是控衛(wèi)在NBA最輝煌的時(shí)期，魔術(shù)師(Magic Johnson)和托馬斯(Isiah Thomas)雄風(fēng)猶存、而中生代的普萊斯(Mark Price)、馬克·杰克遜(Mark Jackson)、凱文·約翰遜(KevinJohnson)和斯托克頓、特里·波特(Terry Porter)們正值當(dāng)打之年，年輕一代的代表佩頓、便士和基德也開(kāi)始嶄露頭角。與他們相比，蒂姆的先天條件并不出色，身材矮小的他缺乏力量，彈跳力也不出眾，他明白，想在NBA立足，每個(gè)人都得有自己的獨(dú)門(mén)功夫，而自己所依仗的，就是出神入化的突破和外線精準(zhǔn)的三分，事實(shí)上，正是由于他的存在，使當(dāng)年在勇士隊(duì)執(zhí)教的老尼爾森構(gòu)建了“跑轟戰(zhàn)術(shù)”的雛形。

1989年，蒂姆被勇士隊(duì)在首輪第14位選中，從此開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。雖然新秀賽季就成為球隊(duì)主力控衛(wèi)，并能場(chǎng)均貢獻(xiàn)14.7分和8.7次助攻，但他明白，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，自己不能單憑突破和傳球掌握球隊(duì)的樞紐。在新秀賽季結(jié)束后，他在夏天苦練三分，等到1990-91賽季開(kāi)打后，人們驚恐地發(fā)現(xiàn)，蒂姆更難防了！他不但能蝴蝶穿花般地突入內(nèi)線上籃或分球，還練就了一手外線急停跳投的功夫。菜鳥(niǎo)賽季三分球命中率只有27.4%的他，在二年級(jí)竟把這項(xiàng)數(shù)據(jù)提高到了38.5%，出手次數(shù)也驟然從84增加到了252次。而且在接下來(lái)的14年職業(yè)生涯中，蒂姆的三分命中率從未跌到30%以下，三分球成為他的致命武器之一。在90年代初的輝煌時(shí)期，蒂姆能場(chǎng)均得分20+，跟他在那年夏天的苦練不無(wú)關(guān)系。

在老尼爾森的調(diào)教下，蒂姆與比自己早一年入行的里奇蒙德和勇士隊(duì)中最大牌的克里斯·穆林組成了90年代初最恐怖的進(jìn)攻組合“Run-TMC”，以跑轟讓其他球隊(duì)聞風(fēng)喪膽，并在1990-91賽季拿到了球隊(duì)9年來(lái)的最佳戰(zhàn)績(jī)44勝38負(fù)。TMC平均每場(chǎng)比賽能夠砍下72.5分，球隊(duì)的場(chǎng)均得分也達(dá)到23年來(lái)最高的116.6分。在那年的季后賽中，勇士隊(duì)3-1淘汰了圣安東尼奧馬刺，但最終倒在了湖人腳下，年輕的哈達(dá)威第一次嘗到了失敗的滋味。翌年，為了完善球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系，老尼爾森決定拆散進(jìn)攻效率頗高的TMC，里奇蒙德被送到了國(guó)王，換回的是新秀比爾·歐文斯和一個(gè)1995年的第二輪選秀權(quán)。這對(duì)哈達(dá)威來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊，因?yàn)槔锲婷傻虏坏沁M(jìn)攻中最得力的戰(zhàn)友，也是他在隊(duì)中最好的朋友。但真正的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)因分離和時(shí)光沖淡——2006年老尼爾森重回勇士，穆林給蒂姆打電話(huà)邀請(qǐng)他出任特別助理，蒂姆得知里奇蒙德也已回到隊(duì)中，二話(huà)沒(méi)說(shuō)便打點(diǎn)行裝來(lái)到舊金山，與陳年老友歡聚一堂。

盡管對(duì)老友依依不舍，但蒂姆依然承認(rèn)，這次交易的確給球隊(duì)帶來(lái)了變化。換來(lái)的歐文斯很快適應(yīng)了老尼爾森的自由進(jìn)攻體系，他在外線給予了蒂姆很大幫助。而來(lái)自立陶宛的馬休利奧尼斯與蒂姆和穆林組成了新得分三叉戟，三人場(chǎng)均聯(lián)手貢獻(xiàn)67.9分，勇士隊(duì)也在3年內(nèi)第二次領(lǐng)銜聯(lián)盟得分榜(118.7)。但也是從這一年開(kāi)始，多舛的命運(yùn)降臨到蒂姆身上，他們?cè)诩竞筚愂纵啽怀羲訇?duì)橫掃，入選NBA第二陣容的榮譽(yù)也無(wú)法化去蒂姆的失落。盡管隨后的賽季中他強(qiáng)忍傷痛，依然貢獻(xiàn)了場(chǎng)均21.5分和10.6次助攻，但這更像一種回光返照式的爆發(fā)，在之后的三年中，傷病一直如幽靈般糾纏著他。1995年，蒂姆在全明星賽后轉(zhuǎn)會(huì)邁阿密，宣告了勇士時(shí)代的徹底終結(jié)。

或許，“悲情”才是我們?yōu)橛⑿圻駠u的最佳理由，2003年，當(dāng)看到那個(gè)出現(xiàn)在步行者隊(duì)陣容中的蒂姆時(shí)，我心頭涌上的不是重逢的驚喜，只有黯然的喟嘆。競(jìng)技體育的本質(zhì)就是優(yōu)勝劣汰，當(dāng)千萬(wàn)人為勝者歡呼時(shí)，誰(shuí)能體會(huì)到敗者的神傷？想起“便士”哈達(dá)威(Anfernee Hardaway)在魔術(shù)隊(duì)最后的落拓時(shí)光——當(dāng)時(shí)不可一世的麥格雷迪(Tracy McGrady)在接受采訪時(shí)被問(wèn)到對(duì)偶像的看法時(shí)，前者輕蔑地撇撇嘴，從嘴角甩出兩個(gè)字：“退役?！眱蓚€(gè)哈達(dá)威，同樣的天才，最終竟落得如此相似的下場(chǎng)。別怪麥迪，或許他明白NBA的真相，要怪就怪世事犀利、勝者為王，有些英雄，竟只是王朝霸業(yè)的注腳。但英雄畢竟是英雄，即使沒(méi)有總冠軍戒指傍身，球迷也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)在球場(chǎng)上無(wú)所不能的“甲殼蟲(chóng)”。

從1991年里奇蒙德離開(kāi)、Run-TMC解散，到2006年老尼爾森重回舊金山，舉起聚義旗。在十五年時(shí)光的錘煉中，他們身披的球衣已被平整的西裝取代，但正是他們的孜孜不倦使勇士隊(duì)再掀瘋狂浪潮。而今時(shí)今日庫(kù)里和勇士隊(duì)取得的成功，也正是建立在“原始小球風(fēng)暴”的基礎(chǔ)上。