一曲鄉(xiāng)村的悲歌
——《極花》對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的思考

⊙ 王艷［中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，武漢 430074］

——《極花》對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的思考

⊙ 王艷［中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，武漢 430074］

十五萬(wàn)字的《極花》今年年初在人民文學(xué)刊登，成為了賈平凹字?jǐn)?shù)最短的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年，一直筆耕不輟，并以描寫鄉(xiāng)土文學(xué)而著稱，在最新的《極花》中，他聚焦婦女被拐賣、農(nóng)村男子娶媳婦難以及人們追尋身份認(rèn)同的努力等現(xiàn)象，作品延續(xù)了作者對(duì)鄉(xiāng)村淪落的擔(dān)憂。

《極花》 鄉(xiāng)村 出路

賈平凹是在20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)的熱潮中被人們所熟知的作家，他憑借《商州初錄》等一系列的著作嶄露頭角，將商州的地域文化，包括那些清新自然的風(fēng)土人情、傳統(tǒng)風(fēng)俗、特色風(fēng)景帶到觀眾眼前，他四十多年的時(shí)光都投注在廣袤的鄉(xiāng)村土地上?！肚厍弧贰栋滓埂贰锻灵T》《古爐》，直到最新的作品《極花》，他開始關(guān)注偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)土男性的婚姻問(wèn)題以及由此而來(lái)的農(nóng)村衰敗的問(wèn)題。在這里，我們看到賈平凹對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族和傳統(tǒng)文化深沉的責(zé)任意識(shí)。

一、鄉(xiāng)村衰變的社會(huì)現(xiàn)狀

賈平凹所寫的大多數(shù)文學(xué)作品都以陜西山村為背景，陜西的山村保留了中國(guó)傳統(tǒng)的宗教習(xí)俗和禮儀民風(fēng)，賈平凹通過(guò)對(duì)商州這塊地域的描寫，在濃厚的地域風(fēng)情中展現(xiàn)作者對(duì)這個(gè)世界的思考和認(rèn)識(shí)。在作品中，作者極力描寫陜西淳樸清新的地域文化，那透著混沌之氣的、沁人心脾的原始村落成了人們心靈寄托的家園，成了無(wú)數(shù)流浪在外的游子魂?duì)繅?mèng)繞之地。然而，作者對(duì)這片未開化的土地透出了隱隱的憂患，這個(gè)封閉的鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化的腳步到來(lái)之際，已經(jīng)躁動(dòng)不安，在此作者已經(jīng)看到都市對(duì)鄉(xiāng)土世界實(shí)施規(guī)約的模本。在《秦腔》中作者所描繪的是一座鄉(xiāng)村的廢墟，按賈平凹自己的闡釋那是凝聚了他對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的全部血淚般的理解。書的封底有這樣的句子：“當(dāng)代鄉(xiāng)村變革的脈象，傳統(tǒng)民間文化的挽歌”，還有“魔幻筆觸出入三界，畸形情戀動(dòng)魄驚心；四稿增刪傾畢生心血，一朝成書慰半世鄉(xiāng)情?！?/p>

在全國(guó)脫貧致富的過(guò)程中，鄉(xiāng)土中國(guó)正在遭受種種裂變，這些困境讓農(nóng)民和農(nóng)村被邊緣化，農(nóng)村遭受的各種困境在《極花》中繼續(xù)受到關(guān)注和反思。《極花》取材于真人真事，十年前，賈平凹的老鄉(xiāng)向他訴苦，老鄉(xiāng)的女兒初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。父母整整三年都在尋找，女孩好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái)，卻不堪忍受周圍群眾圍觀的“暴力”，在父母讓她遠(yuǎn)嫁的時(shí)候，女孩留下了字條又回到了那個(gè)被拐賣的地方。

簡(jiǎn)單來(lái)看，這是個(gè)被拐賣和解救的故事，然而事情的結(jié)局出人意料。這樣的新聞在報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)等媒體上每天都會(huì)發(fā)生，賈平凹不僅僅講述了一個(gè)社會(huì)新聞，而且以這個(gè)新聞為切入口，去探索這個(gè)社會(huì)的病灶，著眼當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問(wèn)題以及城市不斷壯大的同時(shí)，農(nóng)村迅速凋敝，作品具有震撼人心的現(xiàn)實(shí)沖擊力。“時(shí)代的面影總是在新聞的驚悚中匆匆掠過(guò)，而時(shí)代的精神卻可以在小說(shuō)的幽深中長(zhǎng)存。”

《極花》是具有現(xiàn)實(shí)提問(wèn)能力的小說(shuō)。賈平凹坦言，寫《極花》時(shí)，他嘗試呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神動(dòng)向，“我不能漠然于現(xiàn)實(shí)，不能躲開它。那塊地方究竟坍塌流失了什么？村莊是常年駐雪的冰山還是一座活火山？以個(gè)體經(jīng)歷為線索，我著力探求群體性人格?！弊髡咻嵊袘n天下之憂、樂(lè)天下之樂(lè)的儒家情懷，注目于他心之所系的、生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村。拐賣這件事正如一把刀插在心中，讓作者在十年之內(nèi)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安，作者目睹他鐘情的鄉(xiāng)村一步步走向衰敗，在物質(zhì)生活富裕的同時(shí)，那些醇厚的鄉(xiāng)俗風(fēng)情、那些值得珍視的地域文化逐漸被遺忘，更重要的是維系鄉(xiāng)村的珍貴的道德精神在凋敝?！稑O花》雖然寫了一個(gè)被拐賣的婦女，卻并不僅僅是一個(gè)拐賣故事，它繼續(xù)的仍是作者多年來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識(shí)。

二、衰敗鄉(xiāng)村中的人群

中國(guó)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)代，發(fā)生了有史以來(lái)最大的人口遷徙，越來(lái)越多的人涌向城市，越來(lái)越多的女性為了城市光鮮亮麗的生活選擇做一株漂浮的無(wú)根的浮萍，在這個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)背景下，作者在描述這些農(nóng)村的光棍問(wèn)題的同時(shí)，反映了被拐賣女子如“胡蝶”“郝艷敏”這一社會(huì)毒瘤問(wèn)題，也反映了這些被拐女子融入這個(gè)城市，最后又走向失敗的努力的悲劇。

（一）眾多被拐賣的女子。胡蝶只是被拐賣女子之中的一個(gè)。胡蝶用媽媽撿兩車破爛的錢去換高跟鞋，買新衣服，當(dāng)她被困在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的疙梁村時(shí)，那雙高跟鞋成了她與外界世界，與她心心念念的城市生活的唯一聯(lián)系。而值得玩味的是，黑亮爹白天把高跟鞋用水桶放在井底，晚上又把它從井底打撈出來(lái)，這雙高跟鞋也象征著胡蝶的處境。胡蝶在這個(gè)村里過(guò)著非人的生活，終于，她被解救了。當(dāng)胡蝶被救回城市的時(shí)候，面對(duì)周圍人的輿論暴力，她越來(lái)越沉默，并逐漸處于失語(yǔ)的狀態(tài)。半年之后，胡蝶沒(méi)有遵循父母的逼婚遠(yuǎn)嫁，而是留下了小紙條，又回到這個(gè)被囚困的村落，她的命運(yùn)便成為了一個(gè)解不開的死局。文中有這樣的情節(jié)，胡蝶在被強(qiáng)暴的夜晚，精神和靈魂脫離，她以一個(gè)局外人的視角來(lái)觀察和感受那些單身的男子們對(duì)他的施暴，胡蝶本人和蝴蝶惶惶然不可區(qū)分，這也暗示了女孩悲慘的結(jié)局，胡蝶成了被折斷翅膀的蝴蝶，飛離了那個(gè)村子，卻逃脫不了這個(gè)牢籠，最后又甘愿被束縛。

賈平凹以小說(shuō)為新聞事件賦形，揭開時(shí)代面影，挖掘拐賣之地的生存狀態(tài)，探究人性的“褶皺”。胡蝶回到被拐賣之地，這個(gè)結(jié)局在最開始是令人驚訝的，人們驚訝于故事的結(jié)尾，大多數(shù)人期待著胡蝶會(huì)受到父母愛的感化，受到社會(huì)關(guān)注和幫助，這些善意會(huì)撫慰胡蝶的創(chuàng)傷，讓她走出陰影。或者胡蝶作為一個(gè)新時(shí)代的女性，應(yīng)該響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，回應(yīng)魯迅所探討的娜拉出走的問(wèn)題，塑造出一個(gè)敢于反抗時(shí)代的女性形象，與這個(gè)壓迫人的鄉(xiāng)村決裂。作者卻用陌生化、反?；氖址ù蚱屏巳藗兊囊曇捌诖?，胡蝶最終做出了選擇，回到被拐賣之地，這個(gè)結(jié)局隱含著深層次的文化因素，賈平凹將觸角延伸到人的心靈深處。

（二）數(shù)量眾多的單身男子。在中國(guó)，拐賣和解救的社會(huì)事件實(shí)在是太多太多，作者關(guān)注的是“為什么要買媳婦？這背后肯定有更深層次的原因”。在《極花》中作者呈現(xiàn)了令人心酸的一面，年輕人都去外地打工，剩下的女人要么是像麻子?jì)鹨粯拥膵D女，要么是訾米、胡蝶等被拐賣的女性，這些女性都被像牲口一樣管著，以免逃跑。村里人的任務(wù)在于想方設(shè)法地去尋找女人，去尋找傳宗接代的工具?！稑O花》里的圪梁村人沒(méi)有更多的要求，只希望擁有可以為他們傳宗接代的女人。為此他們不敢在窯前栽木樁，怕應(yīng)驗(yàn)將不再有女人的說(shuō)法，有人甚至請(qǐng)石匠鑄造石女。

圪梁村處于窮鄉(xiāng)僻壤之間，村里只剩下那些老爺爺和年輕力壯的勞動(dòng)力，他們?nèi)缤瑲埳绞Ｋ墓下祥_著的不結(jié)瓜的荒花。然而他們村里卻盛產(chǎn)極花，極花在寒冷的冬季是蟲，在炎熱的夏天在死去的蟲子的尸體之上卻開出極其艷麗的花朵，并且這種花朵是一種讓男人欲望大增的草藥。在滿是光棍的鄉(xiāng)村卻以挖掘、販賣極花而聞名，這不得不說(shuō)是一種諷刺。在圪梁村，男人們并不以露出自己的性器官為恥辱，性欲滿足的需求已經(jīng)成為不可遏制的點(diǎn)亮了火星的荒原。極花的大力種植對(duì)這種欲望的刺激，正是生命力的外在顯現(xiàn)，圪梁村的生命力已從人的身體轉(zhuǎn)移到了植物的身上，植物的大量販賣，農(nóng)村女性的大量外流就是圪梁村生命力外流的象征，這也是傳統(tǒng)文化衰落的開始，作家痛苦地書寫了一曲鄉(xiāng)村挽歌。

作家借《極花》中黑亮之口喊出自己的聲音：“國(guó)家發(fā)展城市，城市就成了個(gè)血盆大口了。吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走！”——在此種情境之下，小說(shuō)中圪梁村人的“反抗”便顯得意味深長(zhǎng)起來(lái)。讓外來(lái)的女子進(jìn)村是這個(gè)村子對(duì)城市化的絕望反抗。

（三）尋找身份認(rèn)同的大眾。小說(shuō)不僅反映了被拐女子的險(xiǎn)惡社會(huì)處境、偏遠(yuǎn)農(nóng)村的單身男子婚姻狀況，作者在此借用這種特殊的逆城市化向度，不斷地探尋社會(huì)與人性邊緣的善惡之花。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的《極花》對(duì)“胡蝶們”的現(xiàn)實(shí)困境有著深刻描摹，主人公的最終選擇某種程度上突顯了在城市環(huán)境里難以獲得文化和身份認(rèn)同的尷尬，這同樣存在于進(jìn)了城的龐大鄉(xiāng)村群體之中，當(dāng)然這也包括作者這個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土作家。

胡蝶從偏遠(yuǎn)山村進(jìn)到城市和撿破爛的父母一起生活，她聽到人們夸贊她像城市人而欣喜不已，希望比城市人更像城市人，寧愿維護(hù)自己的城市人形象而不去撿破爛，也不去做保姆，她的一言一行都以城市人為標(biāo)準(zhǔn)，自己也以城市人自居，縱使這樣的生活水準(zhǔn)超過(guò)了她和她家庭的承受能力。在這里，我們看到了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩極力融入城市的努力，胡蝶讀了初中，有一定的知識(shí)，但她第一次找工作就被拐賣了，又回到了農(nóng)村，最開始她不滿于所處的環(huán)境，自然要進(jìn)行反抗，絕食、逃跑、反抗強(qiáng)暴、喝草藥打掉孩子，在進(jìn)行這些反抗的時(shí)候，她逐漸認(rèn)識(shí)老老爺、麻子?jì)?，還有同病相憐的訾米等鄰居，也逐漸感受到黑亮一家人所給予的誠(chéng)摯的關(guān)心和體貼，因此漸漸融入到圪梁村。胡蝶領(lǐng)悟道：“正因?yàn)樽约簠挓┲謇锶?，所以這些人才這樣丑陋，正因?yàn)樽约翰粣圻@里，所以眼前的一切都混亂著、顛倒著、齷齪不堪著……”胡蝶本應(yīng)該像祥林嫂般見人就控訴被拐賣后的屈辱和被解救后的傷害，但她終究在黑亮一家的感情中完成了身份與文化認(rèn)同，控訴也化為了絮絮叨叨。

這種轉(zhuǎn)化其實(shí)也是作家本人的變化。賈平凹不同于張承志、梁曉聲、史鐵生等知青作家，賈平凹作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)民作家，他的骨血已經(jīng)融進(jìn)農(nóng)村，雖然20世紀(jì)80年代的這批作家都有著對(duì)城市的厭惡以及對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，但是與賈平凹的這種心態(tài)有重大的區(qū)別。賈平凹對(duì)城市的厭惡是他在沒(méi)有融入城市之前就有的情緒，賈平凹對(duì)城市的這種抗拒心理使得他無(wú)法很好地融入城市中，而是更加醉心于淳樸的商州文化。他總是喋喋不休地念叨著自己是山里人，“就像山地里有著縱縱橫橫的溝岔一樣，像山地里有著形形色色的花木一樣，我一寫山，似乎思路就開了，文筆也活了……我甚至覺得，我的生命，我的筆命，就是那山溪哩?！闭缥覀兯?，賈平凹之前在他的作品《六棵樹》中，寫到那株癢癢樹一旦移入城市就失去了根和生命。但到了作品《極花》，蟲草“極花”在冬天是蟲，到了夏天卻開花，蟲草間可互化，寓意女主人公如“極花”一樣完成了她在城鄉(xiāng)間的定位。胡蝶在這里并不是因?yàn)楸怀鞘袙仐墸_(dá)成了與圪梁村的和解，因?yàn)楹静粚儆谀莻€(gè)城市，她是農(nóng)村的一份子，只有農(nóng)村才能在骨血里認(rèn)同她，理解她，圪梁村的淳樸鄉(xiāng)風(fēng)和人情風(fēng)物讓她找到了歸宿。

《極花》討論的是最后的鄉(xiāng)土和最后的農(nóng)人如何在當(dāng)下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無(wú)處皈依的撕裂感和漂浮感是賈平凹對(duì)轉(zhuǎn)型之下社會(huì)現(xiàn)實(shí)既無(wú)序亦無(wú)解的認(rèn)識(shí)。

三、衰敗鄉(xiāng)村的出路

自從《極花》出版之后，社會(huì)輿論便產(chǎn)生巨大反響，作家在作品中所反映出來(lái)的拐賣婦女可以緩解農(nóng)村剩男問(wèn)題的這一傾向無(wú)疑會(huì)引起女權(quán)主義者的批評(píng)，由于社會(huì)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村衰敗，剩男問(wèn)題的涌現(xiàn)不應(yīng)該嫁接到女性身上，特別是底層?jì)D女的身上，而且女子涌向農(nóng)村并不是緩解農(nóng)村衰敗和剩男問(wèn)題的根本解決之道，這是社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)階段，解決措施有待深思熟慮。《極花》的出版引起廣泛爭(zhēng)論實(shí)際上反映了當(dāng)下我們所面臨的多重倫理困境：文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突、女權(quán)主義和鄉(xiāng)村婚戀的沖突以及農(nóng)村剩男問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的沖突。

圪梁村可以說(shuō)是保存著前現(xiàn)代場(chǎng)景的鄉(xiāng)村，在這塊蠻荒之地，男人們生存的動(dòng)力是為滿足他們的消化器官和生殖器官的欲望，而女性則成為了繁衍后代的工具。可是這塊土地不僅養(yǎng)育作者成人，更是作者心靈的港灣，是作者心心念念隔斷不了的所在。文章對(duì)以黑亮為代表的男性表示了同情，用真摯的筆觸描述了黑亮對(duì)胡蝶的照顧，老老爺對(duì)胡蝶所做的心靈安慰，還有胡蝶在這片土地上淳樸的友誼。我們看到了作者對(duì)這片土地矛盾的心情，作家試圖找尋出路的努力。

賈平凹所選取的現(xiàn)實(shí)題材實(shí)際上將中國(guó)的剩男問(wèn)題和拐賣婦女問(wèn)題相結(jié)合，這兩者都是社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，賈平凹聚焦社會(huì)問(wèn)題，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于作家而言這本身需要巨大的勇氣和強(qiáng)烈的責(zé)任感?！白骷乙凰伎迹系劬桶l(fā)笑”，對(duì)于賈平凹而言，他盡到作家的本分和責(zé)任，去反映、去揭露、去批判現(xiàn)實(shí)。對(duì)于他絕大部分文學(xué)作品的孕育之地——“商州”，這塊地方是作者的精神家園，他對(duì)鄉(xiāng)村的衰敗的惋惜之情是合乎人性的，也是目睹社會(huì)發(fā)生巨大變化時(shí)一位有血有肉的作者滿懷的赤子之心的表露，作為一位有勇氣去反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，賈平凹的創(chuàng)作值得人們的欽佩，他的創(chuàng)作是可以理解和同情的。對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型給鄉(xiāng)村帶來(lái)的破壞作用，無(wú)數(shù)的村莊衰敗凋敝，無(wú)數(shù)的男人組建不了家庭，無(wú)數(shù)的群眾漂泊流離等社會(huì)問(wèn)題，這需要我們聯(lián)合社會(huì)大眾的力量，需要國(guó)家政府、社會(huì)各界人士和每個(gè)公民的努力，需要法律和道德的攜手同行。

①賈平凹：《秦腔》，作家出版社2012年版。

②毛亞楠：《賈平凹的變與不變》，《方圓》2016年第7期。

③賈平凹：《極花后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第1期。

④毛亞楠：《賈平凹：極花不僅僅是拐賣和解救的故事》，《方圓》2016年第6期。

⑤⑥賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第9—10頁(yè)，第106頁(yè)。

⑦賈平凹《:溪流·〈賈平凹小說(shuō)新作集〉序》《,平凹文論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第4頁(yè)。

作者：王艷，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士，研究方向：文藝美學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com