淺議邱華棟與李娟筆下不同的北疆游牧世界

⊙江 敏 成湘麗［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

淺議邱華棟與李娟筆下不同的北疆游牧世界

⊙江 敏 成湘麗［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

“60后”代表作家邱華棟和新疆本土作家李娟都在筆下贊美著新疆北部牧區(qū)的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情。邱華棟是游離在新疆“代言人”和“外來者”身份之間的內(nèi)地文化名人，他對壯美開闊的金山銀水、陽剛健朗的哈薩克族民族精神情有獨鐘，其作品具有鮮明的人文情懷和理性色彩；而始終生活在新疆曠野大地上的李娟則更為留意細微寧靜的生活之美、質(zhì)樸淳厚的“他族”性格，并自覺選擇了對“他者”文化的有限性表達。

身份歸屬感 創(chuàng)作視角 自然觀 哈薩克族 民俗觀

邱華棟是“60后”新生代作家中的佼佼者，他關(guān)于新疆的創(chuàng)作不多，收錄于新疆人民出版社“名家寫新疆”叢書系列中的《山的顏色》較為引人注目。原籍四川的李娟生長于新疆阿勒泰山區(qū)，常年和母親過著遷徙不定的生活，她沒有受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練，藝術(shù)感覺大多源于她與哈薩克牧民共同生活的經(jīng)驗感悟。雖然兩位作家寫作的文化身份、地域經(jīng)驗、知識結(jié)構(gòu)等差異很大，但當(dāng)兩位作家行走在一望無際的北疆草原時，都會被蒼茫的草原、藍天下的牧草牛羊、陽光投射的浩瀚世界所打動。兩位作家將阿勒泰帶來的心靈悸動轉(zhuǎn)化成文字，用文字給人們力量。如果說散文是行走式的，那么邱華棟的散文就是心靈在現(xiàn)實中的行走，李娟則是現(xiàn)實在心靈中的行走；如果說邱華棟是用經(jīng)驗的眼光，呈現(xiàn)了一個記憶與現(xiàn)實交錯的世界，那么李娟則是“用非虛構(gòu)的手法，真實地創(chuàng)造了一個天真世界”。

一、身份歸屬感與作者創(chuàng)作視角的不同

（一）“游客”邱華棟：熟悉的陌生人

邱華棟現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志主編助理兼編輯部主任，他在中國當(dāng)代文壇引以為傲的大多是都市題材類小說，《山的顏色》是他少有的描寫自然風(fēng)光的游記體散文，這本書初版題為《金山銀水魂牽北疆：絕色喀納斯》，由廣東旅游出版社2004年出版，初版采用銅版紙彩印紙張，以圖文并茂的方式呈現(xiàn)給對北疆風(fēng)光心向往之的旅游目標(biāo)受眾。

邱華棟帶著從小生活在新疆的眼光，時隔多年如同拜訪老友一般，再次踏上這片故土，可對于在城市長大的他而言，阿勒泰這片土地對他而言仍然是陌生的。如果說在他所擅長的都市小說中，他將敘述者設(shè)計為北上廣一線都市的外來者，這次回疆旅游的他則以一線城市成功定居者的身份而成為對新疆文化“熟悉的陌生人”，成為游離于新疆“代言人”和“外來者”之間的內(nèi)地文化名人。少年時代對廣袤新疆的少數(shù)民族同胞接觸就不多，所以這一次回到新疆，他會重新思考少數(shù)民族的真實面貌，對于以前略知的一些哈薩克民族的風(fēng)俗，去探本溯源。

邱華棟不僅有“外來者”的好奇與疑惑，同時也是以“城里人”的身份對新疆的自然情況、少數(shù)民族的民俗觀和文化觀的探索學(xué)習(xí)。他以一種若即若離的感情行走在新疆的土地上，對一切既克制又熱情,既小心翼翼地行走又特別希望走進這片土地的深處，像個迷茫而又倔強的孩子，在喀納斯之行中尋找曾經(jīng)熟悉的“母親”般的感覺。

（二）“大山的孩子”李娟：阿勒泰的精靈

李娟成長于新疆牧區(qū)曠野，因為母親經(jīng)營雜貨店而與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活，閑時常游走于阿勒泰山區(qū)的森林草原之中。她對阿勒泰的景物有更深刻的了解，生動呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)毓_克民族的本真生存狀態(tài)和民俗民風(fēng)，尤其是在作品中真實地反映了面對惡劣的生存環(huán)境，他們尊重自然、熱情淳樸等美好品德。通過李娟的筆我們可以看到他們那延續(xù)千年的生產(chǎn)生活方式的無盡樂趣，打破了我們太多的固有觀念，讓我們用嶄新的眼光去認識哈薩克、認識阿勒泰。李娟的《我的阿勒泰》描寫的是阿勒泰內(nèi)部的風(fēng)光，遠山、草原、大地，作家孫甘露說：“李娟告訴我們何謂渾然天成?！彼皇菫榱松钊胍黄恋?、了解一個民族、熟悉一種生活而寫，而是本著自己心靈之溪的自然流淌在用文字歌唱，順流攜帶出一些自然小景和當(dāng)?shù)厝耸?，但這對我們而言已然是意外之喜了。“她對自身生活經(jīng)驗和生命體驗最為本真的表達，是對有‘我’加入的別人生活的真誠而質(zhì)樸的敘述……”

二、自然觀和對于北疆風(fēng)景描寫的不同

（一）壯美自然與阿勒泰山水油畫

《山的顏色》一書主要依據(jù)經(jīng)典路線、旅游風(fēng)光等介紹沿途的自然美景。阿勒泰的壯麗開闊有著強大的力量，讓作者傾倒。一望無際的戈壁、連綿起伏的雪山、沙漠中的奇湖，這些風(fēng)光的描寫極具特征化和風(fēng)景化。作者沉浸在輝煌的草原黃昏中，一掃憂愁的情緒。

作者坐在山包上眺望著四周的高山牧場，站在草原上感受著日落的余溫，享受著大自然的美景。這大美之景使作者的心里產(chǎn)生了一種驅(qū)除憂郁的溫暖，在這大自然的美好瞬間，一切都是那么賞心悅目。“這真是大地之美！天地之間，一切都是蒼茫空曠的，很少見到人家，只是見到了牛羊群群?！h遠地仍舊可以看到若隱若現(xiàn)的額爾齊斯河，它像是一條細線在遠處游動?！保ㄇ袢A棟：《山的顏色》，新疆人民出版社2013年版）獨特的北疆風(fēng)光，有著原本的西北壯闊豪邁之氣，同時又兼具神秘奇觀之情。

（二）自然樸實與阿勒泰游牧風(fēng)土

相比較而言，李娟更注重細節(jié)描寫和微觀自然。她筆下常見的自然之物，如云朵、無名小花，在不經(jīng)意間用細線牽繞撩撥我們那搖曳的心。北疆的美大多是驚心動魄的，但也可以是溫柔的。她能夠發(fā)現(xiàn)亂石灘間生長著滿天星和刺玫、石花，四腳蛇在石叢縫里躲閃。在牧場上，她寫到看一顆石子帶來的欣喜——“這些石子很少有超過豌豆大的，但它們總是斑斕光滑，色澤明亮，仔細地看有些還是半透明的瑪瑙一般的?！保ɡ罹辏骸抖翀觥罚滦浅霭嫔?012年版）李娟了解石頭的美并非一目了然，所以要保持一顆寧靜的心慢慢地去欣賞。她知道在壯闊之景中無法時刻領(lǐng)會那種氣吞山河的蓬勃感情，只有那些細微的美好才和自己一樣在浩瀚之中尋找存在的意義，努力活得美麗，所以最動人。

李娟服務(wù)于自己內(nèi)心的召喚，她關(guān)注的是真正能打動自己的具體事物。因為生活于其中，才能明白游牧生活的美是從山坡上看一群羊慢騰騰地往前走。李娟也曾在烏魯木齊、阿勒泰市工作過，但她筆下卻一直充斥著對自由游牧生活的喜愛之情。每個人的內(nèi)心都有一片柔軟的美好，哈薩克民族和阿勒泰深山的草原就是李娟內(nèi)心的圣殿。

三、民俗觀和對于哈薩克人生活狀態(tài)的側(cè)重不同

（一）剽悍陽剛之美與哈薩克民族性格精神

一方水土養(yǎng)一方人，草原戈壁孕育出的是豪邁灑脫的哈薩克民族。在邱華棟的筆下，出現(xiàn)最多的動物是哈薩克的馬，并大多是文化活動、典禮習(xí)俗中的馬。“在牧區(qū)里馬是哈薩克人最重要的交通和生活工具，同時還是各種游戲的道具?！瘪R背上的游戲和活動，能看出哈薩克民族敢于追求愛情、爽朗大方的個性。馬是人的翅膀，一個熟練騎手可以在馬背上做各種動作，在稍縱即逝之際撿起地上的東西。哈薩克之馬，哈薩克之鷹，既是這個民族古老的文化，也是生活的力量。

在作者眼中，哈薩克人是天生快樂外向的民族：“幾個成年男人似乎在瞎起哄，說的話我也聽不懂，只是看見他們在說說笑笑，很大，也非常爽朗?！币粓鰺狒[非凡的婚禮是這個能歌善舞民族最好的展示平臺。面對大碗喝酒、大口吃肉，在天地間騎馬遨游、縱馬奔馳、自由自在的哈薩克人，邱華棟表達出對他們熱情好客、能歌善舞等優(yōu)秀品格的高度禮贊。

（二）質(zhì)樸淳厚之情與哈薩克日常生活狀態(tài)

相比較于邱華棟善于描寫典禮和儀式活動中的哈薩克人，李娟則更多描寫哈薩克人的日常起居與生活表征，讓我們看到這個民族的另一面。她用幽默傳神之筆描寫那些喝醉后的哈薩克小伙子，他們會在欠條上寫著“阿姨，我是酒鬼”這樣讓人哭笑不得的內(nèi)容。而婦女們出門做客則要備上禮物，“空著手不好意思登門，哪怕她是來你們商店給你們照顧生意的”。常年跟隨哈薩克牧民們轉(zhuǎn)場遷徙的生活方式，讓李娟已深深融入哈薩克民族中，她與這里的人融為一體。喝奶茶、挑水、騎馬，說起話來也會順口回答“保勒的（可以）”“喬克（沒有）”。

李娟眼中的哈薩克民族既特別又普通、既遙遠又親切。她和他們生活在一起，用文字把她所聽所看所感的一切事物，以一種平淡而新鮮的方式表達出來，有限敘述的分寸感和抒情主體的同理心，一下子就縮小了她與其描寫的“他族”對象、她與閱讀作品的“他族”讀者、閱讀作品的漢語讀者與“他族”經(jīng)驗之間的距離。這并不需要刻意制造或消解或拉近距離，因為她本著的是一顆對生活虔誠感恩的心。

四、藝術(shù)觀和對于“他族”經(jīng)驗的側(cè)重點不同

（一）對他族精英文化傳統(tǒng)的積極汲取與學(xué)習(xí)

文化是最好的橋梁，邱華棟一面行走于北疆大地一面學(xué)習(xí)他族的歷史文化知識。他從阿勒泰山的古詩、一條河的起源、一棵樹的歷史來研閱了解哈薩克?！鞍⒗仗┥?，這座山脈是中、俄、哈、蒙四國交界的大山……這條河是中國版圖上唯一一條流向北冰洋的河——額爾齊斯河……”邱華棟用自己的親眼所見對這個民族的歷史文化進行勾勒，以最簡便的方法走進這個民族的生活和心靈。

武漢大學(xué)中文系出身的邱華棟的新疆書寫帶有明顯的知識分子訴求，在取材和行文上表現(xiàn)出鮮明的文化意識和理性思考色彩，風(fēng)格上大多較為節(jié)制，有著深厚的人文情懷和追問意識。邱華棟通過發(fā)現(xiàn)、探索、學(xué)習(xí)他族文化來豐富自己，將“文化散文”與“地域文化”很好地結(jié)合起來，雖然偶爾因為過于注重文化的內(nèi)涵而缺乏散文的美感，但更會因為對新疆文化地域有著特殊的情感而富有韻味?！霸诎柼┥降慕鹕那锾欤谌缭娙绠嫷目{斯湖的草坡上，我和多年以前自己寫的一首詩又相遇了。”邱華棟驚嘆于阿勒泰的景，也敬佩哈薩克民族的勇士，但更為贊嘆悠久燦爛的哈薩克歷史文化。

（二）對他族日常生活經(jīng)驗的有選擇和有限度的傳達

李娟說：“對這種游牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉(zhuǎn)述又是另一回事……無論想說什么，似乎都難以合乎實情或心意。”李娟承認自己作為文化“他者”的局限性和有限性。所以她對哈薩克民族的日常生活的理解感悟始終是個人的，她無法作為哈薩克民族群體來代言他們是怎樣生活的。

事實上她與哈薩克民族待的時間越久，越會覺得自己并不了解這個古老的民族，“日日夜夜的相處，千絲萬縷的觸動，一點一滴的拾撿……知道的越來越多時，會發(fā)現(xiàn)不知道的也正在越來越多。這‘知道’和‘不知道’一起滋長。這世界從兩邊向我打開”。知道的總是有限，知道的越多越會發(fā)現(xiàn)不知道的更多。她有無法詳盡描述哈薩克民族的遺憾，但她也不想去追本溯源。李娟一直浸潤在哈薩克的民間文化資源中成長，她用最真實最簡單的方式盡其所能地挖掘著哈薩克民族中最為本真的品質(zhì)。

總的來說，邱華棟在描述阿勒泰時秉持游記指南通俗淺易的語體要求，采用了近乎口語的表達方式；李娟的文字則是從阿勒泰大地上生長出來的文字，她的文字表面看通俗易懂，卻別具情趣，靈動純凈，獨一無二，耐人回味。從表面上看邱華棟和李娟差異似乎非常之大，一面是來自首都文化中心的男性知識分子的精英立場，一面是來自于邊地土生土長的未曾接受高等教育的弱小女子的民間聲音，但這種身份的不同并不影響他們對阿勒泰那種源于內(nèi)心的喜愛，他們都在這其中努力去尋找一種認同感——對身份的認同和對情感的認同。他們既渴望傳達沉醉于阿勒泰山水之間的那種寧靜，又對贊美筆下的哈薩克民族有著清醒自覺的分寸感，因為所有自知限度的文字都在創(chuàng)造距離，但所有真誠純粹的文字又都在消弭距離。

① 鄭春光、翟鈺瑩：《此中有真意——李娟非虛構(gòu)作品中的兩個世界》，《石河子大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第2期。

② 盧林妮：《非虛構(gòu)作品〈羊道·冬牧場〉的鮮明特色——西部文學(xué)的新收獲》，《新西部》2011年第12期。

③ 向迅：《平凡的世界 溫暖的人生——論李娟的散文創(chuàng)作》，《百家評論》2013年第5期“青春實力派”欄目。

作 者：江 敏，新疆大學(xué)人文學(xué)院在讀本科生；成湘麗，新疆大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

本文系新疆大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計劃項目，新疆大學(xué)閱讀現(xiàn)狀的比較分析和社會調(diào)查——以漢族和哈薩克族大學(xué)生為例（項目編號：XJU-SRT-16019）的階段性成果