《烏泥湖年譜》中的地理空間及其象征意蘊(yùn)

⊙俞王毛

［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330030］

《烏泥湖年譜》中的地理空間及其象征意蘊(yùn)

⊙俞王毛

［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330030］

小說《烏泥湖年譜》用了大量筆墨描寫烏泥湖，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)具特色的地理空間。烏泥湖最初承載了以丁子恒為代表的水利工程師建功立業(yè)的光榮和夢(mèng)想。隨著一次次政治活動(dòng)的強(qiáng)勢(shì)介入，烏泥湖變得頹敗荒涼。烏泥湖的變遷過程也是知識(shí)分子人性淪陷的過程。烏泥湖不僅是地理學(xué)意義上的空間，也是新中國(guó)第一代知識(shí)分子悲涼命運(yùn)和卑微人格的象征。

《烏泥湖年譜》 地理空間 象征意蘊(yùn)

《烏泥湖年譜》是方方出版于2000年的長(zhǎng)篇小說。小說敘寫了水利專家丁子恒和他的同事們?cè)?957—1966年間的遭際。烏泥湖是這批知識(shí)分子在這段時(shí)間的居住地。小說除了以編年的形式表現(xiàn)知識(shí)分子的專業(yè)追求和家庭生活，還用大量筆墨描寫烏泥湖，既有對(duì)烏泥湖位置和周邊環(huán)境的介紹，也有對(duì)烏泥湖歷史的追溯，還有對(duì)烏泥湖宿舍的建造和使用情況的細(xì)致交代。通過這些描寫，小說構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的地理空間。“在文學(xué)作品里，特別是在敘事性的長(zhǎng)篇文學(xué)作品如小說、戲劇里，特有的地理空間建構(gòu)對(duì)文學(xué)作品的主題表達(dá)、人物塑造、藝術(shù)結(jié)構(gòu)與審美方式的實(shí)現(xiàn)，往往發(fā)揮著基礎(chǔ)性的作用?！睘跄嗪@一地理空間承載過丁子恒與同事們的光榮和夢(mèng)想，也見證了他們?nèi)诵缘臏S陷，烏泥湖不僅是地理學(xué)意義上的空間，也是新中國(guó)第一代知識(shí)分子悲涼命運(yùn)和卑微人格的象征。

一、創(chuàng)造者的樂園

《烏泥湖年譜》描寫了大量的自然山水和人文環(huán)境，如后湖、長(zhǎng)江、三峽、三斗坪、長(zhǎng)江規(guī)劃設(shè)計(jì)總院機(jī)關(guān)辦公樓等，核心地理空間則是烏泥湖。作為橫跨十年的故事發(fā)生地，烏泥湖本身就構(gòu)成一個(gè)世界。在故事的開頭部分，作者詳細(xì)地交代了烏泥湖的歷史變遷、自然樣貌、烏泥湖宿舍的由來和布局，為這些水利工程師創(chuàng)設(shè)了一個(gè)獨(dú)特的生存環(huán)境。

烏泥湖是有歷史的，它原本是一個(gè)湖，湖泥烏黑，湖水清亮，有肥碩的青魚和其他魚類。后來，烏泥湖在人水相爭(zhēng)中落敗下來，湖沒有了，烏泥湖僅僅代表著一個(gè)地名。烏泥湖就這樣清空了自己的過往，安靜地等待與自己命運(yùn)相連的人的到來，等待著歷史的重新書寫。三峽工程規(guī)劃和設(shè)計(jì)人員確實(shí)是懷著創(chuàng)造歷史的宏愿來到烏泥湖的。1955年，皇甫白沙等幾位工程師初次來到烏泥湖，面對(duì)這片空曠遼闊的土地，皇甫白沙情不自禁地吟誦了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，旋即又將之改為“前無古人，后無來者，念天地之悠悠，獨(dú)慨然而屹立?！边@慷慨激昂的詩句所表現(xiàn)的，是一代知識(shí)分子斗天斗地的勇氣和開創(chuàng)未來的抱負(fù)。這些高級(jí)知識(shí)分子有理由自豪，他們要么是留洋博士，要么畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名牌學(xué)府，他們響應(yīng)黨和祖國(guó)的號(hào)召，來到烏泥湖修建三峽工程?！案邖{出平湖”，這是他們的事業(yè)，也是一個(gè)時(shí)代的浪漫理想，烏泥湖的新歷史是隨著他們的到來而開始的。

在這些創(chuàng)造者眼中，烏泥湖展現(xiàn)出無限魅力：它的北面有清波蕩漾的后湖，在后湖與烏泥湖之間夾著新江岸火車站；西邊是一個(gè)面積極大的部隊(duì)營(yíng)房；南邊以郗婆婆的小屋為界，再往南就是城郊，那是一個(gè)叫蒲家桑園的村莊，一派小橋流水的田園風(fēng)光；東邊是一大片水泊和荒草交錯(cuò)鋪展的野地，野地里開著野花，長(zhǎng)著野菜，四處遍布著碉堡，還有一座破敗的烏空廟，更遠(yuǎn)處，則是美麗的三峽和奔騰的長(zhǎng)江，這是烏泥湖“最大的一幅背景”。對(duì)于皇甫白沙和其他工程師們來說，這是一片等待開墾的處女地，是他們理想的棲居地。他們要在這一片自由的土地上畫出最新最美的圖畫。在他們的指點(diǎn)談笑間，烏空廟被拆除，十棟宿舍樓房矗立在烏泥湖，一群高級(jí)工程師入住宿舍，烏泥湖煥發(fā)出嶄新氣象。

烏泥湖宿舍是十棟兩層的紅磚樓房，整座宿舍用竹籬笆圍了起來，在竹籬笆墻與樓房之間的空地上栽著竹子，每棟樓前種著低矮的冬青。樓房漆成紅色，每棟樓按照天干的次序取了名字。烏泥湖宿舍以其溫馨氛圍和雅致格調(diào)獲得了這群知識(shí)分子的認(rèn)同。主人公丁子恒和他的朋友蘇非聰?shù)谝淮慰吹綐欠烤彤a(chǎn)生了一種“到家了”的感覺，在他們眼里，“在白茫茫的一片雪野里，那一幢幢紅色的樓房真是艷麗明媚得很?！倍∽雍愕钠拮遇┓f也很喜歡烏泥湖，她喜歡呼吸那里的新鮮空氣，也喜歡欣賞蒲家桑園的田園風(fēng)光。小說花了很多筆墨描寫烏泥湖的居家生活。這些高級(jí)工程師大都擁有幸福的家庭。丁子恒的妻子雯穎漂亮賢惠，兒女都乖巧懂事，大毛、二毛聰明好學(xué)，三毛、嘟嘟天真可愛，家里常常充滿歡聲笑語。蘇非聰、劉景清、許慎之等工程師的家庭同樣非常和睦。鄰里之間的相處也頗為愉快，空閑的時(shí)候，主婦們喜歡串串門，聊聊天，雯穎甚至遇到了可以談詩論文的知心好友。烏泥湖的生活既有平常日子的簡(jiǎn)單樸素，又透出一股知識(shí)分子家庭特有的高雅氣息。對(duì)于常年辛勤工作的工程師們來說，烏泥湖宿舍為他們提供了休憩的港灣，使他們告別了孤獨(dú)和寂寞。

開闊的自然環(huán)境和溫馨的居家環(huán)境，這就是《烏泥湖年譜》在開頭部分精心構(gòu)建的地理空間。這個(gè)空間對(duì)于丁子恒他們來說是一片實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和享受人生幸福的樂土，他們能夠在這里發(fā)揮專長(zhǎng)，報(bào)效祖國(guó)，同時(shí)撫育兒女，享受天倫之樂。環(huán)境即人，那時(shí)的丁子恒他們大氣、明朗、真誠、善良，與世無爭(zhēng)，對(duì)未來充滿希望，一如這片被他們視為家園的土地。通過對(duì)這個(gè)空間的溫情書寫，方方表達(dá)了對(duì)父輩知識(shí)分子事業(yè)的緬懷和理解，也表明了人應(yīng)該如此尊嚴(yán)而有價(jià)值地活著的理念。對(duì)比后來烏泥湖黯淡的歲月和父輩凋零的人生，這最初的地理空間尤其顯得珍貴且意味深長(zhǎng)。

二、政治的介入與樂園的消逝

小說開頭部分所構(gòu)建的地理空間是充滿生機(jī)和希望的，然而，烏泥湖并不是一個(gè)具有高度自主性的個(gè)體，它總是被其他外在力量所撥弄，從未能掌控自己的命運(yùn)。曾經(jīng)，有著烏泥、清水、肥魚的烏泥湖被人逼退，成為一片陸地。隨著三峽工程的開啟，這片陸地變得繁華熱鬧，變得詩意蔥蘢，只是，“烏泥湖的命運(yùn)嵌入了整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)之中”，烏泥湖宿舍的竹籬笆終究擋不住政治的風(fēng)雨。十年間，整風(fēng)、反右、“大躍進(jìn)”“文革”，這些全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)在烏泥湖輪番上演。接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)阻斷了三峽工程的進(jìn)行，也殘酷地改變了烏泥湖的命運(yùn)，烏泥湖逐漸變得面目全非。

烏泥湖的變化首先表現(xiàn)在自然景觀的蕭條上。“反右運(yùn)動(dòng)”開始后，烏泥湖的風(fēng)景逐漸沾上不祥的氣息。在初次感受到“反右運(yùn)動(dòng)”壓力的丁子恒眼中，曾經(jīng)寧靜的烏泥湖已經(jīng)不再和諧美好：“月光如水的夜晚，機(jī)關(guān)大院內(nèi)一層層的樹陰，把月光碎銀一般揉得一地。蟬有一聲無一聲地叫著，角落里的蟋蟀接連不斷地應(yīng)答。繁星滿是的天空里，看得出銀河的姿態(tài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，偶有干雷的吼聲傳來。幾乎無風(fēng)，空氣黏稠得仿佛捏得出水。永恒的大自然時(shí)常會(huì)露幾分頑劣，它讓自己漂亮寧靜，卻并不讓人舒適安怡?！贝藭r(shí)烏泥湖的自然景觀還沒遭到明顯的破壞，但在平靜的表面下已經(jīng)暗流涌動(dòng)。這樣的景物使人感到莫名恐慌?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，烏泥湖變得貧瘠、雜亂，從關(guān)于麻雀的細(xì)節(jié)描寫中可以感受到這種明顯的變化。當(dāng)時(shí)，為了響應(yīng)上面發(fā)起的消滅“四害”的號(hào)召，烏泥湖宿舍全體出動(dòng)去抓麻雀。那些曾經(jīng)點(diǎn)綴烏泥湖寧靜生活的麻雀遭到驅(qū)逐和迫害，“這些麻栗色的小鳥飛翔得絕望而凄惶”“一邊發(fā)出哀哀的叫聲”，烏泥湖的天空因此失去了人們熟悉的聲音和色彩。到了1962年，烏泥湖更是遭受重創(chuàng)，年初的一夜大風(fēng)吹垮了竹籬笆，刮歪了竹子。從此，竹籬笆逐漸崩潰，竹子愈來愈少，破敗和哀愁籠罩著烏泥湖。

在失去自然光彩的同時(shí)，烏泥湖的居住空間也變得逼仄。冷漠和敵意逐漸取代了鄰居之間的和睦，那些曾經(jīng)用來欣賞大自然、觀看鄰里趣事的窗口逐漸成為監(jiān)視他人的陣地，甚至成為吞噬青春和生命的黑洞。剛?cè)胱跄嗪r(shí)，鄰里之間的相處非常愉快?！坝遗伞眲澏ㄖ?，烏泥湖多數(shù)居民對(duì)宿舍區(qū)“右派”家庭采取疏遠(yuǎn)和孤立的態(tài)度，這樣的態(tài)度使烏泥湖宿舍昔日的和諧為猜疑所代替。不僅如此，一般家庭之間也開始互相防范。1958年年初，被打成“右派”的蘇非聰帶著全家搬離，吳松杰一家成為丁子恒的新鄰居。吳家從一開始就與丁家劃出有形和無形的界線，近鄰形同陌路。1965年的退房事件使工程師們的居住空間急劇縮小?！拔母铩遍_始之后，紅衛(wèi)兵隨時(shí)可以闖進(jìn)別人的家門，窺視別人的隱私，踐踏別人的尊嚴(yán)，這使烏泥湖居民本已狹小的居住空間變得無所遮攔，公開表達(dá)的不滿于社會(huì)政治的言論固然要被揭發(fā)，就連那些只為緩解心情而寫下的私密話語都無處逃遁。

烏泥湖的敗落過程，也正是知識(shí)分子人性陷落的過程，烏泥湖逼仄的地理空間則是知識(shí)分子生存困境的象征。一次次的政治運(yùn)動(dòng)打破了這些高級(jí)知識(shí)分子的平靜生活，扼殺了他們的創(chuàng)造熱情，異化著他們的心靈。這些知識(shí)分子大部分不懂政治，他們?cè)疽宰约旱膶I(yè)和理想安身立命，表現(xiàn)得樂觀、正直、善良、富有同情心。當(dāng)政治強(qiáng)硬地介入他們的生活時(shí)，他們很快就露出了脆弱和卑微的一面。大部分知識(shí)分子變得謹(jǐn)小慎微，他們不敢對(duì)政治提出質(zhì)疑，不敢為自己辯護(hù)，也不敢為他人說話，他們不再追求真理和正義，只求在政治運(yùn)動(dòng)的夾縫中茍且偷生。即便如此，政治運(yùn)動(dòng)也沒有放過他們。在故事的最后，烏泥湖發(fā)生了一連串觸目驚心的悲?。簞⒏穹蔷袷С＃罾ノ岜慌?，皇甫白沙一蹶不振，吳松杰自殺，連林院長(zhǎng)也被抓起來游街。那些暫時(shí)沒有受到直接沖擊的人，如丁子恒，則在一次次的改造中，“逐漸地由一種充滿激情與理想的知識(shí)分子變成了一種心靈猥瑣不堪的精神侏儒”。這些曾經(jīng)立志把自己的才智貢獻(xiàn)給三峽工程的知識(shí)分子，也像烏泥湖一樣無法掌控自己的命運(yùn)，在那個(gè)荒誕的時(shí)代，這些知識(shí)分子終究沒能實(shí)現(xiàn)建成三峽大壩的夙愿，甚至，他們也無法守護(hù)曾經(jīng)十分看重的良知，到頭來，他們的一切，不過是烏有和虛空，就像烏空廟這一名字所暗示的那樣。

三、結(jié)語

方方曾經(jīng)說過，她不愿用哲學(xué)性、思想性很強(qiáng)的語言來表達(dá)思想，而是用另外一種方式言說，把它變成一種很感性的人生故事?！稙跄嗪曜V》中的地理書寫就是她表達(dá)思想的“另外一種方式”。方方“差不多是和烏泥湖一起長(zhǎng)大的”，這個(gè)地方住著許多和她父親一樣的知識(shí)分子，她看見知識(shí)分子的青春和生命在這里白白消耗。烏泥湖成了使她不敢輕易碰觸卻又無法忘懷的記憶。她在小說中構(gòu)建烏泥湖這個(gè)地理空間，重新翻動(dòng)這份記憶，就是為了以感性的方式重現(xiàn)一代知識(shí)分子的經(jīng)歷和命運(yùn)，表達(dá)對(duì)那個(gè)荒誕的年代的批判，表達(dá)對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的思考，以及對(duì)重建知識(shí)分子人格的期待。

① 曾大興：《從文學(xué)地理學(xué)的角度看〈粵謳〉》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期。

②③④⑤ 方方：《烏泥湖年譜》，人民文學(xué)出版社2000年版。

⑥ 王春林：《知識(shí)分子生存困境的非親歷性闡釋——評(píng)方方長(zhǎng)篇小說〈烏泥湖年譜〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第6期。

⑦ 方方、王堯：《“有愛無愛都銘心刻骨”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4期。

⑧ 方方：《就這樣寫了一本書——〈烏泥湖年譜〉瑣談》，《江南》2010年第4期。

作 者：俞王毛，南昌師范學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和語文教育學(xué)的教學(xué)和研究工作。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com