論《幸福的家庭》的對(duì)話性

⊙栗子然

［深圳大學(xué)人文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

論《幸福的家庭》的對(duì)話性

⊙栗子然

［深圳大學(xué)人文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

魯迅的小說(shuō)《幸福的家庭》具有明顯的復(fù)調(diào)小說(shuō)特征，即對(duì)話性?！缎腋５募彝ァ分泄灿袃蓷l線索：一條是日常生活與構(gòu)思烏托邦的沖突，一條是個(gè)人認(rèn)知和社會(huì)時(shí)尚的角力。二者都具有“微型對(duì)話”的特征，共同構(gòu)成了主人公的心靈復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了魯迅思想的深刻性與復(fù)雜性。

對(duì)話理論 《幸福的家庭》 對(duì)話性

一、引言

在魯迅的小說(shuō)中，《幸福的家庭》長(zhǎng)久以來(lái)被研究者忽略。大多數(shù)研究者只將其看作是魯迅對(duì)許欽文《理想的伴侶》的擬寫，注重二者的互文性研究。而自嚴(yán)家炎發(fā)表《論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》后，學(xué)界研究者多以巴赫金的對(duì)話理論來(lái)研究魯迅小說(shuō)的復(fù)調(diào)特征。但多停留在對(duì)名篇《傷逝》《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等的分析。筆者以為，《幸福的家庭》也具有明顯的復(fù)調(diào)小說(shuō)特征，即具有對(duì)話性。

復(fù)調(diào)小說(shuō)以對(duì)話理論為基礎(chǔ)。巴赫金將復(fù)調(diào)小說(shuō)中的對(duì)話分為兩類：一類是大型對(duì)話，一類是微型對(duì)話。微型對(duì)話，主要指向文本內(nèi)部，是“內(nèi)心對(duì)話”。它的表現(xiàn)形式是雙聲語(yǔ)，即一種包含他人話語(yǔ)的語(yǔ)言，它既有一般話語(yǔ)的直接含義，又由他人的話語(yǔ)所引發(fā)。它的實(shí)質(zhì)是：“兩種意識(shí)，兩種觀點(diǎn)，兩種評(píng)價(jià)在一個(gè)意識(shí)和語(yǔ)言的每一成分中的交鋒和交錯(cuò)，亦即不同聲音在每一內(nèi)在因素中交鋒?！边@種雙聲語(yǔ)是巴赫金最看重的積極型雙聲語(yǔ)，可分為：1.內(nèi)在的暗辯體；2.帶辯論色彩的自傳體和自白體；3.考慮到他人語(yǔ)言的一切察言觀色的語(yǔ)言；4.對(duì)話體中的對(duì)語(yǔ)；5.隱蔽的對(duì)話體?！缎腋５募彝ァ啡饕灾魅斯莫?dú)白展開(kāi)。主人公的獨(dú)白中一直交織著多重聲音，這多種聲音的沖突共同構(gòu)成了“微型對(duì)話”。本文嘗試運(yùn)用巴赫金的對(duì)話理論加以分析，以探索主人公心靈中的深邃幽微之處，品味作品復(fù)雜深沉的思想意蘊(yùn)。

二、日常生活與烏托邦的沖突

《幸福的家庭》由主人公的獨(dú)白及作者對(duì)其身處現(xiàn)實(shí)的敘述構(gòu)成。主人公計(jì)劃構(gòu)思一篇名為《幸福的家庭》的小說(shuō)，正呆坐在臥房里苦思冥想。然而，他的創(chuàng)作過(guò)程和思想活動(dòng)卻頻頻被“二十五斤”的不和諧之音打斷。以往的分析多認(rèn)為“二十五斤”僅代表外部現(xiàn)實(shí)。但對(duì)文本仔細(xì)分析后，筆者認(rèn)為“二十五斤”已內(nèi)化為主人公潛意識(shí)中的聲音。在他的獨(dú)白中，一直存在兩個(gè)聲音的交錯(cuò)；一個(gè)屬于日常生活的他，一個(gè)屬于構(gòu)思烏托邦的他。主人公在小說(shuō)中被一分為二，創(chuàng)作中的他不斷被現(xiàn)實(shí)中的他所打斷和反諷，屬于同一主體的精神兩面形成了一種緊張的對(duì)話關(guān)系。

全文共重復(fù)出現(xiàn)了八次“二十五斤”，而在主人公的獨(dú)白里就出現(xiàn)了六次。最早是由與主婦爭(zhēng)論劈柴價(jià)格的小販所說(shuō)：“不行不行，那不行！二十五斤！”在這里它僅僅是他人的話語(yǔ)。而經(jīng)過(guò)“什么二十五斤，不管他”這一轉(zhuǎn)述，他人的話語(yǔ)已帶上了主人公自己的語(yǔ)調(diào)。這種不耐煩的語(yǔ)調(diào)，表明主人公試圖極力避免“二十五斤”對(duì)他的干擾，卻無(wú)法阻擋它所代表的日常生活對(duì)自己創(chuàng)作構(gòu)思的侵襲，兩種聲音在不斷互相排斥。

一方面，主人公向壁虛造，虛構(gòu)出一個(gè)符合社會(huì)語(yǔ)境、美好到極致的烏托邦世界。在他所假設(shè)的并不存在的A城里，男女主人公是西洋留學(xué)生，自由結(jié)合，簽訂條約，愛(ài)好文藝，打扮時(shí)髦，吃著豐盛的中國(guó)菜。另一方面，無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)的“二十五斤”不自覺(jué)地潛入主人公的思考，它代表著主人公屬于日常生活的另一面。在現(xiàn)實(shí)世界里，他生活困窘，寫稿只是為了維持生計(jì)?！岸褰铩币辉偬嵝阎魅斯硖幍默F(xiàn)實(shí)生活的窘境。另一個(gè)他因經(jīng)濟(jì)貧困，無(wú)法抵抗對(duì)買賣劈柴這類日常活動(dòng)的關(guān)注。兩套話語(yǔ)相互抵牾，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的言語(yǔ)反諷。

如弗洛伊德所說(shuō)，“幻想的動(dòng)力是未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行，都是對(duì)令人不滿足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償?！敝魅斯谔摌?gòu)烏托邦時(shí)，一開(kāi)始尚停留在附庸大眾潮流，與自身的生存現(xiàn)實(shí)相隔較遠(yuǎn)，后來(lái)他不自覺(jué)地把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿帶到了小說(shuō)構(gòu)思中。小說(shuō)中的烏托邦成為他對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。從敘事結(jié)構(gòu)角度來(lái)說(shuō)，這能說(shuō)明主人公的虛擬創(chuàng)作和個(gè)體環(huán)境兩條線索，共同表達(dá)同一主題——幸福的家庭是不存在的，這兩個(gè)家庭都是不幸福的家庭，造成“復(fù)調(diào)性”結(jié)構(gòu)。從微型對(duì)話角度來(lái)說(shuō)，構(gòu)思烏托邦的他，設(shè)想房子寬綽、床底干凈、主人的書房門一直緊閉及孩子遲出生甚至不出生；這一切正對(duì)應(yīng)日常生活中的他，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中書架旁疊成A字的白菜堆，躺著死蛇般稻草繩的床下、被主婦干擾而前去關(guān)房門和聽(tīng)到女兒因打翻煤油燈被妻子痛打的嗚咽聲。主人公的敘述中，兩種聲音在交織對(duì)話，一面是表達(dá)對(duì)幸福生活的強(qiáng)烈向往，一面是抒發(fā)對(duì)個(gè)體現(xiàn)實(shí)的潛在不滿。

值得注意的是，巴赫金認(rèn)為，“對(duì)話還向內(nèi)部滲入，滲進(jìn)小說(shuō)的每種語(yǔ)言中，把它變成雙聲語(yǔ)，滲進(jìn)人物的每一手勢(shì)中、每一面部表情的變化中，使人物變得出語(yǔ)激動(dòng)，若斷若續(xù)?！背嗽谥魅斯庾R(shí)中的對(duì)話外，主人公的行動(dòng)中也形成了一種對(duì)話關(guān)系。主體在行動(dòng)中同樣陷于現(xiàn)實(shí)與理想的抵牾中。當(dāng)主婦向主人公索要買劈柴的錢幣時(shí)，主人公的行動(dòng)看似非常豪爽，“他抽開(kāi)書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開(kāi)的手掌上，看她出了房，才又回過(guò)頭來(lái)向書桌?！彼坪鯇?duì)金錢毫不在意，出手闊綽，對(duì)妻子的要求給予了充分滿足。實(shí)際上，他被虛構(gòu)的烏托邦世界賦予了假想的豪氣，豪氣背后隱藏的是對(duì)日常生活不斷干擾其進(jìn)入虛幻世界的怨氣?？杀氖?，慷慨過(guò)后，他仍需面對(duì)腹中空空的現(xiàn)實(shí)。這種慷慨只能是虛假的。

小說(shuō)結(jié)尾，主人公將草稿揉成一團(tuán)，扔入紙簍里，意味著日常生活的他與構(gòu)思烏托邦的他之間對(duì)話的徹底中斷。不和諧的兩個(gè)聲音無(wú)法繼續(xù)共存。主體無(wú)法忍受繼續(xù)掙扎于現(xiàn)實(shí)和理想中，而終結(jié)了二者的對(duì)話，回歸到了現(xiàn)實(shí)生活。魯迅以此說(shuō)明幸福的家庭是空中樓閣，烏托邦世界是不存在的，“至善至美的東西是不存在的”。如他在《影的告別》里提到“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去”。作為一位清醒的懷疑主義者，魯迅認(rèn)為，所謂的“天堂”與未來(lái)的“黃金世界”只是虛假的幻象、空洞的希望，真正完美的世界是不存在的。被柴米油鹽驚醒了美夢(mèng)的主人公，唯一的出路就是解決當(dāng)下的實(shí)際問(wèn)題，而非繼續(xù)做夢(mèng)。

三、個(gè)人與社會(huì)的角力

從更微觀的角度來(lái)說(shuō)，主人公的自言自語(yǔ)中還呈現(xiàn)出一種自我辯難、自我否定的色彩。可以說(shuō)，他的獨(dú)白中夾雜著巴赫金所說(shuō)的“暗辯體”及“考慮到他人語(yǔ)言的察言觀色的語(yǔ)言”。

創(chuàng)作伊始，主人公所構(gòu)想的“幸福的家庭”處處都在迎合時(shí)代對(duì)“幸福的家庭”的定義。站在讀者接受的層面，他多次對(duì)自己的設(shè)想提出否定。主人公的形象看似只是一個(gè)隨波逐流，為了敷衍生活而“硬寫”的青年作家。很多研究者也因此認(rèn)為主人公毫無(wú)自我意識(shí)，只是麻木的庸眾。仔細(xì)分析其話語(yǔ)，可以發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在所否定的，正是他先前所肯定、所踐行的。筆者認(rèn)為，我們從主人公的不斷自我否定、自我辯論中，能感受到他不同于大眾流俗的自我意識(shí)。

顯而易見(jiàn)的是，主人公是一個(gè)迎合大眾品位、保守中庸、盲目崇外的青年人。只因西洋人認(rèn)為中國(guó)菜有諸多優(yōu)點(diǎn)，他便將小說(shuō)中的午餐定為中國(guó)菜；不堪主婦煩擾時(shí)，他選擇放下門幕，只因這比直接關(guān)門更符合儒家學(xué)說(shuō)的“中庸之道”。從他的話語(yǔ)中能看出，不在場(chǎng)的他人處處對(duì)他施以壓力，他在設(shè)想中時(shí)刻考慮到大眾的接受度。

與之相對(duì)，仔細(xì)分析其話語(yǔ)，我們可以發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)白中還有另一種聲音。這種聲音與一味趨同于大眾品味、毫無(wú)主見(jiàn)的聲音形成了相互辯駁的關(guān)系。首先，他對(duì)自己的“硬寫”非常自覺(jué)。開(kāi)篇便自我質(zhì)疑道：“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無(wú)量的光源中涌出來(lái)，不像石火，用鐵和石敲出來(lái)，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家?！?，……這算是什么？……”五四時(shí)期提倡文章由心而生，強(qiáng)調(diào)寫作應(yīng)具有自發(fā)性和獨(dú)創(chuàng)性。主人公對(duì)此提出疑問(wèn)，顯然具有自知之明，認(rèn)識(shí)到自己不是“藝術(shù)家”，寫作只是被生計(jì)所迫的“硬寫”。

同時(shí)，主人公與當(dāng)下只知追逐潮流時(shí)尚的庸眾并不完全相同，他對(duì)于時(shí)勢(shì)懷有深刻的洞悉。當(dāng)他提及如何創(chuàng)作家庭這一題材時(shí)，“……否則，恐怕要不收的，何必說(shuō)些背時(shí)的話，然而……”省略號(hào)所造成的語(yǔ)句停頓及省略號(hào)里被他所否定的內(nèi)容才是值得我們關(guān)注的。所謂“背時(shí)”的話正是充滿苦難不幸的家庭，意味著主人公對(duì)當(dāng)今社會(huì)真實(shí)家庭的處境非常了解。語(yǔ)句的吞吞吐吐正表明了其思想中兩種聲音在艱難辯論。為了順利令讀者接受，他最終選擇不道明令人不快的真相，二者的對(duì)話也因此被掐斷。而在考慮如何安置“幸福的家庭”時(shí)，他接連否決了國(guó)內(nèi)的十七個(gè)省市，認(rèn)為這些地方不是死氣沉沉、戰(zhàn)火紛飛，便是生活不便利?？梢?jiàn)他并非麻木不仁，而是一直都在關(guān)注時(shí)勢(shì)。正是清醒地認(rèn)知到了中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況，他才將幸福的家庭的地點(diǎn)安置到虛無(wú)的A城。

再者，主人公對(duì)虛造的精神世界的標(biāo)簽——王爾德的《理想之良人》不熟悉，對(duì)想象中的大眾文藝品味不熟悉，并不意味著他的文藝生活一片貧瘠，并不意味著他對(duì)西方文學(xué)知之甚少。當(dāng)談及筆下男女主人公閱讀什么書時(shí)，他首先否決了俄國(guó)小說(shuō)及拜倫和濟(jì)慈的書。他認(rèn)為“俄國(guó)小說(shuō)多描寫下等人，實(shí)在和這樣的家庭也不合”，“裴倫（拜倫）的詩(shī)？吉支（濟(jì)慈）的？不行，都不妥當(dāng)”。主人公正是閱讀了大量的俄國(guó)小說(shuō)，才能得出俄國(guó)小說(shuō)與幸福的家庭不相和諧的結(jié)論。而他之所以認(rèn)為拜倫和濟(jì)慈的詩(shī)歌不合適，是因二者都具有積極的反抗精神。他認(rèn)為這種戰(zhàn)斗精神不適宜大眾語(yǔ)境下的幸福的家庭，正是他閱讀過(guò)這些五四進(jìn)步文學(xué)的佐證。

綜上所述，主人公雖刻意追逐大眾時(shí)尚，一味迎合大眾審美，卻在不斷的自我否定中泄露出自己曾作為覺(jué)醒者的痕跡，表現(xiàn)出自身的二重品性。主人公的敘述中，時(shí)刻都在不斷地自我否定，緊張地面向不在場(chǎng)的“大眾”，形成了巴赫金所說(shuō)的“暗辯體”及“考慮到他人語(yǔ)言的察言觀色的語(yǔ)言”，構(gòu)成了“微型對(duì)話”的心靈復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。結(jié)合后文來(lái)看，在對(duì)待婚戀問(wèn)題上，他曾“決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲”。也就是說(shuō)他曾經(jīng)是一位典型的，受過(guò)五四洗禮，主張個(gè)性解放、戀愛(ài)自由的五四知識(shí)青年。五年前，他作為啟蒙者，曾擁有一段浪漫的戀愛(ài)，為了與妻子自由結(jié)合而奮起反抗一切阻礙。五年后，他有了女兒，卻墮入生活的泥潭，精神頹唐，對(duì)妻子終日糾纏于日?，嵤赂械綗o(wú)比厭煩。

從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)中這種“微型對(duì)話”的深刻即在于魯迅借其展現(xiàn)了主人公形象的復(fù)雜性與分裂性。主人公與麻木不仁的庸眾有本質(zhì)區(qū)別，他與魯迅小說(shuō)中受五四浪潮沖擊后覺(jué)醒、懷有希望繼而失望的知識(shí)分子形象譜系一脈相承。如魯迅在創(chuàng)作此篇時(shí)所解釋道：“我于去年在《晨報(bào)副刊》上看見(jiàn)許欽文君的《理想的伴侶》的時(shí)候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來(lái)寫，倒是很合適的……只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因?yàn)檫^(guò)于沉悶些?！痹S欽文創(chuàng)作《理想的伴侶》的目的是為了譏諷當(dāng)時(shí)青年們不切實(shí)際的婚戀觀念。魯迅對(duì)待主人公并非像《理想的伴侶》里通篇是戲謔態(tài)度，而是像對(duì)待《在酒樓上》的呂緯甫、《孤獨(dú)者》里的魏連殳般，在諷刺之余懷著深切的同情。

值得追問(wèn)的是，一個(gè)曾在五四時(shí)期接受新知識(shí)新道德，一直對(duì)社會(huì)懷有透徹認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子，為何會(huì)走上媚俗寫作之路？魯迅為何會(huì)塑造這一內(nèi)在矛盾重重的人物形象？筆者認(rèn)為，在《幸福的家庭》里，魯迅除了諷刺知識(shí)分子在五四退潮后的“沉淪”外，也表現(xiàn)出了對(duì)陷入生存困境的知識(shí)分子的關(guān)注。主人公進(jìn)行媚俗寫作，原因至少有兩點(diǎn)：其一，主人公迫于生計(jì)，只能出此下策。魯迅清醒地意識(shí)到金錢的重要性，“錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉?！敝R(shí)分子只有保證經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，才能不被日常生活所吞沒(méi)，實(shí)現(xiàn)思想言論的自由。知識(shí)分子若連最基本的生存需要都無(wú)法滿足，將難以實(shí)現(xiàn)高層次的精神需要——思想獨(dú)立，啟蒙民眾。其二，主人公作為先覺(jué)者，缺乏獨(dú)自走下去的韌性，在新舊轉(zhuǎn)換中，并未成為完全的“新人”。我們從其經(jīng)過(guò)自我辯難后，不斷向大眾潮流妥協(xié)即可發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)。主人公盡管閱讀過(guò)進(jìn)步文學(xué)，對(duì)社會(huì)有清醒認(rèn)知，具有一定的自覺(jué)、自我意識(shí)，卻無(wú)法抵擋日常生活的侵蝕、大眾潮流的裹挾，主動(dòng)選擇依附社會(huì)公認(rèn)的時(shí)尚品位。他既不是毫無(wú)主體意識(shí)的“庸眾”，也不愿當(dāng)痛苦的“獨(dú)異個(gè)人”。迫于現(xiàn)實(shí)，他只能不斷湮滅自我意識(shí)，從獨(dú)異走向歸順，努力成為一位合乎大眾潮流的人。魯迅借此曲折地表現(xiàn)出了五四知識(shí)分子所面臨的啟蒙困境——在啟蒙民眾之前，他們尚未徹底完成自我啟蒙。盡管他們接受了新知識(shí)新道德的洗禮，然而，新思想尚未內(nèi)化至他們的血液中。因此，在五四退潮后，他們難以堅(jiān)守自己作為知識(shí)分子的良知，不得不在現(xiàn)實(shí)與理想、個(gè)人認(rèn)知與社會(huì)潮流的夾縫中掙扎，繼而走向妥協(xié)。

四、結(jié)語(yǔ)

《幸福的家庭》中共有兩條體現(xiàn)出對(duì)話性的線索，一條是日常生活與構(gòu)思烏托邦的沖突，一條是個(gè)人認(rèn)知和當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境中時(shí)尚的角力，二者共同構(gòu)成了主人公的心靈復(fù)調(diào)世界。魯迅借這種“微型對(duì)話”穿掘出筆下人物靈魂的深，打破了人物的單一性，寫出了人物思想的分裂和矛盾，正如他所稱贊的陀思妥耶夫斯基，可謂是“在高的意義上的寫實(shí)主義者”。

①②⑥ [蘇]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社1998年版，第281頁(yè)，第265頁(yè)，第56頁(yè)。

③④⑦⑩???? 魯迅：《幸福的家庭》，《魯迅全集（第二卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第36頁(yè)，第36頁(yè)，第38頁(yè)，第35頁(yè)，第35頁(yè)，第36頁(yè)，第37頁(yè)，第42頁(yè)。

⑤ [奧]弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》，《現(xiàn)代西方文論選》，林驤華譯，伍蠡甫主編，上海譯文出版社1983年版，第138頁(yè)。

⑧ 錢理群：《真正的魯迅是沉默的》，《和錢理群一起閱讀魯迅》，中華書局2015年版，第27頁(yè)。

⑨ 魯迅：《影的告別》，《魯迅散文集》，黑龍江人民出版社2004年版，第114頁(yè)。

? 魯迅：《娜拉走后會(huì)怎樣》，《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社2011年版，第29頁(yè)。

? 魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社2011年版，第1287頁(yè)。

[1][蘇]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪談[M].白春仁，顧亞鈴譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅散文集[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

[4]魯迅.魯迅雜文全集[M].北京：北京燕山出版社，2011.

[5]錢理群.和錢理群一起讀魯迅[M].北京：中華書局，2015.

[6]伍蠡甫主編.現(xiàn)代西方文論選[M].林驤華譯.上海：上海譯文出版社，1983.

作 者：栗子然，深圳大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com