溫和的反思與理性的同情
——論嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》

遼寧 張維陽(yáng)

溫和的反思與理性的同情

——論嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》

遼寧 張維陽(yáng)

在《陸犯焉識(shí)》中，嚴(yán)歌苓通過(guò)表現(xiàn)一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在革命時(shí)代的遭遇，不僅寄托了她對(duì)祖父的同情和思念，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)中國(guó)知識(shí)分子歷史命運(yùn)的思考，以及對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命歷史的反思。

《陸犯焉識(shí)》 知識(shí)分子 中國(guó)革命歷史 反思

嚴(yán)歌苓生長(zhǎng)于書(shū)香世家，她的父親和祖父都是作家，這對(duì)她走上寫(xiě)作道路產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。嚴(yán)歌苓雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的祖父，但在多篇訪談中都談到了對(duì)祖父的欽佩和思念，這個(gè)未曾謀面的祖父無(wú)論在她的成長(zhǎng)歲月中還是寫(xiě)作生涯里，都占據(jù)著重要的位置。嚴(yán)歌苓的祖父博學(xué)而多才，思敏而行健，是少有的才俊，然而他卻在曼妙的年華對(duì)世界心灰意冷，于盛年選擇自戕，這給嚴(yán)歌苓帶來(lái)巨大悲傷的同時(shí)，也讓她對(duì)生活和世界產(chǎn)生了深度的疑懼和困惑。她經(jīng)年的困惑和感傷隨著《陸犯焉識(shí)》的寫(xiě)作噴薄而出，在她的這部篇幅最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，嚴(yán)歌苓通過(guò)表現(xiàn)一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在革命時(shí)代的遭遇，不僅寄托了她對(duì)祖父的同情和思念，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)中國(guó)知識(shí)分子歷史命運(yùn)的思考，以及對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命歷史的反思。

《陸犯焉識(shí)》觸碰了很多當(dāng)代歷史的痛點(diǎn)，引起了人們對(duì)“傷痕—反思文學(xué)”的回憶，很多評(píng)論者將《陸犯焉識(shí)》與之比較?！皞邸此嘉膶W(xué)”發(fā)生于我國(guó)政治方向調(diào)整的歷史節(jié)點(diǎn)，在構(gòu)建新的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的過(guò)程中充當(dāng)了重要的角色。敘述層面的傾吐和控訴配合著政治上對(duì)冤假錯(cuò)案的平反，對(duì)歷史傷痕的揭示和展露給新的政治想象與實(shí)踐提供了可能和空間，其在推動(dòng)文化觀念轉(zhuǎn)型和配合政治蛻變的方面做出了重大的歷史貢獻(xiàn)。但“傷痕—反思文學(xué)”的政治使命限定了其敘述的方式，好人遭難，歷經(jīng)磨難后終得平反，壞人作惡多端，一時(shí)得志，終被清算，是其基本的結(jié)構(gòu)模式，《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《布禮》《大墻下的紅玉蘭》《將軍吟》等風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的“傷痕—反思文學(xué)”經(jīng)典概莫能外?！皞邸此嘉膶W(xué)”所承載的明確的思想觀念和政治訴求限制了文學(xué)的豐富性與多義性，其政治意圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)追求。進(jìn)入新世紀(jì)，作家們對(duì)于歷史上政治造成的疼痛記憶進(jìn)行了堅(jiān)忍而持續(xù)的表達(dá)，在新世紀(jì)關(guān)于知識(shí)分子的“新傷痕文學(xué)”中，尤鳳偉的《中國(guó)一九五七》等作品繼承了《死屋手記》（陀思妥耶夫斯基）、《薩哈林旅行記》（契科夫）、《第一圈》和《古拉格群島》（索爾仁尼琴）的傳統(tǒng)，以關(guān)注歷史的方式延續(xù)著對(duì)政治生態(tài)的關(guān)注。這些揭示歷史隱疾的作品深入歷史的細(xì)部，潛入歷史的縫隙，希望打撈那些被人無(wú)意或刻意遺忘的過(guò)往，拯救那些行將消逝的塵封歲月。但其對(duì)政治和歷史的關(guān)注遠(yuǎn)大于對(duì)人自身的關(guān)注，其帶給人的震撼或驚懼多是由歷史提供的，而不是文學(xué)提供的。《陸犯焉識(shí)》與以上作品有著明顯的不同，書(shū)中的故事雖然也大多發(fā)生在共和國(guó)歷史上那些知識(shí)分子的幽暗歲月中，但通過(guò)書(shū)名我們就可以看出，其關(guān)注的焦點(diǎn)是人，而并非歷史。在小說(shuō)中，歷史作為布景，參與結(jié)構(gòu)了人物的境遇，但歷史并沒(méi)有主導(dǎo)人物的命運(yùn)，人物的命運(yùn)是在其性格與歷史的互動(dòng)中完成的?？梢哉f(shuō)，《陸犯焉識(shí)》表現(xiàn)了典型的知識(shí)分子的個(gè)性與20世紀(jì)中國(guó)革命歷史的格格不入，以及這種齟齬給知識(shí)分子造成的悲劇命運(yùn)。從敘述態(tài)度上來(lái)說(shuō)，有著海外學(xué)習(xí)和生活經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)歌苓明顯受到了基督教文化的影響，更多的是以悲憫和同情的眼光看待歷史，少了很多大陸作家慣有的憤怒和怨恨。

陸焉識(shí)是一個(gè)典型的20世紀(jì)的自由知識(shí)分子形象，他求學(xué)于西方，在西方掌握了學(xué)術(shù)的方法，見(jiàn)識(shí)了西方的啟蒙精神，但他不滿于西方對(duì)國(guó)人的歧視，無(wú)意滯留海外，于20世紀(jì)30年代回到上海。回國(guó)后，他并沒(méi)有打算涉足政治，而是以筆墨為管道在蒙昧的大地上輸送自由理想，只想傾心于學(xué)術(shù)，在書(shū)齋中發(fā)揮自己的能量。然而，自從他再次踏上祖國(guó)的大地，他遺世獨(dú)立的想法就化成了泡影，他被迫開(kāi)始了身不由己的遭遇。他發(fā)表探討日語(yǔ)語(yǔ)言發(fā)展的文章，無(wú)端地被污蔑為漢奸，他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)反駁的文章無(wú)處發(fā)表。國(guó)內(nèi)并沒(méi)有他想象中的學(xué)術(shù)凈土，學(xué)術(shù)刊物早已被卷入激烈的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，分屬各個(gè)政治派別，學(xué)術(shù)發(fā)聲必然伴隨著政治表態(tài)，清高和獨(dú)立在那個(gè)時(shí)代并沒(méi)有容身之處。作為知識(shí)分子的陸焉識(shí)不是意氣風(fēng)發(fā)的革命家，也不是心懷鬼胎的投機(jī)者，他對(duì)政治不感興趣，也不希望政治對(duì)他感興趣，面對(duì)復(fù)雜的局勢(shì)和紛繁的事態(tài)，他只想獨(dú)善其身，置身事外。然而，在激烈的政治斗爭(zhēng)中，在動(dòng)蕩的局勢(shì)里，革命中國(guó)容不得一個(gè)清高的自由派，他必須參與，必須表態(tài)，任何的含糊和猶疑都會(huì)被認(rèn)作是立場(chǎng)的問(wèn)題。政治意識(shí)淡漠的陸焉識(shí)在不知不覺(jué)間就給人留下了已然政治站隊(duì)的錯(cuò)覺(jué)，對(duì)“己方”自由的表態(tài)被理解成了背后捅刀，他不自覺(jué)地樹(shù)立了敵人，又莫名其妙地得罪了“隊(duì)友”，他自由思想的抒發(fā)被人認(rèn)作是出爾反爾，清高姿態(tài)的堅(jiān)守被人理解為兩面三刀。陸焉識(shí)自由的觀念與作風(fēng)讓他在時(shí)代的旋渦中流離和迷失，不僅讓他丟掉了教職，也為日后成為囚徒埋下了伏筆。在20世紀(jì)40年代初的重慶，陸焉識(shí)因被質(zhì)疑宣揚(yáng)自由思想而鋃鐺入獄，在極“左”政治當(dāng)?shù)赖臍q月中，他又因堅(jiān)持自由觀念而被剝奪了自由。他對(duì)權(quán)力的質(zhì)疑和為自由的呼喊不僅讓他遭受了漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)，而且差點(diǎn)兒丟掉了性命，他一句對(duì)司法公正的質(zhì)疑讓法庭裁定他是“大鬧法庭”，死刑的判決覆蓋和淹沒(méi)了他所有絕望的聲音。妻子的奔走搭救讓他在死亡的邊緣得以幸存，從此他口吃了，這是他為躲避可能招致災(zāi)禍的政治表態(tài)而進(jìn)行的偽裝，也是他心態(tài)的客觀呈現(xiàn)，他終于認(rèn)識(shí)到了自己的渺小，他為了生存選擇與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，擱置了對(duì)自由的追求。

在事業(yè)方面，陸焉識(shí)因堅(jiān)持自由理念而屢屢碰壁，而在個(gè)人情感方面，自由的觀念又給他帶來(lái)了巨大的痛苦和困惑。幾次與愛(ài)情相遇，又幾次錯(cuò)過(guò)，為了自由，他經(jīng)歷了幾次的痛苦與折磨，這與歷史有關(guān)，但更源于他的性格。他的憐憫與同情，猶豫和軟弱，讓他無(wú)法拒絕恩娘對(duì)他婚事的安排，他一方面按傳統(tǒng)的孝的觀念和要求娶了婉喻，一方面又遵循西方現(xiàn)代的自由觀念尋找自由結(jié)合的靈魂伴侶。他與熱情而奔放的意大利姑娘戀愛(ài)，與嫵媚而熱辣的重慶女子同居，他受夠了被安排和擺布的命運(yùn)，他要通過(guò)愛(ài)的自由釋放反抗和控訴傳統(tǒng)對(duì)他的束縛，尋找和確立主體的價(jià)值。但他忘不了楚楚可憐的恩娘和婉喻，一切的激情和詩(shī)意都消抹不了他內(nèi)心的憐憫，他在傳統(tǒng)的糾纏中反抗與掙扎，對(duì)傳統(tǒng)曖昧和迷離的態(tài)度讓他無(wú)以擺脫傳統(tǒng)的束縛，意大利女子和重慶姑娘注定只能是他生命中的過(guò)客，他對(duì)自由愛(ài)情的追求注定是一場(chǎng)無(wú)疾而終的幻夢(mèng)。中國(guó)漫長(zhǎng)而悠久的歷史以及隨之而形成的超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)，讓20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子在面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)難以形成決絕的態(tài)度，他們雖有徹底的、激進(jìn)的反傳統(tǒng)姿態(tài)，但當(dāng)他們面對(duì)代表傳統(tǒng)觀念的母親時(shí)，他們大多忍讓和妥協(xié)，魯迅、胡適、郭沫若等莫不如是，在這個(gè)意義上，陸焉識(shí)的性格不只屬于他自己，他的性格和命運(yùn)對(duì)于歷史夾縫中的20世紀(jì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，具有普遍性的象征意義。由此可見(jiàn)，在《陸犯焉識(shí)》中，“歷史”不是直接對(duì)應(yīng)那些極“左”政治橫行的歲月，而是更多地涉及了中國(guó)的傳統(tǒng)與文化，包含了更為深廣和復(fù)雜的內(nèi)涵。有了他者文化的參照，嚴(yán)歌苓可以用更寬廣的視野觀察和考量中國(guó)那些疼痛的經(jīng)歷，在她的敘述中，政治不是歷史悲劇的唯一誘因，中國(guó)的傳統(tǒng)和文化也參與其中。

對(duì)自由觀念的堅(jiān)持給陸焉識(shí)帶來(lái)了漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)，獄中的陸焉識(shí)就像《神曲》里地獄中的但丁，目睹各種殘酷的刑罰，展示各種不幸的人生，而遠(yuǎn)方的妻子婉喻就是他的貝阿德麗采，給他重逢的希望和活下去的力量與勇氣。經(jīng)年的牢獄生活讓陸焉識(shí)對(duì)自由的理解和判斷發(fā)生了深刻的變化，青年時(shí)他將自由理解為選擇的自由和思想的自由，但自由的實(shí)踐讓他墮入痛苦的深淵。自由的愛(ài)情選擇讓他背負(fù)了對(duì)婉喻無(wú)邊的愧疚，而對(duì)自由意志的執(zhí)著又讓他陷入了遙遙無(wú)期的無(wú)妄之災(zāi)。生活物資的極度匱乏和行動(dòng)的極端受限讓他感知和理解世界的重心由外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)心，外界的極端壓抑讓他打開(kāi)了內(nèi)心的世界，他在回憶中回味和咀嚼細(xì)碎的生活，妻子婉喻的柔媚和深情在無(wú)盡的寂寞和磨難中生長(zhǎng)。馮婉喻是嚴(yán)歌苓習(xí)慣塑造的那種“地母”式的女性形象，她無(wú)私、包容，甘愿為愛(ài)人承受一切的疼痛和苦難，和《少女小漁》中的小漁、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《床畔》中的萬(wàn)紅、《扶?！分械姆錾Ｒ约啊缎∫潭帔Q》中的多鶴屬于一個(gè)形象系列。她對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)真摯而堅(jiān)定，雖歷經(jīng)風(fēng)雨卻一往情深。為了讓焉識(shí)開(kāi)心，她拿出姑姑給的陪嫁祖母綠，給焉識(shí)買(mǎi)了歐米茄手表；為了探視焉識(shí)，她帶著豐盛而沉甸甸的食物，不懼幾百公里的路途；為了讓焉識(shí)的死刑改判，她將房子抵押，自己去做雜工，給官員們送去一份份厚禮；為了可以救焉識(shí)，她不惜獻(xiàn)出自己的身體，賄賂能決定焉識(shí)命運(yùn)的官員。婉喻的深情厚誼讓陸焉識(shí)愧疚和感動(dòng)，在這樣堅(jiān)貞而厚重的愛(ài)面前，他對(duì)愛(ài)的理解由激情浪漫的目眩神迷轉(zhuǎn)變?yōu)榱x無(wú)反顧的長(zhǎng)相廝守，他用盲寫(xiě)的方式在心里記錄自己的苦難遭遇和對(duì)婉喻無(wú)盡的愧疚與思念。他對(duì)自由的理解也由外部的行動(dòng)和思想的自由轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`的自由，只有對(duì)愛(ài)人的傾訴和坦白才會(huì)換來(lái)他內(nèi)心的安寧，只有在愛(ài)人的諒解中他才會(huì)得到心靈的自由。由此，監(jiān)獄的藩籬成了他心靈的高墻，周遭的禁地化為他心靈的絕境。人身的禁錮和荼毒他可以隱忍和承受，但內(nèi)心的焦慮和躁動(dòng)讓他無(wú)法忍耐，這樣，嚴(yán)歌苓不僅記錄了陸焉識(shí)身體的苦難，也表現(xiàn)了他心靈的苦難。

與婉喻的愛(ài)情悲歌不是陸焉識(shí)情感悲劇的全部，婉喻去世后，子女的絕情對(duì)他千瘡百孔的情感世界又造成了持續(xù)而強(qiáng)烈的傷害。那個(gè)讓陸焉識(shí)朝思暮想的家對(duì)他表現(xiàn)出了無(wú)以復(fù)加的厭惡和排斥，他不是順利返航、合家團(tuán)圓的奧德修斯，擋在他歸途上的層層路障已然煙消云散了，但那個(gè)讓他憂心和牽掛的家卻再也回不去了。女婿劉亮將岳父陸焉識(shí)視作其婚姻的麻煩和障礙，千方百計(jì)將他趕出房子，兒子子燁更是認(rèn)為自己的愛(ài)情悲劇完全拜父親所賜，他的憤怒和敵意時(shí)常讓他迸發(fā)出尖銳的咆哮。陸焉識(shí)在家里沒(méi)有得到晚輩應(yīng)有的尊重，家人給他安排的繁重的家務(wù)勞動(dòng)讓他看起來(lái)更像一個(gè)老傭人，他的勞動(dòng)像是贖罪，他的生活像是又一段的服刑。兒子和女婿都害怕陸焉識(shí)老政治犯的身份給家庭帶來(lái)新的災(zāi)難，都想將其拒之門(mén)外，顯然，兒子與女婿高度政治化的思維是陸焉識(shí)被家庭排斥和驅(qū)逐的主要原因，家庭對(duì)陸焉識(shí)的排斥是政治災(zāi)難顯著的次生災(zāi)害。然而，嚴(yán)歌苓并沒(méi)有把這樣的家庭悲劇簡(jiǎn)單地全然歸責(zé)于政治，通過(guò)作品我們可以看出，在嚴(yán)歌苓看來(lái)，同是知識(shí)分子的丹玨和子燁，他們的軟弱和自私也要對(duì)陸焉識(shí)的無(wú)家可歸和心靈苦難負(fù)一定的責(zé)任。滿身頭銜和榮譽(yù)的丹玨在具體的生活中表現(xiàn)得軟弱而無(wú)力，和她的父親陸焉識(shí)一樣，她在小說(shuō)中被認(rèn)作是一個(gè)“沒(méi)用場(chǎng)的人”，所謂“沒(méi)用場(chǎng)的人”，嚴(yán)歌苓如此解讀：“‘沒(méi)用場(chǎng)的人’都有一身本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少可以容他們清高，容他們獨(dú)立自由地走完一生。但他們從來(lái)不懂，他們的本事孤立起來(lái)很少派得上用場(chǎng)，本事被榨干也沒(méi)人會(huì)饒過(guò)他們，不知如何自身已陷入一堆卑瑣，已經(jīng)參與了勾結(jié)與紛爭(zhēng)，失去了他們最看重的獨(dú)立自由?！边@樣的性格使她在家庭生活中始終處于弱勢(shì)，沒(méi)有牽制和限制丈夫行為的能力。丹玨因父親的政治影響而蹉跎了青春，為了組建家庭，她嫁給了離過(guò)婚的劉亮。市儈的劉亮胸?zé)o大志，在文化和技術(shù)方面無(wú)一在行，可他在處理人情世故方面卻是個(gè)老手，在與丹玨接觸的過(guò)程中，他快速地摸清了丹玨的脾氣，游刃有余地將丹玨擺布于股掌之中，丹玨無(wú)限的軟弱和退讓讓劉亮和他的幾個(gè)孩子以近似鳩占鵲巢的方式“占領(lǐng)”了丹玨家的房子。事實(shí)上，劉亮在空間的意義上占領(lǐng)了陸家以后，其思維和市儈習(xí)氣在精神層面也占領(lǐng)了陸家，丹玨這個(gè)陸家的知識(shí)分子在與劉亮的對(duì)壘中徹底敗北，吵嘴之后總是乖乖聽(tīng)話，對(duì)丈夫簡(jiǎn)直無(wú)計(jì)可施。而陸家的另一個(gè)知識(shí)分子子燁，在拒絕與父親同住的問(wèn)題上與劉亮有著一樣的考慮，那就是政治前景的不明朗可能會(huì)讓陸焉識(shí)的歷史問(wèn)題隨時(shí)發(fā)酵，會(huì)對(duì)自己造成不可預(yù)知的影響。為了確保自身的安全和利益，在安置父親這一事上，他必定少不了和劉亮的算計(jì)。而在劉亮占領(lǐng)陸家房子一事上，子燁不想再做像父親一樣的“沒(méi)用場(chǎng)的人”，出于個(gè)人利益的考慮，他表示要和劉亮就陸家房產(chǎn)的事“搞搞清楚”，子燁在不經(jīng)意間已經(jīng)在精神上被劉亮同化，他們之間的紛爭(zhēng)想必是一場(chǎng)市井之徒的糾纏。時(shí)間無(wú)法消除陸焉識(shí)與子女間情感的隔閡，隨著時(shí)間的推移，這種裂痕只會(huì)被擴(kuò)大而無(wú)法彌合。同時(shí)，社會(huì)生活的世俗化取代了政治化，陸家兒女在這樣的轉(zhuǎn)型中變得市儈化，這讓陸焉識(shí)對(duì)家庭生活徹底絕望，他不辭而別，回歸曾經(jīng)囚禁他的草原，只有在那里，他才能回味夢(mèng)中的自由。這樣，嚴(yán)歌苓在呈現(xiàn)荒誕歷史的同時(shí)，也檢討了知識(shí)分子自身的弊病，她的嚴(yán)肅和冷靜讓她避免被憤怒和沖動(dòng)裹挾，可以在敘述中，對(duì)知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)形成更客觀的判斷。

嚴(yán)歌苓通過(guò)陸焉識(shí)的遭遇，以文學(xué)的方式展示和概括了自由知識(shí)分子在20世紀(jì)革命中國(guó)的命運(yùn)，對(duì)那些被卷入歷史旋渦的自由派表示了深切的同情，表現(xiàn)出了濃厚的人道主義情懷。當(dāng)然，《陸犯焉識(shí)》也存在著某些方面的問(wèn)題，比如婉喻對(duì)焉識(shí)的愛(ài)，堅(jiān)定而執(zhí)著，給人以深刻的印象，但這份愛(ài)在遭遇了如此巨大的生活變故，經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)而荒蕪的時(shí)間之后，卻沒(méi)有絲毫的猶豫和變化，這是否可能？在漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中，婉喻的內(nèi)心除了牽掛和思念，究竟有沒(méi)有彷徨和困惑，對(duì)于這些，嚴(yán)歌苓避而不談，忽略了人類(lèi)情感的豐富性和復(fù)雜性，這不能不說(shuō)是一件遺憾的事情。但是瑕不掩瑜，這樣的問(wèn)題不妨礙《陸犯焉識(shí)》成為一部?jī)?yōu)秀的作品。目前嚴(yán)歌苓正處于創(chuàng)作的井噴期，近年來(lái)，她的作品每一次亮相都能給讀者帶來(lái)期待之中的驚喜，期待嚴(yán)歌苓給我們帶來(lái)更多的佳作。

作 者：

張維陽(yáng)，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所講師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com