游走于鄉(xiāng)村與城市間的兩難抉擇
——孫惠芬鄉(xiāng)土小說探析

⊙王 平

［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081］

——孫惠芬鄉(xiāng)土小說探析

⊙王 平

［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081］

本文以東北女作家孫惠芬的鄉(xiāng)土小說文本為研究對象，通過分析其作品中鄉(xiāng)村人在城鄉(xiāng)兩域的生存境遇和心路歷程，揭示出他們長期以來被遮蔽下的精神困境，同時反映了作家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的兩難抉擇，力圖把握當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的時代特征。

孫惠芬 鄉(xiāng)土小說 抉擇

20世紀(jì)90年代以來，隨著中國城市化進(jìn)程的迅猛推進(jìn)，鄉(xiāng)土文學(xué)在各種思潮蓬勃發(fā)展、各種手法大顯身手的裹挾下，發(fā)生了一些新的動向。表現(xiàn)為以城鄉(xiāng)互參的獨(dú)特的觀察方式和話語表達(dá)形式，同時涉及當(dāng)代中國城鄉(xiāng)的社會文化現(xiàn)實，展開具有中國特色的鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫。

在這些創(chuàng)作的身影中，東北女作家孫惠芬以二十多年來始終如一的執(zhí)著姿態(tài)，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)一個繞不過去的話題。尤其是自從長篇小說《歇馬山莊》獲得第三屆馮牧文學(xué)獎、中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎，根據(jù)其小說改編的電視劇《民工》在中央電視臺黃金時段熱播，她得到了文壇極大的關(guān)注，聲名鵲起，近年來佳作不斷，《保姆》《歌者》《上塘?xí)贰豆菲ば渫病贰都獙挼鸟R車》等都彰顯了其創(chuàng)作實力。

作為一個由鄉(xiāng)入城的僑寓作家，孫惠芬以她對鄉(xiāng)村和城市的雙重審視與體驗，對鄉(xiāng)村人的心靈進(jìn)行深入開掘，以相對開闊的文化視野，創(chuàng)造了耐人尋味的小說世界，同時反映了作家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的兩難抉擇。

守土：寂寞鄉(xiāng)村·夢幻城市

中國城市作為政治中心，長期以來掌握著廣大的鄉(xiāng)村世界。尤其是與鄉(xiāng)村相比，城市標(biāo)志著一種較高的文明階段，在鄉(xiāng)村人的眼中具有無窮的魅力，是他們心目中的天堂，吸引著許多艷羨的目光。

孫惠芬在小說中表達(dá)了鄉(xiāng)下人在經(jīng)濟(jì)與文化動因下對城市的美好想象：奶奶一生都在堅持著漱口的習(xí)慣，以此把自己和鄉(xiāng)村生活區(qū)別開來（《給我漱口盂兒》），親戚們?yōu)檫M(jìn)城探親興奮不已（《來來去去》），大姐一心想讓女兒成為城里人（《在外》），公公為爭取進(jìn)城不惜用工資換獎狀（《春天的敘述》），村里姑娘效仿著被城里人包養(yǎng)后有了手機(jī)的張家二姑娘（《上塘?xí)罚?，鄉(xiāng)村人對城市的向往和追求是孫惠芬鄉(xiāng)土小說的重要內(nèi)容?！胺彩峭饷娴模褪呛玫?；凡是外面的，就是正確的，從不固守什么，似乎只有外面，才是他們心中的宗教。”這是作為鄉(xiāng)村人對城市以及城市所代表的現(xiàn)代文明的一種向往與渴望。作為貼近現(xiàn)實主義的作家，孫惠芬冷靜地逼視農(nóng)民背井離鄉(xiāng)悲壯的生存原因，反映了鄉(xiāng)間生活在種種擠壓下的艱難處境，描繪出鄉(xiāng)土世界的寂寞與騷動。在《十五歲的五子》《天高地遠(yuǎn)》《親戚》《四季》《春冬之交》等多篇小說中，她都極力渲染鄉(xiāng)村生活的貧窮艱辛、鄉(xiāng)村日子的單調(diào)沉重，而貧窮帶來的人性的卑俗和灰暗更令人窒息。于是，到城里去成了許多農(nóng)民共同的心聲。“他們唯一的奢望就是夢想逃離家園，逃離故鄉(xiāng)?！北池?fù)著希望，鄉(xiāng)村里的青年懷著興奮與欣喜之情逃離落后貧窮的鄉(xiāng)村，像滾雪球一樣都進(jìn)城打工去了，熱鬧的山莊從此寂寥、空蕩、毫無生機(jī)，中秋節(jié)在新時期的山莊已經(jīng)沒有了節(jié)日氣氛，過年也越來越不講究。家庭鏈的斷裂帶來的首先是人的正常欲望被壓抑，男人們的離去給留守在村里的女人們造成了心靈的空白，留在家里的女人體味著孤獨(dú)而又頑強(qiáng)生存，《歇馬山莊的兩個男人》中鞠廣大的老婆和舉勝子家的、《歇馬山莊的兩個女人》中的潘桃和李平、《一樹槐香》里的女人們以及《吉寬的馬車》中的嫂子們都面臨著在漫長的歲月中獨(dú)守空房的精神危機(jī)?！都獙挼鸟R車》中大多數(shù)青壯年都外出做民工，被村里的姑娘們瞧不上的懶漢吉寬就成為留守的嫂子們的寵兒。她們爭著雇吉寬的馬車，不厭其煩地在車上挑逗他，只是為了以此意淫來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛和焦渴。當(dāng)然這種寂寞不僅是身體上的，更重要的是心靈上的。不習(xí)慣鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和平板，開始對土地產(chǎn)生陌生感和孤獨(dú)感，家庭關(guān)系渙散了，農(nóng)村的社會秩序也隨之受到?jīng)_擊。鄉(xiāng)土社會被整體放逐，成為飄零的寂寞孤島。

進(jìn)城：詩意鄉(xiāng)村·罪惡城市

盡管進(jìn)城是農(nóng)民的光榮與夢想，當(dāng)孫惠芬將創(chuàng)作視點(diǎn)由自己曾經(jīng)生活過的歇馬山莊跟隨農(nóng)民工轉(zhuǎn)移到城市時，我們才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民工進(jìn)城的道路，“絕不是鋪滿鮮花的康莊大道，而是一條沾滿了污穢和血的崎嶇小路?！边@些城市的追夢者在夢的天堂無一擁有美滿的結(jié)果，進(jìn)入城市的農(nóng)民基本上被固定在城市的底層，他們主要活動于城市的邊緣，集中于工地、大菜市、發(fā)廊、錄像廳、車站、低級酒館等處所，他們在城里從事著各種各樣辛苦廉價的勞動，生活待遇也很差，“雖然米飯常常夾生，雖然大白菜大酸菜清湯寡水，但胃需要它們”，并且“工地上嚴(yán)格規(guī)定，每頓飯每人只能盛飯一次”。與吃飯相對應(yīng)的是住宿，“樓殼沒建立起來之前，他們住在建筑區(qū)外面的工棚里，就是幾輛舊客車的車體。因為車體太薄，經(jīng)不住日曬，棚子里晚上熱得無法睡，加上臭腳汗招來蚊蟲，工棚簡直就是廁所一樣的味道”，在冬天，“工棚里太冷了，工頭又不讓燒爐，大伙手腳麻木得睡蓮不著……”面對極其惡劣的生存條件，農(nóng)民工選擇的是忍受，然而城市依然把他們視為闖入的他者，冷酷地拒絕、驅(qū)逐乃至擠壓、吞噬。鞠福生因為沒有暫住證而被扣押，罰了款不說，還被迫挖了三天的下水道；流浪在街頭的吉寬被抓進(jìn)了監(jiān)獄遭受毒打;鞠廣大因為在擠公交車的時候用力過猛擠到了別人，而被司機(jī)和乘客痛打了一頓，行李也被扔到了車外……雖然身在城市，他們卻漸漸成為被城市妖魔化了的精神流浪者。

在這些進(jìn)城者當(dāng)中，鄉(xiāng)村女性為進(jìn)城盡了自己最大的努力?！短旌酉丛　分械募?、《歇馬山莊的兩個女人》中的李平、《歇馬山莊》里的小青，她們不惜以年輕的肉體來換取留在城市里的可能性，寧愿拋舍家鄉(xiāng)寧靜的生活而甘愿在城市里過著屈辱的日子，黑牡丹甚至犧牲自己與女兒的肉身和愛情來立足城市，但現(xiàn)實給她們的卻是慘痛的失敗和夢的破滅。

在作家對城市匆匆的一瞥中，城市沒有呈現(xiàn)其潔凈、文明的面孔，相反留下的是骯臟、黑暗的背影。路燈是“經(jīng)幡”（《吉寬的馬車》），城市是“一個漩渦，一眼深井”（《灰色空間》），是“一座看不到方向的森林”（《吉寬的馬車》），是“鬼城”（《傷痛城市》）。同時，城市里還有著像“雞山”“窮鬼大樂園”這樣的異樣空間，成為一道畸變的風(fēng)景，城市成了一個罪惡的淵藪，這些城市表征毫不掩飾地表達(dá)了作家對城市的情感厭惡和道德批判。

在體驗了被城市拒絕的苦澀滋味之后，農(nóng)民工發(fā)現(xiàn)自己所向往的美麗城市居然如此冷酷與傲慢。他們感到茫然，深深的失落感使他們迫切尋求自己的精神家園，于是鄉(xiāng)愁泛起，驀然回首，記憶中的鄉(xiāng)村變得遙遠(yuǎn)而美好，展露出田園牧歌的一面，籠罩在他們的鄉(xiāng)村夢影里的是一幅幅和諧溫馨的圖畫，對鄉(xiāng)村的詩意想象是最好的靈丹妙藥，慰藉著他們失意的心靈。鄉(xiāng)村不可避免要成為他們對照城市經(jīng)驗而建構(gòu)出來的想象物—— 一個充滿詩意的精神家園。因為回憶中的鄉(xiāng)村，不過是一組遠(yuǎn)離了現(xiàn)實意義的文化符號，身居城市的鄉(xiāng)村人本能地以鄉(xiāng)村的美麗、靜穆來對抗城市的墮落、混沌，抗拒著日益膨脹的物欲追求和道德價值、人性情感的淪喪。

小說中主人公的心路歷程正是作家本人主觀情緒的投射，正如孫惠芬自己所說：“當(dāng)我的身體離鄉(xiāng)村世界越來越遠(yuǎn)，心靈反而離鄉(xiāng)村世界越來越近了。我身體遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)村是一個真實的鄉(xiāng)村，有著漫長的春天、寂寞的山野，有著艱辛和勞累，而我心靈親近的鄉(xiāng)村是一個虛化的鄉(xiāng)村，漫長和寂寞恰恰能夠寄托我的懷想，艱辛和勞累也不再可感可知了……”

返鄉(xiāng)：傷痛故土·傷痛城市

鄉(xiāng)村人攻城的路充滿著挫敗、傷痛、迷失，城外的人經(jīng)歷了重重磨難千難萬險地進(jìn)了城，然而太多的挫折和精神上的創(chuàng)傷，使他們對城市產(chǎn)生了無法彌合的心理距離，盡管身在城市卻無法完全融入其中，在精神上無法認(rèn)同城市的意識形態(tài)，于是回鄉(xiāng)成了鄉(xiāng)村人一致的內(nèi)心沖動。然而他們進(jìn)城的方式大致相同，回鄉(xiāng)的道路卻迥然。孫惠芬沒有寫過明亮的返鄉(xiāng)人。《歇馬山莊》里潘秀英的女婿去俄羅斯務(wù)工，回來的路上遭了搶劫，錢沒賺到，命也丟了；寧木匠的兒子寧玉剛在外干勞務(wù)，被一幫劫匪從火車上扔了出來，死在荒郊野外；更多的人吃盡苦頭，賺回來的錢少而又少，只夠過緊巴巴的日子。

另外，他們回到夢寐以求的鄉(xiāng)村，由于各種原因，在城里時將鄉(xiāng)土視為家園的歸屬感并沒有出現(xiàn)，鄉(xiāng)村并不是一片理想中的桃花源，依舊封閉保守、野蠻愚昧，充滿著種種歷史頑癥。家鄉(xiāng)讓他們失望，鄉(xiāng)村在市場經(jīng)濟(jì)大潮的影響下悄悄地發(fā)生著變化，又給予他們沉重的打擊?！哆€鄉(xiāng)》中“我”的叔叔受家鄉(xiāng)的公司聘請，因自尊心受創(chuàng)辭職以后，他的行為招致親人的不滿，他們看到的是原本光明的前程又變得灰暗?！短旌酉丛　分朽l(xiāng)親們不在乎漂亮的吉美是否被老板包養(yǎng)，只看到她賺到了更多的錢，而母親甚至鼓勵女兒用身體換來高額的回報，可是一旦她們帶不回任何利益，回到故土，親人們又認(rèn)為她們有辱門風(fēng)而報以冷眼。這樣的倫理悖謬，使很多歸來者感到困惑和痛苦。

同時，經(jīng)歷過城市生活的鄉(xiāng)村人自己也發(fā)生了變化，不再等同于以前的自己。在《吉寬的馬車》中，希望一輩子待在鄉(xiāng)村的吉寬曾是一個快樂的馬夫，然而，在城市里學(xué)會喝咖啡、蹦迪、看家裝書的他，回到鄉(xiāng)村，卻發(fā)現(xiàn)自己再也回不到曾經(jīng)擁有的快樂的馬車夫的生活，再也無法達(dá)到與鄉(xiāng)村高度契合的心靈狀態(tài)了。《歇馬山莊》中，已從城市回鄉(xiāng)做了醫(yī)生，并和村長結(jié)了婚的小青，最終還是忍受不住鄉(xiāng)村生活的孤寂、荒蕪，于是又一次選擇離開?？梢?，遠(yuǎn)離了城市，鄉(xiāng)村也不過是一種烏托邦式的精神樂土，終非理想的安居之所?；氐洁l(xiāng)村讓他們也如同在城市有所不適，鄉(xiāng)村的恬靜淳樸在城市的影響下漸漸消逝，讓想回歸的鄉(xiāng)村人失卻了理想的家園。

“純粹的迷戀故土，并不能產(chǎn)生文學(xué)史意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。因為一處鄉(xiāng)土就是相對獨(dú)立的一個封閉性環(huán)境。在封閉的環(huán)境下，人們習(xí)慣于一種生活方式和思維方式。沒有氣壓的變化就不會有風(fēng)雨和激流，就不會有現(xiàn)代意義的文學(xué)?！倍嗄陙恚瑢O惠芬的身體與靈魂奔波于城鄉(xiāng)兩地之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，不安地言說著進(jìn)退失據(jù)、無家可歸的生存困境與無盡的悲涼：“向往外面的世界，可是當(dāng)我真正走出來，卻又覺得這個世界不屬于我，我跟這個世界無法溝通”“我迷失了家園，我不知還該向何處去，城市不能使我舒展，鄉(xiāng)村不能使我停留，我找不到寧靜，沒有寧靜”。

正如是生存還是毀滅，無法輕易做出解答一樣，如果囿于孫惠芬小說中城市和鄉(xiāng)村的二元對立的審美意義，并武斷地認(rèn)為鄉(xiāng)村是漂泊者的精神家園無疑過于狹隘了。她的復(fù)雜之處在于她的徘徊，在于她對傳統(tǒng)文化的迷戀與反思，對現(xiàn)代文明的拒斥與認(rèn)同，她在困惑并焦慮著，農(nóng)民的出路不在農(nóng)村；家園不在城市，城市鄉(xiāng)村之間，還有什么路可尋呢?作品中，主人公吉寬認(rèn)為：“是不是不管城市人還是鄉(xiāng)下人，都有自己永遠(yuǎn)追不到的彼岸呢?”“是不是這世界上根本就不存在彼岸呢？或者說彼岸根本不是在一個什么地方，而只是一個、一個類似夢那樣的東西呢?”孫惠芬自己也深有同感:“在精神上，人類永遠(yuǎn)有困境?！边@種關(guān)于人類生存問題永久的追尋，警醒了人們對流離的異鄉(xiāng)人予以更多的關(guān)注與思考，正是孫惠芬鄉(xiāng)土小說的存在意義與文化學(xué)價值。

① 孫惠芬：《青堆子》，載《城鄉(xiāng)之間》，昆侖出版社2004年版，第28頁。

② 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論》，江蘇文藝出版社1992年版，第30頁。

③ 丁帆：《“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實》，《文學(xué)評論》2005年第4期。

④ 孫惠芬：《民工》，作家出版社2005年版，第217—218頁。

⑤ 孫惠芬：《狗皮袖筒》，載《民工》，作家出版社2005年版，第149頁。

⑥ 孫惠芬：《現(xiàn)實與心理，城市與鄉(xiāng)村》，載《城鄉(xiāng)之間》，昆侖出版社2004年版，第63頁。

⑦ 劉玉凱：《論五四鄉(xiāng)土小說的性質(zhì)問題》，《河北大學(xué)學(xué)報》2000年第3期。

⑧ 孫惠芬：《街與道的宗教》，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第133頁。

⑨ 孫惠芬：《吉寬的馬車》，作家出版社2007年版，第328頁。

⑩ 孫惠芬：《在迷失中誕生》，《當(dāng)代作家評論》2000年第3期。

作 者：王平，文學(xué)博士，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

省社科聯(lián)2017年度遼寧經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展立項課題研究成果（課題號：2017lslktyb-111）