母親的乳殤

文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

二十一

家里那間大房給我結(jié)婚用了，父親和小毛借住在其他地方，三毛住哪里呢？我這個(gè)弟弟小我8歲，從未與母親分開生活過，母親也離不開他。母親安排他與自己住小房間，打地鋪。在母親床邊地板上，展開席子，鋪好棉墊，放上被褥，晚間伸開，白天卷起。我們不忍心，怕他睡不習(xí)慣。母親替他說，沒事。三毛已經(jīng)憨憨入睡，在母親床邊，猶如蜷縮在母親的懷抱里，屏息靜聽熟悉的心跳，和著窗外碎碎的樹葉聲，啾啾的鳥鳴……這一切多么親近。

二十二

1979年春，妻子有孕在身?？赡苁求w能變化，多日便秘不下，又不敢死撐，難受的昏厥過去。是母親憑經(jīng)驗(yàn)用熱毛巾敷肚，親手摳干結(jié)的便坨，妻子頓時(shí)輕松，至今感念。不久，我母親“趕”妻子回娘家住了，理由是擔(dān)心妻子上下這邊的樓梯不安全，另外，離病人的環(huán)境太近怕影響胎氣。妻子臨走還帶上一大包嬰兒的衣物和屎布尿片。母親上街買新棉布自裁自做，最后燙洗整理一遍。其實(shí)，誰也沒有說用什么不用什么，但我母親在意。

我后來正式到省局上班，但出差頻繁，與母親相處并沒有增加幾許，多是來去匆匆，時(shí)有捎回一些土特產(chǎn)。有一次我?guī)Щ貋韮蓷l大魚，我放下魚，沒說上兩句話起身就走，人到樓梯口，母親把我叫回，她望著我，只說一句：“你去忙吧，不要總帶東西回來……”似乎還想說什么，但沒說出口。這樣的時(shí)候一多，我感到有必要多留一點(diǎn)時(shí)間了。有幾次我特意多待一會(huì)，坐下來與母親

二十三

房子問題仍是家人的心病。我雖然搬出去住了，但兩個(gè)弟弟已經(jīng)長大。心急時(shí)埋怨父母，工作了幾十年，連窩也沒有盤好。父母也曾后悔，調(diào)動(dòng)一處搬一處，每況愈下。申請(qǐng)住房的報(bào)告打了多次，都有點(diǎn)討人嫌了。希望又偏偏在那個(gè)時(shí)候閃光，臥床難起的母親聽了喜訊，長長喘了一口氣說：“這就好了，房子下來趕快搬過去，我就不用了，就在這里……這就是她的決定，為此我們還有過爭論。不過，終歸全家是高興的，高興了好一陣子！

母親似乎體味了幾年的愜意生活，我相信，那一段日子，也可以說是她一生非?？鞓沸腋５娜兆??？v然那種幸?？鞓穾е』嫉某林仃幱埃吘故怯芍缘男腋？鞓?！

二十四

母親知道自己的時(shí)日不多了，一切無可挽回。而最痛苦的是，自己無法表達(dá)這種感受。后來，家里人的一些異動(dòng)或不一樣的目光，都會(huì)像一把利刃，在剜割著母親的肉體，同時(shí)也深深地傷灼所有人的心。那時(shí)母親和我們最大的需求就是安寧，避免打擾。

此時(shí)再去醫(yī)院，無論哪家，都覺得不太合適了。當(dāng)年的醫(yī)院條件，也不好收留這樣的患者。我們?cè)诮值佬l(wèi)生站請(qǐng)了護(hù)士，隔日上門輸液。母親自己清洗病灶換藥敷貼，一直堅(jiān)持到最后。她在做這件事時(shí)是要讓身邊的人走開的，恐怕是擔(dān)心我們看到病灶的狀況傷心或心懼吧。而這對(duì)她來說，已經(jīng)見怪不怪了。我曾強(qiáng)烈要求看母親換藥，也曾悄悄地察看過她的病灶處——那些凸凹不平硬如巖石的癌腫在不斷地放大，新的腫塊在拼命地怒放。原來柔軟溫潤的部位，變成一個(gè)很大、類似花菜狀的癌體。特別讓人心亂的，還不是換藥時(shí)散發(fā)出的藥水氣味，而是最后那個(gè)夏天，偶爾發(fā)現(xiàn)有一兩粒白色的軟體，在病灶底部母親很難看到的地方蠕動(dòng)。我故作鎮(zhèn)靜地用一團(tuán)藥棉抹去蠕動(dòng)的物體……

白天里已經(jīng)告過急了。我提前下班回復(fù)興路，妻子也抱著皓皓趕輪渡過來。母親在我們的聲聲喚中睜開眼，呆滯地看著，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聽不見發(fā)聲，眼睛又合上。我抱著皓皓靠近點(diǎn)，讓兒子喊奶奶，可惜他還不會(huì)咿呀學(xué)語。母親又睜開了眼，手動(dòng)了幾下，示意離遠(yuǎn)一點(diǎn)。我知道，母親一直執(zhí)意不去抱孫子，是怕自己身體的氣味侵?jǐn)_嬰兒，怕自己的病態(tài)嚇著孫子。我忽然發(fā)現(xiàn)母親的眼角沾著干澀的淚漬，頓時(shí)悲從中來，淚水滿眶……母親難道真的就不痛嗎？

二十五

在一段日子里，我想母親一定做了最壞的打算。比如說擺在她的床頭側(cè)處的那套嶄新的壽衣，從內(nèi)衣到外套，褲子、襪子、布鞋一樣不少，整整齊齊擺在她的身邊好長時(shí)間。我們竟然沒注意，或者注意到了只當(dāng)沒看見，也不去問。顯然，母親已做好足夠的準(zhǔn)備。而我們心照不宣，事到臨頭還是驚慌地手忙腳亂。

母親平躺在床上，被子蓋著的身體只有干癟的一層，頭發(fā)還顯黑色，卻已稀少，雜亂地拂落在枕頭上，圍襯著一張萎縮得很小的臉龐，臉色蒼白無光，氣如游絲。舅爺連聲叫著：“洪蘭，洪蘭……”母親的眼睛再也沒有睜開。桃姨當(dāng)過醫(yī)生，設(shè)法施救。我們不忍心母親再苦熬，請(qǐng)求放棄。雖然家人都有思想準(zhǔn)備，這一刻仍然無限哀傷。似有感應(yīng)，皓皓突然驚醒，大聲哭鬧，聲音穿透了夜墻……

桃姨和唐姨(我母親的表妹) ，為母親擦凈身體，換上新衣、新襪、新鞋。她們看到，癌腫已在母親體內(nèi)轉(zhuǎn)移，背上腰間都能看到硬結(jié)。好在母親直到斷了最后一口氣，模樣還是安靜的。

二十六

學(xué)校想派老師和高年級(jí)同學(xué)代表開追悼會(huì)的想法，被父親和我婉言謝辭了。我們知道，母親一直都主張為人師表和身教重于言教。對(duì)她來說，自律和寬厚是一種常態(tài)。

曾有這樣一件事，60年代初，母親領(lǐng)著我們?nèi)值?，到漢口江漢路的“四季美”吃湯包。那是一個(gè)陽光充足的星期天，湯包店顧客盈門。母親安排好了座位，囑我照顧好弟弟，就去排隊(duì)買票取湯包。幾籠各有特色的湯包端上桌，母親又去拿香醋碟。這時(shí)，一個(gè)要飯的小子竄到我們桌邊，先是朝一籠包子吐口水，然后抓起一個(gè)包子就往嘴里塞。我們嚇呆了，竟然看著他被包子湯餡燙得張嘴直哈氣。母親跑過來不打沒罵，而是用眼神止住了小子的蠻動(dòng)，還讓他帶走了那一籠沾了口水的包子。

我還知道，當(dāng)年在廣埠屯小學(xué)任教的一位老師，其愛人是農(nóng)村戶口，有兩個(gè)孩子，家庭貧困。我母親帶著3個(gè)男孩生活，家中的財(cái)政本不寬松，還是借給這個(gè)老師15塊錢和35斤糧票，而且一借就是數(shù)年未還。母親病倒后，我曾多次向母親提起這事，她總算給那位老師寫了信，稱因病急需花錢。不幾天，那位老師領(lǐng)著夫人上門看望我母親，表達(dá)了歉意，償還了糧票，仍無力還錢。母親體諒地送客，再也沒有催要。

那日清早，我的幾位同學(xué)趕來扶喪。他們與我患難與共，一起長大成人。我們一起抬起母親的擔(dān)架，放輕了腳步，抑制著呼吸，穩(wěn)穩(wěn)地走下轉(zhuǎn)彎急繞又陳舊不堪的樓梯。眾人從教堂建筑的背后，通過開在巷子里的小鐵門，上了停候在那里的靈車。家里準(zhǔn)備了鞭炮，親戚同事也送了鞭炮，一起都帶上到殯儀館再點(diǎn)爆，我們沒讓出殯時(shí)炸。這個(gè)時(shí)間，學(xué)校的大門剛剛開啟，已有學(xué)生和老師在操場活動(dòng)，我們不想驚動(dòng)他們……這是1980年的9月1日，星期一，新學(xué)年開學(xué)的第一天。

（未完待續(xù)）