父愛(ài)與愛(ài)父

□ 逄春階

父愛(ài)與愛(ài)父

□ 逄春階

今年6月18日是父親節(jié)，這是感恩父親的節(jié)日。身為父親的我，在撫養(yǎng)孩子的若干細(xì)節(jié)都一一品嘗之后，才知道了為父之難，難在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都不能省略。體味到難，才更加思念自己的父親。父歿多年，子欲養(yǎng)而親不待。心中隱隱作痛。

正在熱播的電視劇《白鹿原》中有個(gè)情節(jié)，鹿子霖將兒子騙回家成親，兒子反抗包辦婚姻。鹿子霖感到絕望，你說(shuō)喜帖也發(fā)了，親戚也請(qǐng)了，吹鼓手也到位了，全村人都期待著呢，這婚說(shuō)不結(jié)就不結(jié)了？鹿子霖氣得猛扇自己的臉：“慫娃，你是要我的命?。　毙屡f交替時(shí)代的父親，真難當(dāng)啊。一個(gè)中規(guī)中矩的父親，要考慮自己的臉面，要考慮祖宗的規(guī)矩，要考慮親家的利益和感受。父親錯(cuò)了嗎？似乎也沒(méi)錯(cuò)，這就是生活中說(shuō)不清道不明的無(wú)奈與苦澀。好不容易把兒子勸著拜了堂，面對(duì)族長(zhǎng)白嘉軒，鹿子霖淚流滿面地說(shuō)：“這慫娃，從小到大，把人難的??！不說(shuō)了。”說(shuō)完，把淚擦掉，笑著出來(lái)招待客人。面對(duì)這個(gè)鏡頭，我的眼淚奪眶而出。這就是沉甸甸的父愛(ài)??！

98年前，魯迅先生寫過(guò)一篇雜文——《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，我在四個(gè)年齡段分別讀了四次，感受大不同。

第一次是19歲上大學(xué)時(shí)，認(rèn)真讀了，還做了筆記，抄下了一些警句，但理解不深，只是覺(jué)得魯迅先生文筆優(yōu)美，思路清晰。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)做父親，我還是個(gè)孩子。

第二次是25歲，我做了父親。怎樣做好父親這個(gè)角色？我又拿過(guò)魯迅先生的文章讀，感覺(jué)可操作性不強(qiáng)。當(dāng)時(shí)一門心思要把孩子培養(yǎng)成同輩中的佼佼者，要上各種補(bǔ)習(xí)班，要上重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)，在望子成龍的期待中培育著孩子。

第三次是45歲，當(dāng)經(jīng)歷了孩子的叛逆之后再讀，覺(jué)得魯迅先生寫得還不夠味兒。魯迅先生當(dāng)時(shí)38歲，還沒(méi)當(dāng)父親。他沒(méi)有孩子叛逆的經(jīng)歷，沒(méi)有當(dāng)父親的經(jīng)歷，也就體會(huì)不到當(dāng)父親的尷尬和無(wú)奈。盡管在文章中，他說(shuō)：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福的度日，合理的做人?！笨墒呛⒆幽兀⒉毁I賬，不希望你“肩住了黑暗的閘門”，他們?cè)敢庾约嚎?，他們想按照自己的方式走。為父之難，之累，之無(wú)奈，魯迅先生當(dāng)時(shí)還沒(méi)體會(huì)到。

孩子叛逆，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是個(gè)坎兒，這個(gè)坎兒能扛過(guò)去，很不容易?？覆贿^(guò)去，就出現(xiàn)悲劇。搖滾歌手汪峰曾是個(gè)極為叛逆的孩子。父親是海政歌舞團(tuán)的長(zhǎng)號(hào)演員，希望汪峰能像他一樣，但汪峰喜歡上了搖滾。在父親印象中，搞搖滾的就是頹廢、放縱、“流氓阿飛”。他十分討厭汪峰的長(zhǎng)發(fā)，逼他剪掉，汪峰不但不剪，反而燙了；同桌吃飯，父親看到眼前兒子那毛茸茸的一團(tuán)頭發(fā)，快要蘸到飯碗里，就無(wú)比憤怒；父子同行，穿著軍裝的父親命令兒子跟他保持10米距離。后來(lái)沖突升級(jí)，汪峰被趕出了家門。父親解不開(kāi)兒子叛逆這個(gè)結(jié)，含恨去世。

汪峰的父親，很難。難在哪？難在無(wú)法與兒子溝通。自己是搞音樂(lè)的，兒子也搞音樂(lè)，但就是沒(méi)有溝通的渠道。你說(shuō)向東，他偏向西，如果他們不是父子，也許關(guān)系很好，很融洽。但是，他們是父子，相看兩厭，咫尺天涯。

父親難當(dāng)，獨(dú)生子女的父親更難當(dāng)。我當(dāng)了父親后，面對(duì)自己的孩子，當(dāng)他挑戰(zhàn)我時(shí)，我很困惑，有時(shí)覺(jué)得很多余，只有很沮喪地遷就。我真不知道該怎樣做父親。一位朋友說(shuō)：你無(wú)權(quán)去阻止兒子走彎路，你能做的，就是在彎路的盡頭，等著他，撫慰他。還有，兒子走的不一定是彎路，那是他選擇的路。

摸著石頭過(guò)河教育孩子的惶惑，大概好多父母都感同身受，都是在彼此身體和心靈成長(zhǎng)與老去的過(guò)程中，不斷地進(jìn)行著思想的碰撞與交融。這是人生必然要經(jīng)歷的，無(wú)法省略。

最近，我到上海的魯迅故居——大陸新村9號(hào)參觀，第四次拿起魯迅先生的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》讀，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，前三次的理解，還是太膚淺了。

魯迅先生選擇住在大陸新村9號(hào)，很大程度上是為了兒子周海嬰。1929年，海嬰出生。魯迅先生48歲得子，自然對(duì)孩子疼愛(ài)有加。海嬰身體一直比較弱，經(jīng)常鬧病，魯迅先生非常操心。他要選擇有利于孩子成長(zhǎng)、陽(yáng)光充足的房子，最終選擇了大陸新村9號(hào)。

我看到，魯迅故居是三層小樓，一樓是客廳，二樓是臥室兼書房。二樓一進(jìn)門左手門邊的墻上，掛著的是日本畫家秋田義一畫的《海嬰生后十六日像》。那是1929年10月13日，海嬰出生剛滿16天，畫家特地來(lái)到家中，用畫筆畫下了襁褓中的海嬰胖胖的小臉。魯迅先生把它掛在這里，寫作寫累了，抬頭就能看到兒子的畫像。

魯迅先生把三樓留給兒子。在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，先生曾說(shuō)：“一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位?！敝芎肱P室的墻上，最吸引人的是日本畫家宇留河泰呂的《倒立之演技女兒》，畫的是中國(guó)女藝人街頭表演倒立頂碗的情景。女藝人身穿鮮艷的紅裝，背景設(shè)定的是墨綠色，上面的碗是白色的，墊底的凳子是大紅色的。此畫色彩鮮明，有著無(wú)形的動(dòng)感，又民間又現(xiàn)代。一幅小畫，能看出魯迅先生小心翼翼地尊重并理解著孩子的天性。

“以孩子為本位”，順乎孩子的天性，買玩具，陪著玩耍，忍耐孩子的“毛病”，魯迅先生做到了。有朋友詫異于魯迅先生對(duì)孩子的“溺愛(ài)”，于是先生坦然寫下《答客誚》：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！边@個(gè)以“橫眉冷對(duì)”“怒向刀叢”面孔出現(xiàn)在人們眼前的大文豪，對(duì)孩子的感情如此的深厚、細(xì)膩、柔軟。

然而，先生是個(gè)清醒者，他去世前寫的遺囑，絕無(wú)半點(diǎn)“溺愛(ài)”：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?/p>

這是一個(gè)清醒的父親的遺囑，這是真正的大愛(ài)，就是要徹底解放子女，讓子女活出自己來(lái)，沒(méi)有奴性，不仰人鼻息，快樂(lè)而健康，不要附著一些長(zhǎng)者“面子”之類的沉重負(fù)擔(dān)。尤其讓人感動(dòng)的是，魯迅先生用自己一生的經(jīng)驗(yàn)，教育兒子“萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”。為什么萬(wàn)萬(wàn)不可做？因?yàn)榭疹^的這家那家，都是無(wú)益于社會(huì)也無(wú)益于自己的“贅肉”?？疹^的這家那家，說(shuō)白了就是騙子。周海嬰果然沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，他做了一名無(wú)線電專家。

看了魯迅先生的遺囑，才更加深刻地理解了先生的話：“長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者、協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己，而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量?！边z憾的是，在孩子成長(zhǎng)的最關(guān)鍵階段，我沒(méi)有深刻理解先生的話，沒(méi)有理解孩子“全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人”的內(nèi)涵。

做清醒的父親，是“一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”。我這做父親做了20多年的人，才終于一點(diǎn)點(diǎn)掂量出魯迅先生這句話的分量。

再回到電視劇《白鹿原》，白嘉軒疼愛(ài)自己的女兒白靈，到了該裹腳的年齡，他力排眾議，阻止了；女兒要剪頭發(fā)，他容忍了；女兒要去上學(xué)，他也允許了。這樣的父親，才真正是“義務(wù)的，利他的，犧牲的”，很不容易做。

魯迅先生強(qiáng)調(diào)的是做個(gè)清醒的父親。做子女的，何時(shí)能體諒為父之難呢？也許等你也做了父親，等你的子女開(kāi)始跟你叫板，等你被你的子女氣得流淚之后，你才默默地躲在角落里思念自己的父親，在內(nèi)心深處向他致歉。

父愛(ài)如山，愛(ài)父是順理成章的事兒。祝福我們的父親吧。

（作者為資深媒體人）