掌心一朵小茉莉

◎ 日向更

我第一次意識(shí)到我爸不是萬(wàn)能的，是在新加坡。

那天晚上很晚了，我和他下樓買煙，不巧的是711的值班店員是個(gè)講英語(yǔ)都帶口音的印度裔小哥。我在冷柜拿牛奶，回頭看見(jiàn)他在很認(rèn)真很努力地跟店員溝通。他說(shuō)了很多遍“Fire”,還生動(dòng)地做點(diǎn)火的姿勢(shì)，但店員都急到要撥火警電話了也沒(méi)明白他的意思。

結(jié)賬的時(shí)候，我替他買到了打火機(jī)。我想我還是高估了我們國(guó)家八十年代的英語(yǔ)教育水平，我爸掌握的全部英語(yǔ)詞匯大概如下：Yes,No,ThankU,Fire,Beer,Cigarette……不過(guò)我爸好像向來(lái)是天不怕地不怕，曾經(jīng)有一天腦子一熱，一個(gè)人背著包靠著這幾個(gè)詞就去俄羅斯玩了。

第二天我們?nèi)キh(huán)球影城，玩那個(gè)號(hào)稱全世界最高的雙軌過(guò)山車。排隊(duì)到一半，我爸說(shuō)：“算了，你去玩吧，全是小孩子，我和你媽去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f(shuō)：“好，那出口見(jiàn)?！本o接著我驚喜地意識(shí)到這個(gè)世界上除了講英語(yǔ)以外還有第二件我爸不會(huì)的事—不敢坐過(guò)山車。

后來(lái)我從過(guò)山車上下來(lái)，看見(jiàn)我爸滿頭大汗氣喘吁吁地站在那兒等我。我問(wèn)：“你怎么這么熱?”我爸說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，走，我們?nèi)ネ孀冃谓饎??！蓖砩衔覌屒那慕o我講：“你爸看你一直不出來(lái)以為你走丟了，你手機(jī)又在我包里，他不會(huì)英語(yǔ)，結(jié)果這附近一個(gè)講中文的都沒(méi)有，他著急慘了?！蔽矣钟X(jué)得我爸也不是天不怕地不怕，我排隊(duì)太久他都怕我一個(gè)人不安全。

小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始寫作文。第一篇習(xí)作是命題作文《我》，第二篇是《我的爸爸》。第一篇文章的開(kāi)頭我寫：“我今年9歲，有大大的眼睛圓圓的臉，大家都說(shuō)我長(zhǎng)得像我爸爸?！钡诙拈_(kāi)頭我寫：“我的爸爸總是在睡覺(jué)，我覺(jué)得他好像一只大懶豬。”我媽讀了以后說(shuō)：“不行不行，你這里要改，誰(shuí)會(huì)形容自己的爸爸是‘豬’?！庇谑俏矣孟鹌ぐ涯切凶植恋?，改成：“我的爸爸總是在工作，像一只勤勤懇懇的老牛。”老師在這個(gè)比喻句下面畫上波浪線，表示寫得好。

不過(guò)那時(shí)候我爸爸的生活根本不像作文里寫得那么單調(diào)。他有時(shí)候在辦公室通宵畫圖，有時(shí)候在外面打牌到很晚才回家，有時(shí)候帶我媽唱哥跳舞，有時(shí)候周末去踢球看演唱會(huì)，有時(shí)候去旅游。我想我爸的生活真豐富啊，除了我占的比重比較小以外，其他項(xiàng)目可以說(shuō)是豐富多彩了。

突然有一天，或者也不是突如其來(lái)的這一天，而是到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)我感覺(jué)到，我爸開(kāi)始參與到我生活里來(lái)了。周末也不出去玩了，因?yàn)槎Y拜周五要接我放學(xué)，周六要輔導(dǎo)我?jiàn)W數(shù)，周日要送我返校。

他開(kāi)始看我的成績(jī)單，認(rèn)認(rèn)真真替我分析試卷，陪我去參加比賽，秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候開(kāi)著車來(lái)給我們班送飲料，從不缺席一次家長(zhǎng)座談，我在學(xué)校犯事兒了他恭恭敬敬地去給老師道歉再轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，下次干壞事別再那么蠢了，怎么盡逮你一個(gè)人了”。

大概當(dāng)爸爸也是一項(xiàng)挺難的事業(yè)，不可能一次做好，需要慢慢學(xué)習(xí)。

我讀高中的時(shí)候，我爸?jǐn)蒯斀罔F地跟我說(shuō)：“隨便你以后去哪里讀書。去北京去香港，去美國(guó)去月球，都隨便你。反正不能留在成都。我什么東西都不會(huì)給你留！年輕人就要像我當(dāng)年一樣自己闖蕩，在父母身邊永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！焙髞?lái)我考到廣州，他送我去報(bào)到，把兩個(gè)箱子放在我宿舍，“拜拜”都懶得講就走了。

前幾天我和他講電話，他說(shuō)：“我在想要不要再買個(gè)便宜點(diǎn)兒的車給你占個(gè)號(hào)，成都限號(hào)是遲早的，這樣你以后回來(lái)買車才方便。”我說(shuō)：“我覺(jué)得大城市還是不錯(cuò)，以后留在北京、廣州啊都挺好的?！睕](méi)想到他說(shuō)：“留在大城市有什么好的，我覺(jué)得成都就挺好，工作輕松，離家又近?！蔽液臀覌屝λ骸八@個(gè)人真的經(jīng)常改變主意，兩三年前的話和現(xiàn)在根本不一樣?！蔽覌尵驼f(shuō)：“年齡大了，心態(tài)也會(huì)變化，爸爸這是舍不得你啦?！蔽蚁肷岵坏镁蜕岵坏冒桑啥家餐?，那我以后就回成都去吧。

我爸這個(gè)人，和別的悶頭在書房做設(shè)計(jì)的工程師不大一樣，他真的特別健談，特別多話。我們?cè)谝黄?，一般是他講話的時(shí)候比較多。從我高數(shù)不及格講到臺(tái)灣，從麻將講到南北朝關(guān)系，給他個(gè)話題他可以站在時(shí)代廣場(chǎng)發(fā)表自由演講5小時(shí)。

但是也有例外。比如偶爾他生日或者父親節(jié)，我給他打電話，說(shuō)“爸爸我愛(ài)你”，他就只說(shuō)一句“好，有什么事給我打電話”。比如他送我去廣州，安檢之前我很親昵地抱抱他，他也只說(shuō)一句“注意安全，有什么事給我打電話”。

其實(shí)我也沒(méi)什么大事，就是經(jīng)常跟我媽親親講講我愛(ài)你，偶爾覺(jué)得于心有愧，也想給他表示表示，但他不像我媽，不太擅長(zhǎng)回應(yīng)我這些東西。有一回我在客廳坐地上看電視，半夜他喝多了回來(lái)，蹲下來(lái)就用胡子扎我的臉：“你是爸爸唯一的女兒。”他身上酒氣特別大，我憤怒地一把推開(kāi)他，說(shuō)：“行了，知道了，快點(diǎn)兒去洗澡?！?/p>

父親節(jié)那天起床刷朋友圈，看到他先轉(zhuǎn)發(fā)一條鏈接，點(diǎn)開(kāi)是朱自清的《背影》，又轉(zhuǎn)發(fā)一首歌，歌名是《父親》，還評(píng)論說(shuō)“真是想刪除父親節(jié)這個(gè)節(jié)日”。我想我爸還挺淘氣的，一定是拐彎抹角地批評(píng)我沒(méi)有祝他父親節(jié)快樂(lè)。下午看到作家止庵發(fā)微博，“父親節(jié)。父親去世二十年時(shí)，我曾寫：我現(xiàn)在的歲數(shù)距離他的享年，已經(jīng)不到二十年了。如今又過(guò)去三年，那么所差的就更少了。不過(guò)我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)里我們就像此刻還在一起似的，醒了我想，二十多年真是太遙遠(yuǎn)了。”

我誤會(huì)我爸了，他不是怪我沒(méi)有祝他節(jié)日快樂(lè)—他也想他的爸爸了。我以前和我爸聊過(guò)信仰，我說(shuō)：“我們這一代年輕人缺乏信仰。”他說(shuō)：“我只有一個(gè)信仰，就是我的爸爸。”

我的爺爺2008年5月過(guò)世，那是我唯一一次看見(jiàn)我爸哭。葬禮上他一如既往笑著招待賓客，守靈時(shí)他跪在那里，道士念他爸爸的生平，他不發(fā)出聲音，只是跪在那里哭。我寫這些時(shí)，回憶起這些細(xì)節(jié)，覺(jué)得了解了爸爸一點(diǎn)兒。對(duì)他這樣傳統(tǒng)的男人來(lái)講直接地表露“愛(ài)”和“脆弱”不知道比在異國(guó)學(xué)會(huì)講“是，不是，謝謝你，火，香煙，啤酒”的英文難多少倍，但這不代表他缺乏這些感情。

爸爸也會(huì)想爸爸。

大多數(shù)時(shí)候媽媽好像做得要出色一些，可能是因?yàn)樵趹烟ナ碌钠陂g她們就做好了當(dāng)一個(gè)媽媽的準(zhǔn)備。當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備要長(zhǎng)得多，也許若干年后的某一日，他們才真正學(xué)會(huì)如何去做好一個(gè)爸爸。我試著去理解這些被時(shí)間解構(gòu)的漫長(zhǎng)過(guò)程。

上周在貴州，深夜喝酒喝得七葷八素。大家突然聊起了自己的爸爸。就在那一瞬間，我一個(gè)念頭冒出來(lái)—他是我唯一的爸爸。這一瞬間很奇妙，我猜想那個(gè)夜晚用胡子扎我臉的爸爸也是被這樣的念頭擊中的。我羨慕過(guò)很多人的爸爸。有的爸爸比我爸爸脾氣好，有的爸爸會(huì)幫自己的女兒參考指甲的配色，有的爸爸比我爸爸帥。但“要是那個(gè)人是我的爸爸就好了”這樣的念頭，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，哪怕一次也沒(méi)有。我相信我爸爸也是。有的女兒比我長(zhǎng)得漂亮，有的女兒比我成績(jī)好，有的女兒比我聰明，有的女兒比我乖巧。我普通叛逆五行欠打，但我的爸爸，從來(lái)都只會(huì)夸合照里的我“漂亮”。

爸爸是巨人，我是站在爸爸肩膀上看世界的牛頓。爸爸是挺直脊梁的猛虎，我是爸爸彎下腰撿拾起來(lái)捧在手心的小茉莉。嗯，就是這樣。