沒(méi)牙的老虎

賈行家

我姥爺民國(guó)十五年生在哈爾濱，坐穿城而過(guò)的有軌摩電，看道外園子里的電影，吃俄羅斯列巴和烏克蘭紅腸，腸里摻了一半牛肉一半豬肉，經(jīng)過(guò)熏煮，大蒜味兒刺鼻，上癮以后，一輩子都想，又和日本鄰居學(xué)會(huì)了喝味噌湯。在他跨在車(chē)沿子上，被沙塵拍打著一路向獻(xiàn)縣西城鄉(xiāng)張花村走時(shí)，只見(jiàn)越走越窮困稀落，“滿(mǎn)洲國(guó)”有三江匯聚的黑土原，這里更平，望過(guò)去黃漠漫漫，連樹(shù)都沒(méi)幾棵。他爹在中東鐵路上做技工，會(huì)好幾種老毛子的土話(huà)，掙出來(lái)在“關(guān)里家”（他們這么叫故鄉(xiāng)）看很大的一筆錢(qián)。日本子打退了老毛子，溥儀“登基”，新死了媳婦，幾件事湊在一起，他爹決定歸根了。這個(gè)高人一頭的漢子，鞋賽兩條旱船，性子卻軟，從來(lái)不生孤憤的怨氣，不理睬他的氣惱，正滿(mǎn)意地看著前程。

哈爾濱沿江勢(shì)而建，不順南北，沒(méi)有中軸，被鐵路切作三段，成個(gè)“品”字?；疖?chē)進(jìn)城最先到“三棵樹(shù)”，沿途泥草房和墳地不絕，其間有熱鬧的市集和妓院煙館，五方雜處，因?yàn)椴儋v業(yè)的多，悲劇慘禍多，最為生動(dòng)，這鐵道以外之地即是“地獄”。姥爺六歲那年，松花江水決口，半個(gè)城市為澤國(guó)，洼處的房頂冒幾個(gè)泡就陷進(jìn)漩渦，房頂?shù)暮艉奥暠阆г诎谉熇铮辖忠獎(jiǎng)澊?，只有南面高崗一帶安然無(wú)恙，避難崗遂有了“天堂”之稱(chēng)。南崗是日光城，在夏天的白夜里光怪陸離，流亡白俄最后的高貴，猶太人的聰慧，均傾注其間。崗上有馳名遠(yuǎn)東的商場(chǎng)、教堂和戲院，崗上街巷蜿蜒，便道上排著石頭花壇、木頭長(zhǎng)椅、帶彩色玻璃罩的路燈，每個(gè)拐彎上都有八面玲瓏的洋樓，木柵欄障子抵著馬路內(nèi)側(cè)，柵欄后是盛怒的花，均被日本人占據(jù)?！捌贰弊稚项^的那個(gè)“口”是道里的埠頭北至江沿兒，姥爺五歲那年，省主席馬占山在此處的鐵路橋頭與日本人絕望血戰(zhàn)，斃敵二百，傷敵一千，為自己贏下美名。此地因?yàn)榧容犛兄袊?guó)大街和江堤柳岸，又有叫作“地包”的貧民區(qū)，成為苦笑著的人間——他們投奔的就是這里。地包沿火車(chē)道一鋪十幾里，住的都是窮人，最闊的是拉車(chē)的、扛大包的，吃得起烙餅卷豬頭肉。住戶(hù)大多是山東和直隸人，也有窮俄國(guó)人。房子，矮的是他倆住的窩棚，一半修在地下，叫地窨子，地面上半人多高，到了冬天省柴火；高的是關(guān)里家式樣的帶脊瓦房，最闊的是房東那種紅磚灰瓦的三合院，房東正是西城鄉(xiāng)人，他們認(rèn)作叔。姥姥到這里，看著雞籠一樣的棚戶(hù)心里既發(fā)滿(mǎn)，聽(tīng)到全是鄉(xiāng)音又踏實(shí)，雖然擔(dān)心著火，也不想再踏出去一步了。

姥爺體格沒(méi)長(zhǎng)成，也不肯賣(mài)苦力。他當(dāng)年本可不回老家，他爹在盟兄弟的礦上給他找了個(gè)記賬的活兒，他一直指責(zé)他爹為回關(guān)里娶娘們，欲把前房?jī)鹤铀拖旅壕越^后患。他去電車(chē)上搖鈴賣(mài)票，電車(chē)從南崗秋林商場(chǎng)下來(lái)，繞過(guò)制高點(diǎn)大轉(zhuǎn)盤(pán)上的木頭教堂，穿過(guò)首飾匣子般秀氣的火車(chē)站，從地段街進(jìn)到道里的富人區(qū)里——他過(guò)去就在那兒住，看見(jiàn)不由得傷感——隔一站是花叢密密匝匝的公園，隔一站是褐色石頭的銀行大樓，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩浇贤Ｏ拢{(diào)換個(gè)方向，用推著的車(chē)頭來(lái)拉，向回開(kāi)，一路的景觀和乘客皆很體面。他早起換上制服和帽子，斜挎著皮兜子和票夾，跨過(guò)地包的陽(yáng)溝、垃圾山，聽(tīng)到車(chē)輪子碾著鐵軌，利索地在腳蹬板上跳上跳下，來(lái)來(lái)回回于這些景致之間，已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。他是這條線上最漂亮干練的小伙子，報(bào)站的聲音像是唱歌。

他帶回家的錢(qián)沒(méi)準(zhǔn)數(shù)，姥姥要憂(yōu)郁地盤(pán)算開(kāi)銷(xiāo)，在家時(shí)她沒(méi)管過(guò)家，一到哈爾濱，馬上學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)窮日子。他倆的衣服干干凈凈，補(bǔ)丁都藏在暗處。對(duì)她而言，最好的局勢(shì)是月月剩下五毛，有這五毛，就像窗戶(hù)上糊的那一層高麗紙，擋不了寒氣，但落個(gè)寬慰。姥爺貼補(bǔ)家用的辦法是偷。鄰居大多是鄉(xiāng)親投奔鄉(xiāng)親，重血脈和名聲，看不上偷雞摸狗的閑人，可拿日本軍列上的東西，不算道德有虧。他本來(lái)就賊大膽，和另外幾個(gè)接應(yīng)著，爬上靠站的火車(chē)偷大米和煤，撅樹(shù)杈做彈弓，打日本人的軍鴿吃。

生我母親那年，姥爺不到二十歲，日子雖不輕松，但不耽誤學(xué)會(huì)各種各樣的嗜好。先是學(xué)抽煙，鐵路福利不錯(cuò)，貨運(yùn)段給會(huì)抽的每月發(fā)兩條，不抽白不抽，他也憋著咳嗽叼著棵煙人前人后地晃，很快就落實(shí)了兩條煙的待遇，但煙癮很快突破了定額。還愛(ài)跳舞，下班回家，先卸下姥姥給續(xù)的厚棉褲，挖一指頭雪花膏細(xì)細(xì)地抹臉，買(mǎi)不起毛褲，數(shù)九寒天套兩條單褲，蹬上供在桌子底下的單皮鞋，往江上俱樂(lè)部去趕第一支曲子，姥姥只能小聲嘟囔“凍死你個(gè)兔羔子”。高興時(shí)，領(lǐng)著全家坐出租馬車(chē)去看戲、照相。他有過(guò)一宿輸光一個(gè)月工資的光榮，之后訕不搭個(gè)三五天，姥姥就晝夜縫活兒、編麻繩、鉸鞋墊兒，好歹撐到手里重新結(jié)余五毛錢(qián)。輸過(guò)了那次，他不再打撲克了——改玩麻將，關(guān)里家?guī)|南西北風(fēng)數(shù)番的玩法，他鄙視東北的“窮和”，牌風(fēng)很順，打得也小，他正積極入黨，認(rèn)為黨員不該玩得太大。我姥姥就感謝黨，若沒(méi)有黨，他不定作出什么禍來(lái)。

姥爺在鐵路上浸透了浪漫，鐵軌通向任何一個(gè)方向，呼嘯過(guò)田野、小城鎮(zhèn)，許多困守?zé)o望的生活，可以肆意地看，略不停留。他去哪兒都不用查時(shí)刻表，坐在家里等到別人在檢票口排起長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，才不緊不慢地放下杯子出門(mén)，從火車(chē)站黃色的圍墻上找到個(gè)小門(mén)，打個(gè)招呼進(jìn)去，在車(chē)輪快要?jiǎng)悠饋?lái)時(shí)才上車(chē)，好像早到片刻，就會(huì)褻瀆與鐵道的默契。

后來(lái)他迷上了釣魚(yú)，釣魚(yú)是好事兒。那時(shí)的松花江魚(yú)極多，江輪上常見(jiàn)一人高的狗魚(yú)棒子在水面倒立。他周六下班背上皮兜子就走，禮拜天半夜，帶著一身腥味開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，把皮兜子■到地上，抹完手臉，鉆進(jìn)已鋪好的被褥睡覺(jué)，留姥姥和我母親收拾。她們逐漸盼望那皮兜子能輕一點(diǎn)兒，回回少說(shuō)十來(lái)斤，多的時(shí)候上百條，鲇魚(yú)、草根、鯽魚(yú)、鰱子，最討厭的是二三寸來(lái)長(zhǎng)的嘎牙子和板黃，扎手，困勁兒上來(lái)了，不知道是還在收拾魚(yú)還是夢(mèng)見(jiàn)收拾魚(yú)。再捅開(kāi)爐子，把成案板的魚(yú)推進(jìn)鐵鍋，一直咕嘟到連湯帶天都發(fā)白。這一大鍋，上頓下頓，連左鄰右舍，一起吃到禮拜三。

春夏釣魚(yú)，秋冬射獵。他那桿雙筒獵槍是東歐進(jìn)口的，棗紅木托沉重油亮，兩側(cè)鑲著漂亮的白銅雕花，像童話(huà)里的。平日槍托套著皮套鎖在大衣柜里，槍管和罐頭瓶里的鐵砂子、炒過(guò)的火藥放在床下。這槍當(dāng)年比一輛“永久”貴，是全家?guī)啄甑姆e蓄，姥姥那么軟和的性子也暴怒了，磨叨了一年，此時(shí)，姥爺像聾了一樣，溫柔地擦槍。他隨意跳上列北去或西去的慢車(chē)，去打大興安嶺的野兔、狍子，三江平原的野鴨子，還獵過(guò)小野豬——長(zhǎng)出獠牙的家豬。“你姥爺一輩子糟蹋了那么多性命，怎么沒(méi)遭什么報(bào)應(yīng)?！蔽依牙颜f(shuō)，她晾曬過(guò)成百上千張兔子皮、狍子皮，并沒(méi)派過(guò)什么用場(chǎng)。斬獲多時(shí)，我媽領(lǐng)著成群的朋友回家吃熏兔子。他打獵打到六十幾歲，眼睛被雪晃得落下毛病。年三十晚上，裝上空彈，背上子彈帶，向著星空放幾槍。1990年，派出所把他的槍“暫時(shí)保管”了，留下張收條，他從此就老了一截。

他青壯時(shí)最看不上老年人，嘲笑他爹尿頻、邋遢和老朽的氣味兒。姥姥給他洗成盆的襯褲，“如今你一樣沒(méi)落下，還不如他”，他就把目光、聽(tīng)力和注意一切都朝向電視，“老虎沒(méi)牙了”。這樣的衰老之后，又經(jīng)過(guò)十年的更加衰老，在無(wú)法維系自理時(shí)，終于連自尊也卸下，忘凈了一切人事，別人聽(tīng)到他的年紀(jì)，都用贊美的語(yǔ)氣說(shuō)“這個(gè)歲數(shù)，可是什么都經(jīng)歷過(guò)了”。

如果向七十年前的那個(gè)小伙兒描述他日后如何整天垂著頭坐在沙發(fā)里打瞌睡，靠著運(yùn)氣和一根塑料管子尿尿，他一定會(huì)憤慨地賭咒決不活成這個(gè)樣子。所以我至此閉嘴，把他送回他的好日子里去。

（張亞春摘自廣西師范大學(xué)出版社《塵土》）