要有悲劇，才算是人生

朱光潛

對(duì)人生，我有兩種看待的方法。

在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；

在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物也都一樣。人類(lèi)比其他物類(lèi)痛苦，就因?yàn)槿祟?lèi)把自己看得比其他物類(lèi)重要。

人類(lèi)中有一部分人比其余的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。

比方，穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省?/p>

再比方生死，這又是多么簡(jiǎn)單的事，無(wú)量數(shù)人和無(wú)量數(shù)物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。一個(gè)小蟲(chóng)讓車(chē)輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲(chóng)和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類(lèi)則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。

這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏髟状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)特別優(yōu)厚。

為如此著想，我把自己看作草木蟲(chóng)魚(yú)的儕輩，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。從草木蟲(chóng)魚(yú)的生活，我覺(jué)得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。

世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無(wú)傷天地之和。你如果問(wèn)我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說(shuō)，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。

你如果問(wèn)我，人們生活在這幻變無(wú)常的世相中究竟為著什么？我說(shuō)，生活就是為著生活，別無(wú)其他目的。

你如果向我埋怨天公說(shuō)，人生是多么苦惱呵！我說(shuō)，人們并非生在這個(gè)世界來(lái)享幸福的，所以那并不算奇怪。

以上是我站在前臺(tái)對(duì)于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。

我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭(zhēng)也和我看斗雞一樣，我看戀愛(ài)也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。

因此，是非善惡對(duì)我都無(wú)意義，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。

我有時(shí)看到人生的喜劇，也看人生的悲劇。

悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。

我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖摹?/p>

假如世界是完美的，人類(lèi)所過(guò)的生活——比好一點(diǎn)，是神仙的生活；比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒(méi)有希望發(fā)生，更沒(méi)有努力奮斗的必要。

人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車(chē)L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿(mǎn)，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話(huà)說(shuō)，世界有缺陷，可能性才大。

悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。

假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)觯牡媒星лd以后的人唏噓贊嘆？

人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷(xiāo)，不說(shuō)你勾銷(xiāo)不去，就是勾銷(xiāo)去了，人生反更索然寡趣。

所以我無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。

（安寶珊摘自江蘇鳳凰文藝出版社《厚積落葉聽(tīng)雨聲》）