一樹碧無情

榛生+劉倩

1

我長(zhǎng)得太高，又瘦。沒什么錢但是人并不丑。研究生畢業(yè)又讀了博。沒太多智慧，全憑自己的努力往前走。人們說，我這樣的女人最難嫁出去。

但是人生走到我這個(gè)地步，嫁不嫁人并不是重點(diǎn)，活得自在更重要。

所以他們又說，看，你有這樣的想法，果然是難嫁出去。

文明已經(jīng)發(fā)展了五千年，人們對(duì)女性的態(tài)度還是老樣子。要說最好的時(shí)代還是原始社會(huì)，女人是老大，大家圍繞著女人采擷漿果、捕獵動(dòng)物，女人用獸齒做的針縫衣服，哪個(gè)男人聽話給哪個(gè)穿。

說出這一番論點(diǎn)，仍舊佐證我是個(gè)嫁不掉的女人，稍一反駁，他們就會(huì)像我哥一樣，說：你是女權(quán)狂魔，當(dāng)然嫁不出去。我則稱我哥是創(chuàng)業(yè)鬼。他中年創(chuàng)業(yè)，開了一間國(guó)學(xué)館，客戶是志大才疏的家長(zhǎng)和他們心猿意馬的孩子。一到周末，我哥哥就致電給我：“喂，過來過來，今天又有老師請(qǐng)假，你頂班。”

我偶爾客串學(xué)館的老師，給孩子們上試聽課，教他們讀“浩浩陰陽(yáng)移”?？此麄儞u頭晃腦地念“少無適俗韻，性本愛丘山。誤入塵網(wǎng)中，一去三十年……”也會(huì)覺得感慨。

試聽課結(jié)束，如果有家長(zhǎng)刷卡報(bào)名，我哥就獎(jiǎng)勵(lì)我一頓便宜坊的烤鴨，現(xiàn)在我已經(jīng)攢夠了十頓烤鴨?！澳軗Q購(gòu)嗎？”我說，“我不想總吃鴨子?！蔽腋缯f：“你攢二十個(gè)小孩，年底給你錢，你去旅行，去走走也許能把自己嫁掉?！?/p>

我的家人就是這么隨心，出口就往人痛點(diǎn)上戳。

2

為了攢夠二十個(gè)小孩，我也不拖延了，也不抱怨了。第十九個(gè)，是個(gè)小女孩，她先問我：“老師你為什么這么高？”我說：“因?yàn)檫@樣我才能喂長(zhǎng)頸鹿吃樹葉啊，而你不能。”她說：“抱抱?！蔽冶鹚粗业哪?，看了很久忽然說：“我就是長(zhǎng)頸鹿，你來演我的媽媽?！?/p>

我抱著她在庭院里走走，她夠到一片白蠟樹樹梢上的葉子。我說：“這就叫作‘一樹碧無情?！笔⑾南s鳴，李商隱詠蟬，駱賓王詠蟬，虞世南詠蟬。蟬對(duì)于古代的詩(shī)人來說，是自警，也是自喻，是自憐，也是自傷啊。

“蟬會(huì)在地下待上一年、三年、五年甚至十七年，年份必須是質(zhì)數(shù)，這樣，它們鉆出土的時(shí)候，遇見天敵的機(jī)會(huì)就小?！毙∨⒄f。

“你懂得真多，誰告訴你的？”我有點(diǎn)敬佩她呢。

“我爸爸。”她說。

我把這小孩說的話收在心里，下課后百度了一遍，原來真是這樣。

我也是一只蟬嗎？當(dāng)我破土而出，茫茫人海中我的天敵早就消失不見了。那個(gè)男人，那個(gè)能和我相愛相殺的天敵，他并沒有等我。

孩子們書聲朗朗，我哥特意叮囑過我，下課前十分鐘家長(zhǎng)陸續(xù)來接孩子，務(wù)必讓他們讀出聲，好讓家長(zhǎng)覺得錢沒白花。我遵旨辦。

中庭長(zhǎng)廊下家長(zhǎng)們來了，向外看一眼，花影扶疏里，一眼就看出小女孩的爸爸——他們長(zhǎng)得非常像。

我呢，看完這一眼，就如同《游園驚夢(mèng)》里的王祖賢看到吳彥祖洗澡……一眾家長(zhǎng)里，他昂藏七尺，筆挺，端正的相貌，不得不使人怦然心動(dòng)。

3

我查了學(xué)生名單，小女孩叫宋吉兒，爸爸叫宋之悌。這名字好啊，唐朝也有個(gè)叫之悌的，那是大詩(shī)人宋之問的親弟弟。宋之悌當(dāng)官得罪了皇上，被貶到了越南河內(nèi)那么大老遠(yuǎn)的地方。而李白和宋家兄弟都交好，宋之悌出事后，他還為他寫詩(shī)送別。詩(shī)曰：楚水清若空，遙將碧海通。人分千里外，興在一杯中。谷鳥吟晴日，江猿嘯晚風(fēng)。平生不下淚，于此泣無窮。

扯遠(yuǎn)了，還是說回我的故事。吉兒下課后說什么也不肯走，要帶我去挖蟬的幼蟲。她說她肯定在樹下有一個(gè)地方藏著一只蟬的幼蟲。

我跟她來到那棵白蠟樹下，她拿一根樹枝開始掘土，我也幫著掘，我們狀如兩只笨熊，掘了半天，土還是紋絲不動(dòng)。這時(shí)，一直沉默地跟著我們的宋之悌說：“我來幫你們吧。”他從鑰匙扣上摘下瑞士軍刀，很舊的軍刀，但顯然常用，也非常好用。很利索地挖開一個(gè)半尺見方的坑，小孩在里面翻找，還真被她猜中了，一只幼蟲！天?。?/p>

“你可真了不起，怎么會(huì)知道這下面有一只蛹呢！”我雀躍地問，三個(gè)人里我最興奮。

“蟬會(huì)在樹皮底下刺洞，然后產(chǎn)卵，樹被刺傷的部分會(huì)枯萎，幼蟲就從那里跌到地面，然后找到樹根，鉆進(jìn)土里，從此以后的很多年，吸食根部水分生活?！彼沃┱f。

“我爸爸是昆蟲學(xué)家?！奔獌焊嬖V我。

后來，當(dāng)我和吉兒混得很熟了，我得以知道昆蟲學(xué)家到底是什么一種人。首先他們可能在年輕的時(shí)候甚至年幼的時(shí)候就對(duì)昆蟲執(zhí)迷不悔，年紀(jì)稍長(zhǎng)，學(xué)業(yè)有成，對(duì)于昆蟲的了解超越了凡人，向達(dá)爾文之類的巨擘靠攏。他也是博士，但和我這樣的古典文學(xué)博士不一樣，我考上博士全靠“哪個(gè)導(dǎo)師比較好考就考哪個(gè)”的原則，而他是純天然的興趣和樂趣。

昆蟲學(xué)家，他們會(huì)有很漫長(zhǎng)的時(shí)光是待在野外的，有時(shí)候?yàn)榱搜芯亢捅Ｗo(hù)一種瀕危的昆蟲要付出健康的代價(jià)。

可我干嘛去了解這么多呢？這不太好。我盡量避免和吉兒太親近，但是這孩子似乎格外黏我。有一次她爸爸有事，讓學(xué)館留她一會(huì)兒。她坐在我旁邊和我一起品茶吃點(diǎn)心，然后困得不行就睡著了。我把她放在榻榻米上，蓋好毯子。她的睫毛像小灰蛾的翅膀一樣透明、輕盈，嘴唇像鳳蝶一樣翕張，原諒我不知不覺地也跟著學(xué)了很多昆蟲名詞，她像一只可愛的小草蛉。

我忍不住想親她，想想還是算了。我要自持啊，不論是男女之情，還是從未體會(huì)過的母愛。晝長(zhǎng)人靜，那當(dāng)?shù)囊膊恢睦锶チ耍糇蝗缤?，我躺在吉兒旁邊也睡著了?/p>

等我們倆醒來，日已偏西。榻榻米上坐著宋之悌，我和吉兒同時(shí)驚呼：“你等多久了？”

“大概一小時(shí)吧?！?/p>

“我們睡了這么久？”

“是啊，你們還各自流了一灘口水?！?/p>

我和吉兒抱在一起大笑。

隔一會(huì)兒，宋之悌帶著吉兒走了。臨走，吉兒說：“爸，我們可以和老師一起吃晚飯嗎？”

宋之悌看看我說：“老師能賞光嗎？”

我笑笑說：“不了，媽媽在家等你們呢?！?/p>

4

我哥把試聽課的任務(wù)加重到二十五個(gè)小孩的時(shí)候，我對(duì)他發(fā)飆了，“我真成你的員工了嗎？！放著那么多事兒沒做，論文沒改，我天天跟小屁孩一起背詩(shī)?！?/p>

我哥說了一句很有深義的話：“這才是博士應(yīng)該做的事?！?/p>

倒也是，現(xiàn)在多少人覺得自己大有學(xué)問，看不起童蒙的淺易，其實(shí)好好背誦一段“床前明月光”是多么必要，往深處想，那才是最深最憂愁的文學(xué)。

再上課，吉兒由保姆帶來。她告訴我說：“我爸去婆羅洲了?！?/p>

“我爸去那里考察，住在‘女王營(yíng)地，那里有很多獨(dú)角仙，還有鍬甲，還有金龜子，還有屁步甲?！奔獌郝冻隽w慕向往的神情。

我也露出向往的神色，吉兒看了我半晌說：“哦，對(duì)了，我忘記告訴你一件事情?！?/p>

“什么事情呢？”

“我沒有媽媽。所以，你要不要和我爸爸交往，他人很好，你試試看嘛?！?/p>

五歲啊，你說出這樣的話覺得得體么。

但是吉兒沒有媽媽，這是多么傷心的事，為什么沒有媽媽？到底發(fā)生了什么事？但我必須打住，不能把八卦的魔抓伸向一個(gè)孩子……我很大方地說：“好啊，我也許會(huì)請(qǐng)你爸爸吃飯?！?/p>

“太好了，太好了！”吉兒歡呼道。

這是我，一個(gè)被眾人看好的永遠(yuǎn)嫁不掉的古典文學(xué)女博士的故事。我遇見了一個(gè)小孩，然后她跟我推薦她的爸爸，一個(gè)單身的昆蟲學(xué)家。

5

兩周很快過去了。一個(gè)下午，我正在學(xué)校里跟導(dǎo)師閑扯。導(dǎo)師是個(gè)老太太，我們談了會(huì)兒正事她就開始跟我講北京臺(tái)的《養(yǎng)生堂》節(jié)目，聊到后來，真是口水流盡，真想有人能救我出苦?！?/p>

這時(shí)，天意眷顧，我手機(jī)響了。

有一個(gè)聲音說：“晚一點(diǎn)能不能約你出來……”

“能能能，好啊好啊！在哪里？嗯，我馬上出發(fā)！”我才不管對(duì)方是誰，我是說給導(dǎo)師聽的，好讓她放我走。

導(dǎo)師說：“有事嗎，那快走吧?！?/p>

我們坐在一間日式餐廳里。

他說：“我女兒要我和你吃飯?！?/p>

我說：“是的，我也想和你一起吃飯?！?/p>

他說：“我女兒，她沒說什么失禮的話吧？”

我說：“要說失禮，也是我先失禮?！?/p>

他問：“為什么呢？”

我答：“因?yàn)槲以谀闳テ帕_洲的時(shí)候百度了你的一切，你所有的八卦我都盡在掌握?！?/p>

他笑了笑，有興趣繼續(xù)聽下去。

“然后我想到文天祥在過零丁洋寫道，零丁洋里嘆零丁?！?/p>

他的表情肅穆起來，這年頭，能聽我酸文假醋地聊文天祥的人，應(yīng)該珍惜啊。

他說：“是的，孤獨(dú)的時(shí)候會(huì)希望有人陪伴。其實(shí)，我也做了和你一樣失禮的事，搜過你的微博，把偷拍的照片存在手機(jī)里。”

他給我看他偷拍的照片——那日午后，我正蹲在樹下，笨熊一樣拿一根樹枝在地上掘土，恣意的動(dòng)作看不出任何美感，偷拍的人手抖還拍虛了，“這也叫照片？臉都看不清楚?！?/p>

他說：“想念一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)是不需要看清楚臉的?！?/p>

6

我的故事很簡(jiǎn)單，說白了不外是談戀愛。

我愛上了一個(gè)男人，他有個(gè)五歲孩子。因?yàn)檫@孩子，得以認(rèn)識(shí)他，得以知道，他也對(duì)我青目有加。

覺得很幸福，雖然沒有彼此表白，但是我想我是在愛了。

把衣柜里全部的衣服都整理一遍，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有一件“你穿這件衣服我想吻你”和一件“你穿這件衣服是代表有人愛你”的衣服。

買買買！我哥說：“得攢五十個(gè)小孩才夠你這通買買買的。”

我哥的世界里，計(jì)量單位是“小孩”，一個(gè)小孩的時(shí)間，三個(gè)小孩的數(shù)量，十個(gè)小孩的份額。很可愛，所以人一戀愛了，什么都順眼了。

宋之悌又出國(guó)了，這次去非洲。去非洲的熱帶雨林捉蟲子。

我和吉兒相依為命之感更濃了，每周兩次，她見到我，都如同久別重逢一般撲向我的懷里。

一周過去了，兩周過去了，三周過去了。

一個(gè)月過去了，仍舊是保姆把孩子送來，我問：“她爸爸怎么還不回來？”

保姆說：“他們研究所派人去找了，沒有找到?！?/p>

什么？?。。?/p>

孩子在遠(yuǎn)處玩，并沒有聽到。我壓低聲音說：“告訴我研究所的電話。”

我打過去，研究所的人說：“您找宋之悌先生嗎？您哪位？您得告訴我您是哪位才行啊。”

我厚著臉皮說：“我是他女朋友?！?/p>

對(duì)方說：“哦，別著急，我們已經(jīng)派人去找了，估計(jì)這周就會(huì)有消息?！?/p>

“你們?cè)趺茨敲礃酚^??！怎么肯定能找到？啊？你給我個(gè)結(jié)論，到底他怎么了？被老虎咬了？被熊咬了？”我激動(dòng)得大叫。

“姑娘，熱帶雨林沒有老虎和熊……”對(duì)方說，“別擔(dān)心，他生存能力很棒。”

7

雨夜，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，我小小的公寓只有這一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還是封閉的。我想淋淋雨都得乘電梯下樓……我真的很想淋雨。

已經(jīng)是研究所說的最后一周了，沒有人給我電話。

我像一只孤獨(dú)的蟬，“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉?！?/p>

我等待一個(gè)我能愛、也肯愛我的人等了很久，遠(yuǎn)比蟬在黑暗的地底所等的十七年要久吧?？墒钱?dāng)我遇見他，他卻消失了。望望窗外雨中的樹，真是“五更疏欲斷，一樹碧無情”。

天亮了。

我要去睡了。

讓我做個(gè)美夢(mèng)，請(qǐng)賜我一只小小的貘，讓它吃掉所有惶恐與零丁。

睡到中午，被電話吵醒，我哥說：“來來來，有老師請(qǐng)假，來頂班?！?/p>

推開學(xué)館的木門，先找吉兒。吉兒已經(jīng)來了，身后站著的……啊，宋之悌回來了！

“我回來了，讓你擔(dān)心了，我很想念你?！彼f。

那時(shí)候如果沒有別人在場(chǎng)，我們是會(huì)擁抱的，我可以肯定。

“沒什么，你沒事就好?！蔽矣蟹N淚盈于睫的感覺，我是哭了嗎？我可不要這么沒出息。我定定神，開始上課，今天我們復(fù)習(xí)《驅(qū)車上東門》。

“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！?/p>

換句話說，就是“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。

再換句話說就是，想愛就去愛吧。

是這樣嗎，宋之悌？

他坐在學(xué)館外的長(zhǎng)椅上睡著了，他是太累了吧。

下課后，換成我和吉兒看著宋之悌的睡相，“他會(huì)不會(huì)流口水？”我問吉兒。

“要是流口水的話你會(huì)不會(huì)對(duì)他印象不好？”

“完全不會(huì)?！?/p>

“哦，你真好，你做我的媽媽好嗎？”

“要我做你媽媽，你爸爸得向我先求婚啊?！?/p>

“他會(huì)的，一定會(huì)的?！?/p>