姥姥來自馬爾代夫

鄭執(zhí)

小時(shí)候陪姥姥看電視，是我結(jié)束每天六小時(shí)的書法練習(xí)后最愜意的時(shí)光。她最愛看《動(dòng)物世界》，趙忠祥配的音。她說：“這節(jié)目好，就這節(jié)目演的是真的，你看啊，誰游水，誰飛天，誰跑，誰爬，誰吃草，誰吃肉，老天一早都給定好了，再厲害的人也編排不了。其他都是胡扯媽巴子（山東俚語：胡編亂造）?！蹦切┰掚m然年幼時(shí)的我聽不懂，卻也明白姥姥一定是泄露了什么大智慧，不得了。

我三四年級(jí)時(shí)，跟姥姥共同愛上了中央臺(tái)的另一檔綜藝節(jié)目《正大綜藝》，節(jié)目中有三位英文很棒的臺(tái)灣女導(dǎo)游，帶觀眾去全世界欣賞風(fēng)景。瑞士雪山，巴西叢林，夏威夷海邊——當(dāng)然，哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此。我跟姥姥雙雙看傻眼。

“姥姥，你看過海嗎？”

“沒有。”

“姥姥，將來我?guī)闳ヱR爾代夫，看海。”

“好。”

那些年里，我跟姥姥在《正大綜藝》和《動(dòng)物世界》里走遍了大半個(gè)地球，但大多數(shù)地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字，反而“馬爾代夫”這四個(gè)繞口的字，像是扎在了她腦子里。

父親過世后，姥姥結(jié)束了在我家跟我同吃同住十九年的日子，搬去了舅舅家養(yǎng)老。此后不久，我休學(xué)在家一年，陪伴母親，料理家事，學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、做大小家務(wù)。我已經(jīng)不再是那個(gè)離了姥姥無法自理的孩子，卻還是沒有足夠的本事帶她去馬爾代夫看海。

就在我結(jié)束休學(xué)的冬天，回香港前的日子，我去舅舅家跟姥姥告別，正逢她下樓買菜，她一早知我來意，本是故意要躲我，卻被我撞上，拎著竹筐急匆匆遠(yuǎn)走，故意甩下我，我愣是追不上，當(dāng)時(shí)因我馬上要去趕赴朋友聚會(huì)，便沒再追，我朝姥姥背影喊了一句“注意身體，等我回來”，姥姥頭也不回地朝身后的我擺了擺手，像在驅(qū)趕，又像在召喚。

就在當(dāng)天，我在前往香港的飛機(jī)上，姥姥在菜場(chǎng)門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能獨(dú)自站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，姥姥在大夫確診沒有致命傷后，我媽才對(duì)我吐露實(shí)情，而全家人心里沒有說出的那句話是：“姥姥摔倒，都是因?yàn)橄肽阕吡松??！?/p>

大學(xué)最后一年，我仍舊偶爾做孩童般的白日夢(mèng)，幻想自己有天人前顯貴，買一架直升飛機(jī)，雇一隊(duì)最好的醫(yī)護(hù)跟保鏢，帶姥姥登山越洋。

今年初，我在沈陽老家駐留了數(shù)月，隔幾天就去陪姥姥看電視，如那十九年里一般平常。

電視打開，正巧某個(gè)旅游節(jié)目在播。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個(gè)比基尼美女，慢吞吞說：“穿太少了?！蔽冶凰簶?，扯過一個(gè)枕頭替她墊平羅鍋，調(diào)大電視音量。問她：“大海，漂亮嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“漂亮?！?/p>

“這是馬爾代夫?！蔽遗吭谒叞牒?，“還記得馬爾代夫嗎？馬爾代夫是哪來著？”“知道?！彼凵駴]有看我，始終盯著電視機(jī)里那一片蔚藍(lán)，撇撇嘴角，很不屑地說：“我家?！?/p>

我淚如雨下。

或許姥姥余生都只能在床畔徜徉，但她已然去過馬爾代夫，看過全世界最美的海。

（摘自《哲思》 圖/亦晨）