無處安放的擁抱

孟祥菊

傍晚，和閨密阿秀聊天，她將一件久郁心中的憾事講給我聽。阿秀告訴我，父親去世三年了，是被一場肺炎奪去了性命。父親患病期間太痛苦，發(fā)熱干咳，呼吸困難，心肺功能全部衰竭，治療期間一直靠輸液和吸氧維持生命。父親很剛強(qiáng)，整個(gè)治療過程從未大呼小叫，稍微有點(diǎn)兒精神便以笑示人，唯恐增加親人的擔(dān)憂?；疾『笃?，父親輸液困難，幾乎連針都打不進(jìn)了，他只能偶爾抬眼看看家人，多數(shù)時(shí)間都在閉眼昏睡，安詳而從容。阿秀說，每次看到父親掩痛硬撐的模樣，她都想貼近他的臉頰待一會(huì)兒，或?qū)⑺麚砣霊阎信慌璐藥退麥p輕一點(diǎn)兒疼痛?？上У氖牵⑿愕倪@種行動(dòng)始終未能實(shí)施。原因很簡單，阿秀是奶奶帶大的，幼時(shí)一直生活在鄉(xiāng)下，八歲后才隨父親進(jìn)城讀書。生命中的這段成長空白如一道堤壩，隔絕了父女間最本真的親近感。如今父親已經(jīng)過世，她的這種遺憾再也無法彌補(bǔ)。說到這里，阿秀在電話里嗚咽起來，弄得我也瞬間雙眼潮濕。為掩飾尷尬，我只得悄悄關(guān)掉手機(jī)。

靜倚床頭，想起我和父親間的故事。我的父親是名警察，長年在外地執(zhí)勤，錯(cuò)過了我的許多重要成長期，就連我的中考、高考也未能陪同。所有這些，助長了我與他之間的陌生感。我倆父女關(guān)系的漸漸相融，始于我結(jié)婚生了寶寶之后。那時(shí)的父親已然退休，隔代親的緣故，他對我的女兒格外疼惜，倆人見面總是嬉笑打鬧，又親又抱，縱情玩樂。說實(shí)話，每次看到他對女兒的寵溺和嬌慣，我的心里都會(huì)暗生妒忌。

所有的老去都是在不知不覺中進(jìn)行的，父親也是如此。身體向來很棒的他，年過七旬后突然記性變差，總是丟東忘西，腿腳也明顯變慢，走路跟不上趟兒，還總是莫名其妙地弄傷自己。去年秋天，父親在老家?guī)袜従邮沼衩讜r(shí)，不慎用鐮刀割破了手腕，造成右手大拇指的筋腱割斷。接筋手術(shù)是在縣醫(yī)院的門診進(jìn)行的。起初以為是個(gè)小手術(shù)，只要在手腕處豁開一個(gè)切口、再將斷掉的筋腱接在一起即可；手術(shù)中途才發(fā)現(xiàn)問題有些嚴(yán)重，因延誤了最佳接筋時(shí)機(jī)，導(dǎo)致筋腱內(nèi)縮厲害，只得將腕部的皮肉全部縱向劃開才能接好。面對血淋淋的接筋現(xiàn)場，我嚇得怔住了，不知所措。父親很果決，他先建議醫(yī)生補(bǔ)打一支麻藥，隨后將頭扭向一旁，示意醫(yī)生即刻開刀。我馬上緩過神來，猛地沖向父親，用弓狀的身體全力遮住他的視線。那一刻的我相當(dāng)勇敢，卻不夠溫柔。在當(dāng)時(shí)，我完全可以擁住父親的雙肩，將他側(cè)抱在懷里，然后將他的整只右手臂探到外面，任由醫(yī)生去實(shí)施手術(shù)。這樣的話，既會(huì)遮住恐怖的流血現(xiàn)場，又能給父親送去最溫暖的呵護(hù)?？晌覜]能做到。我與父親之間從幼年起形成的那道堤，終是難以破防的。父親的接筋手術(shù)很成功，他對我的“護(hù)駕”般的陪護(hù)心存感激，可我每每想起此事，心里總會(huì)暗生愧意。

時(shí)光溫柔，依序前行。如今的我終于知曉，某些擁抱不是不愿給，也不是給不起，而是因襲了某些固有習(xí)慣的制約，導(dǎo)致該給的時(shí)候不知安放何處——便如我對父親的擁抱。好在余生很長，尚有擁抱可等。后續(xù)的歲月里，我堅(jiān)信我會(huì)循著感恩的步伐，在無須預(yù)約的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，坦然送給父親一個(gè)擁抱，扎實(shí)，溫暖，蓄滿深情。

（編輯 高倩/圖 雨田）