扛頭扛腳

楊仲文

上海閑話當(dāng)中，多少有眼尋開心（戲謔）格辰光，會(huì)得講一句：“扛頭扛腳?！鄙秱€(gè)叫扛頭又扛腳呢？原來是講老底子人死脫，要進(jìn)三塊長(zhǎng)板兩塊短板合成個(gè)棺材里去個(gè)辰光，如果有兩個(gè)兒子（女婿也可以稱半子），一個(gè)扛死人頭一個(gè)扛死人腳，拿伊擺進(jìn)去，格末迭個(gè)人就是享受到了天大個(gè)福氣，功德圓滿，鴻福齊天了。當(dāng)然，這個(gè)入棺儀式當(dāng)中，真正動(dòng)手操作的是殯儀館的仵作工人，兒子女婿只是旁邊做做樣子搭搭手，也就意思到了。但是，卻在這個(gè)扛頭扛腳過程中，傳承了千百年來中國(guó)人老祖宗的偉大正能量，“百善孝為先”??！

格日天我剛進(jìn)廠門口就俾廠工會(huì)主席吳光一把拖牢，伊講：“小伙子，來得正好，有樁特殊任務(wù)交俾儂，倷特技車間底人頭子儕活絡(luò)來西……”

上影廠設(shè)有特技車間多年，在全國(guó)甚至國(guó)際上都有點(diǎn)小名氣。特技車間在美國(guó)叫做特殊效果工場(chǎng)，近年來有了電腦圖像處理利器，但凡科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)大片，都要由特殊效果工場(chǎng)參與主要制作才能票房賺得滿盆滿缽。中國(guó)的電影制技，傳統(tǒng)上講究多、快、好、省的原則，當(dāng)年攝制組討論分鏡頭劇本時(shí)，碰到難題了總歸會(huì)講一句：“迭只鏡頭交俾特技，伊拉總歸有辦法解決！”

吳光交給我的任務(wù)的確十分特殊，廠里制片部門格場(chǎng)務(wù)大毛師傅昨日半夜里走脫了，伊一徑睏勒只小擱樓上，今朝火葬場(chǎng)車子來，講：“格個(gè)哪能弄法？人哪能弄得下來！”家屬只好打電話到廠里來要求組織上幫忙解決，講：“大毛師傅人還挺勒擱樓上下弗來……”格種事體真是千年難板碰著一趟，正想派大毛師傅格徒弟強(qiáng)強(qiáng)去看一看，見到我廠門口進(jìn)來，工會(huì)主席吳光就一把拖牢臨時(shí)拉個(gè)差，多個(gè)人去靠得住點(diǎn)。老實(shí)講我長(zhǎng)介大，從擱樓上弄個(gè)死人下來格事體從來聽也嘸沒聽說過，心里勿想去，嘴巴上就講：“我車間里還嘸沒進(jìn)去過……”吳光講：“儂盡管去，我會(huì)得對(duì)車間里關(guān)照?！钡焦膺呧チ€(gè)廠黨委書記丁一同志就講：“去吧，去看看怎么個(gè)情況，代表我們領(lǐng)導(dǎo)去關(guān)心一下老工人同志?！?/p>

她開口我就沒話講了，丁一同志是老延安，十四歲參加革命，出席過黨的“七大”，是個(gè)的的括括的馬列主義老太太，在上影廠威信極高。文革當(dāng)中狂飆驟雨排山倒海，丁一同志當(dāng)然首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)哪怕廠里最結(jié)棍的造反派對(duì)她還是非常講政策，弗要講吃生活挨打，就是骯里骯三的閑話也嘸沒一句?？梢姷谜缋蠣斒鍎傊v格：“有辰光還是搭儂平常做人有關(guān)系??！”老頭子會(huì)得做人，文革當(dāng)中真嘸沒勒廠里吃過生活（挨打），頂頂骯里骯三格閑話就是批判伊是“阿飛導(dǎo)演”！直到今朝我還弄弗明白，伊哪能是“阿飛導(dǎo)演”呢？批伊“老克勒導(dǎo)演”嘛還講得過去點(diǎn)。

我同強(qiáng)強(qiáng)一人一部腳踏車沿淮海路從徐家匯朝東踏，心里有點(diǎn)忐忑不安，嘴里對(duì)強(qiáng)強(qiáng)有一句嘸沒一句講：“大毛師傅就住勒阿拉后弄堂，早點(diǎn)打只傳呼電話過來嘛，我也用勿著現(xiàn)在再趕轉(zhuǎn)去多跑一埭……”強(qiáng)強(qiáng)心里大概也對(duì)弄死人格事體嘸沒數(shù)，嘴巴里“呣、呣”應(yīng)了我，腳底下只管用力踏腳踏車。兩個(gè)人一前一后踏到襄陽南路，再轉(zhuǎn)彎就到了錢家塘，進(jìn)到弄堂口只見得擠滿了人嗡牢子。迭日天勿是禮拜天哪能會(huì)得有介許多人看熱鬧呢？原來迭辰光上海（全國(guó)）電力供應(yīng)還是蠻緊張，勿像今朝如此充足，商場(chǎng)大樓里、地鐵站大廳，冷氣足得熱昏，到處電燈開得锃锃亮。當(dāng)時(shí)為了節(jié)約用電計(jì)劃用電，全上海工廠需要條塊分區(qū)定廠休日腳，并勿是大家儕休息正禮拜，而是一個(gè)禮拜七日天天天有工廠單位休廠休。所以錢家塘蹲勒屋里廂底人能夠出來格，儕擠到大毛師傅迭條弄堂里來了。再講錢家塘大弄堂是南北通，北面淮海路，南面南昌路，上海人習(xí)慣穿弄堂抄近路，格末走過的路人駐足停步看脫一歇也有勿少。當(dāng)年日常生活勿像今朝如此絢麗多彩、五彩繽紛，難板碰著一趟事體平?？次鸫蟮?，總歸免勿了軋軋鬧猛，圍觀老正常。

我同強(qiáng)強(qiáng)兩個(gè)人排開人群鎖好腳踏車進(jìn)到大毛師傅屋里，只見伊個(gè)獨(dú)養(yǎng)囡圄阿蘭同個(gè)娘哭得昏天黑地。伊拉認(rèn)得我迭格老鄰居，趁兩個(gè)人哭得吃力停一停歇口氣格辰光，我連忙講：“強(qiáng)強(qiáng)是廠里大毛師傅格徒弟……倷停歇哭，讓阿拉先解決問題，弗來三再打電話轉(zhuǎn)去廠里……”此時(shí)，一眾人等都立刻把目光向上，看牢大毛師傅睏的擱樓。

上海的居住問題是個(gè)歷史悠久的難題，聰明的上海人早就發(fā)明了擱樓來擴(kuò)展多擺一只床的立體空間。想象一下，腦洞也用勿著吃力來西大開大合，拿長(zhǎng)途旅游大巴、高鐵動(dòng)車、甚至飛機(jī)座位上頭只行李架放放大，擺到屋里墻角落頭同樣位置就是了，老實(shí)講還真嘸沒做得介考究，只要勿坍下來壓著下頭格人就馬馬虎虎可以了。迭只擱樓大小面積可以睏一個(gè)人或者兩個(gè)人打地鋪，高度是勉強(qiáng)普通人可以坐直了，盡量留俾下頭多點(diǎn)生活凈空高度。擱樓邊上釘排稀疏的欄桿，人睏著勿要滾落來，還開個(gè)口架一部簡(jiǎn)陋的竹木扶梯上落，勒全上海多年來就解決了多少大難題。擱樓，就是拿只“樓”擱一擱格意思，迭格挑手旁弗好省，擱樓與閣樓不在一個(gè)檔次，閣樓是指房屋最頂層一間，天花板是斜頂角，老派外國(guó)電影里常常可以見到，英文叫“Loft”，三角形一面墻上開扇窗，上海人就叫做“老虎窗”，迭格是從“Loft”轉(zhuǎn)化過來格洋涇浜閑話。電影里迭種閣樓里總歸住個(gè)窮大學(xué)生、落魄文青或者年青家庭教師，人物身份定了，下頭就好做交關(guān)小資情調(diào)格浪漫故事。

再講回?cái)R樓，上海的擱樓市面也可以做得交關(guān)大，記得淮海路“大方布店”店堂里就做了一只蠻寬舒的擱樓，擱樓上擺了兩只寫字臺(tái)，坐了財(cái)會(huì)人員，各只柜臺(tái)上空同擱樓吊有粗鉛絲相連。下頭營(yíng)業(yè)員收了顧客鈔票布票小票夾在一只大票夾上，票夾上兩只洞洞眼是穿進(jìn)鉛絲里的，營(yíng)業(yè)員用點(diǎn)力“嚓”一聲拿票夾順牢鉛絲飛到擱樓上，財(cái)會(huì)拿鈔票、布票、小票從票夾上取下來，噼里啪啦撥動(dòng)算盤珠，再拿發(fā)票、找頭夾還票夾上，又是“嚓”一聲飛俾營(yíng)業(yè)員交還顧客。迭是交關(guān)清爽格流程：錢、物、賬、經(jīng)手人分得清清爽爽，嘸沒一點(diǎn)貓膩。后來搞技術(shù)革新，粗鉛絲改粗點(diǎn)格細(xì)繩子，繩子連成一個(gè)環(huán)，通過一只電風(fēng)扇馬達(dá)帶動(dòng)，繩子勒拉店堂營(yíng)業(yè)員頭上同擱樓財(cái)會(huì)之間循環(huán)流動(dòng)，票夾就會(huì)得自家跑來跑去，聽弗見“嚓”一聲了。上海人是聰明。

上海還有一個(gè)特色建筑，就是二層擱，有點(diǎn)人就嘸沒看見過了。迭格是拿一樓天花板下頭滿鋪了樓板，里廂弗高格空間同下頭完全隔開，再勒上二樓樓梯邊墻上適當(dāng)高度處開只洞，做扇門人好進(jìn)出。迭間有私密性的房間就叫做二層擱，當(dāng)然是要另外付房鈿了。

講回到大毛師傅睏的擱樓，我同強(qiáng)強(qiáng)講：“拿擱樓朝外的欄桿當(dāng)心點(diǎn)拆脫，就好讓大毛師傅下來了?！边呧ビ形粺嵝泥従邮欠抗芴幠喜饭莛B(yǎng)段的，格日天輪著伊休息，伊講：“也只有實(shí)梗（這樣）了?！标P(guān)照阿拉等一歇，馬上回房修隊(duì)去借部扶梯弄兩只榔頭來。強(qiáng)強(qiáng)蠻懂經(jīng)，就拿出香煙請(qǐng)殯儀館兩位工作人員抽，讓伊拉耐心再等一歇。

過脫一歇家什（工具）來了，我同強(qiáng)強(qiáng)一人一頭搭兩部扶梯，人手一只羊角榔頭，關(guān)照強(qiáng)強(qiáng)小心地拆，迭辰光木材供應(yīng)交關(guān)緊張，一點(diǎn)點(diǎn)木頭也要憑戶口簿申請(qǐng)了買，我想到木欄桿拆下來，晏歇要裝還上去派用場(chǎng)，勿好“乒呤乓啷”濫拆。木欄桿拆下來遞俾下頭格鄰居，我再搭強(qiáng)強(qiáng)兩個(gè)人扶梯上兩步，上半身鉆進(jìn)擱樓，拿大毛師傅身上蓋個(gè)被頭，卷卷好伊格人身體，就同強(qiáng)強(qiáng)對(duì)看了一眼，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾量割^我扛腳，一步一步再從木扶梯上落來，迭辰光只聽得阿蘭母女兩家頭爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲來。我搭強(qiáng)強(qiáng)下到地上，再扛了大毛師傅擺到殯儀館擔(dān)架上，兩位工作人員熟練地用幅白布將大毛師傅連頭帶腳包好，一抬起，就踏上了錢家塘的彈硌路。阿蘭搭娘跟勒后頭“嗚里哇啦”哭了走，我搭強(qiáng)強(qiáng)兩個(gè)人低了頭跟了走，四個(gè)人就送了大毛師傅最后一程。等到目送殯葬車走脫，我才覺得自家背上里廂已經(jīng)濕了一大片，再看強(qiáng)強(qiáng)，也是一頭一面孔格汗，想想大毛師傅又老又瘦，身體弗重格嘛。

大毛師傅走格辰光享受到“扛頭扛腳”的殊榮，伊有勿有感覺勿曉得，對(duì)于生死，伊倒是看得交關(guān)透，伊一經(jīng)講：“我已經(jīng)老早死過一趟了，多賺了五六十年勿罪過?！痹瓉泶竺珟煾凳莻€(gè)奶毛頭格辰光，得了重病看看嘸沒希望了，伊格娘就在家門口擺張骨牌凳，上頭擱張圓圓格大匾，拿奶毛頭放了匾上頭，等伊咽最后一口氣，格是左右鄰居儕看見，不是做娘心狠，而是實(shí)在嘸沒辦法??！弄堂里底小囡看到了特地繞開走，怕閻羅大王派來討命格小鬼晦氣沾到自家身上，因?yàn)榛钊耸强次鹨姷鼉蓚€(gè)陰間小鬼格嘛，避避開總歸嘸沒錯(cuò)。有位后弄堂住的阿娘五六十歲了，蘇北人，一雙小腳，只見得伊走過來抱起垂死的奶毛頭，撤去了張匾，自己坐在方凳上，蹺起了左腳在右腿上，把孩子仰抱在懷里，一手拿碗米凝湯，一手拿只小調(diào)羹，細(xì)心又耐心地一口一口喂伊溫?zé)岬拿诇?。后來阿娘?duì)人家講：“是可憐小人不要做個(gè)餓殺鬼走在黃泉路上啊?！毕胛鸬礁駜煽诿啄郎涠?，小小人緩過氣竟然活轉(zhuǎn)來了！阿娘是寶貝啊，當(dāng)自家肚皮里落下了塊肉，大毛師傅也就認(rèn)了個(gè)娘，親熱得勿得了。阿娘生得四個(gè)囡圄，走脫格辰光大毛師傅披麻戴孝賽過親生兒子一樣。弄堂里底人儕講，阿娘做好事有好報(bào)，死格辰光福氣幾化好！再講轉(zhuǎn)來，因?yàn)橛辛税⒛锏鼉煽诿啄郎?，大毛師傅才多活了五十幾年，伊待阿娘比自家的娘還要孝順，迭個(gè)也是應(yīng)該。

無獨(dú)有偶，上影廠到鬼門關(guān)去兜一轉(zhuǎn)回轉(zhuǎn)來的還有一個(gè)人，就是著名老演員鐵牛，他自己親口對(duì)我講，解放大上海進(jìn)城來，不料得了時(shí)疫上吐下瀉十分厲害，送到廣慈醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他已不省人事，待得醒來，是在一間空蕩蕩的大白房間里，身上只蓋條被單凍得不行，熬不過就大叫：“快讓我出去！冷死我啦……”這才又重新回到病房呆著。有個(gè)老護(hù)士聽出口音跟他認(rèn)了老鄉(xiāng)，像個(gè)老姐一樣待他很好，只是時(shí)不時(shí)望著他笑。鐵牛忍不住一再追問，她才說：“當(dāng)時(shí)你沒氣啦，床底下一大灘綠水，就把你推到太平間里去了，不知怎么又把你凍活過來啦?！辫F牛說：“當(dāng)時(shí)剛進(jìn)城，哪里知道醫(yī)院里放死人的地方叫太平間，更不知道里頭有空調(diào)，溫度那么低，差點(diǎn)沒凍死真是命大?！辫F牛還對(duì)我講，老護(hù)士偷偷對(duì)他說：“你應(yīng)該信天主圣母瑪利亞，你的命是他們救回來的。”鐵牛對(duì)她說：“我是共產(chǎn)黨，信那玩意兒干嘛？再說他們是外國(guó)人，講話俺又聽不懂，咋信？！”鐵牛還說：“那時(shí)剛解放，廣慈醫(yī)院里還有很多洋婆子（修女），上海話說得一溜一溜的?！比ミ^鬼門關(guān)回來的都賺夠本，鐵牛胖，血壓高，愛吃肉，高壽善終便是又一證。

大毛師傅的肺心病多年，錢家塘對(duì)過徐匯區(qū)中心醫(yī)院里急診搶救過，格日夜里阿蘭娘只聽見老頭子打呼比平常響，想大概日里廂吃力了，早啷頭喊伊起來揩面吃早飯，哪曉得半夜里走脫了。走得安詳，睡夢(mèng)中嘸沒痛苦，人清清爽爽，勿麻煩啥人，格也是求之不得的天大福氣。我同強(qiáng)強(qiáng)回到廠里向黨委書記丁一、工會(huì)主席吳光匯報(bào)了“哪能解決問題”，嘸沒大肆宣揚(yáng)。以致后來一些同事當(dāng)中傳開來：是我搭強(qiáng)強(qiáng)拆脫了擱樓欄桿，由殯儀館底人拿大毛師傅尸體搬下來，我也勿想多去解釋。但是錢家塘事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)鄰舍隔壁，甚至住了此地勿熟悉的人，好幾年了還講起迭樁，“大毛師傅一個(gè)囡圄福氣好，有兩個(gè)男小頑來幫伊扛頭扛腳”。當(dāng)時(shí)走進(jìn)走出錢家塘，我是感覺到交關(guān)人指指點(diǎn)點(diǎn)，“迭格就是扛頭扛腳格男小頑……”我是心里廂交關(guān)受落格。

不過想勿到麻煩來了，因?yàn)椤翱割^扛腳”的緣故，阿蘭娘就拿我搭強(qiáng)強(qiáng)當(dāng)自家屋里人了，先是“做七”吃豆腐羹飯一定會(huì)得喊上我搭強(qiáng)強(qiáng)，我搭強(qiáng)強(qiáng)也變得親兄弟一樣。后來住得近嘛，燒好綠豆湯也會(huì)叫我走過去吃一碗……終于有一天，禮拜天我勒門口頭汰被單，阿蘭走過來一言不發(fā)搶了，坐勒我只小板凳上頭，卷起袖子管拿大腳盆里的被單放在汰衣裳搓板上用力搓，肥皂沫飛得老高，然后再拿到公共自來水大龍頭上去過清爽，我只好硬了頭皮跟過去。錢家塘并不是家家人家自來水進(jìn)戶入室，大多數(shù)用水辰光要買竹籌子去大龍頭一鉛桶一鉛桶拎轉(zhuǎn)來。公用自來水大龍頭旁邊，平日里就是擠滿了一大堆嘰嘰喳喳快嘴姑娘，還有眾人阿姨、舅媽、嬸嬸，雖然勿好講伊拉儕是三姑六婆嘛，也是平常忒空嚼舌頭的事體來得格起勁，用今朝底閑話來形容，就是錢家塘的公共訊息平臺(tái)，或者信息中心。今朝底迺么好，我一鉛桶一鉛桶水盛滿了倒勒大腳盆里，阿蘭一遍一遍過清水，最后兩個(gè)人一人一頭拿被單水絞絞干。到末腳阿蘭昂首挺胸面孔有點(diǎn)紅撲撲，拎了裝干凈被單的鉛桶朝前走，我背了只大腳盆賽過烏龜殼一樣，低頭縮頸跟勒阿蘭后頭走，格一路從公共大龍頭走轉(zhuǎn)來，迺么賽過勒拉介許多鄰居老老少少面前唱了一出錫劇《雙推磨》哉。

回到屋里我是愁腸百結(jié)，勿對(duì)頭啊，哪能辦？果勿其然過了幾日天，對(duì)過格“新娘子”來對(duì)我講：“阿蘭小姑娘對(duì)儂蠻有意思嘛?！蔽荫R上“接翎子”（充分接受信息）講：“阿蘭是蠻好，不過我勿好做對(duì)勿起大毛師傅格事體啊……”看到伊一面孔疑惑我就講：“阿拉天馬電影制片廠一劈兩內(nèi)遷，我挨著了，強(qiáng)強(qiáng)嘸沒挨著，我馬上要遷到成都去做四川人哉。阿蘭勿跟我去，此地有個(gè)娘，夫妻分居吊八筋，一年只有半個(gè)號(hào)頭（月份）探親假，全年格辛苦積蓄全部軋勒火車鐵軌里。阿蘭跟我去，老娘肯定帶得去，迺么要拎脫三只上海戶口損失幾化大！”“新娘子”聽到此地，半句閑話也講勿出，我并勿是忽悠伊，而是老老實(shí)實(shí)講俾伊聽格樁介嚴(yán)重的事體。當(dāng)年戶籍制度十分嚴(yán)格，不得隨意遷徙流動(dòng)，一輩子死勒一只戶口里。上海是特一級(jí)城市，待遇供應(yīng)全國(guó)最好，加以上海人幾輩子頑固地認(rèn)為，啥個(gè)北京首都，出了上海市區(qū)儕是城下頭。當(dāng)時(shí)有句閑話講：“寧要浦西一張床，勿要浦東一間房！”隔條黃浦江望得見的浦東都勿肯去，何況介遠(yuǎn)的三線地區(qū)四川成都了。要講清楚格樁事體好寫厚厚一大本書，所以“新娘子”閑話也嘸沒多一句就走了。

再過兩日我去大毛師傅屋里坐坐，阿蘭勿勒屋里，伊個(gè)娘講：“同強(qiáng)強(qiáng)兩家頭蕩淮海路去了?！边^一段辰光，兩家頭就敲定了，結(jié)婚之后有了個(gè)大胖兒子，后頭兒子出牙齒會(huì)得叫我“大伯伯”，拉開只嘴巴笑……順帶便講一句，對(duì)過迭位“新娘子”十足已經(jīng)六七十歲了，不過大家還是叫伊“新娘子”。因?yàn)橐聊贻p嫁過來辰光錢家塘大家勒過苦日腳，長(zhǎng)遠(yuǎn)嘸沒人家討新娘子了，好不容易討進(jìn)一位新娘子，弄堂里儕高興，“新娘子、新娘子”叫得起勁，就一直叫到今朝，獲得了格終身榮譽(yù)頭銜。至于后頭再討進(jìn)來的年輕一點(diǎn)新娘子，頂多喊聲新嫂嫂而已。錢家塘里伊是獨(dú)此一家，別無分出。

等到我美國(guó)回來，強(qiáng)強(qiáng)弄大了，自家開了爿“影視文化傳媒公司”，拍起電視劇來。一趟請(qǐng)我“苔圣園”吃飯，兩杯啤酒入肚伊講：“阿哥，老早勒廠里阿拉是只雞，總歸有把米吃吃。出來了就是只麻雀，要自家尋食吃，尋勿著就要餓肚皮……”我講：“阿哥曉得儂有今朝交關(guān)勿容易。”伊又講：“阿哥我記牢儂講格，藝術(shù)可以拿來賺鈔票，但是千萬勿好糟蹋藝術(shù)來賺鈔票。我也曉得勒儂眼里，我拍個(gè)片子儕是污（屎）一泡，等我籌足了鈔票，定規(guī)拍一部主旋律正能量足足格上檔子藝術(shù)片，勿拿票房?jī)r(jià)值收視率擺勒第一位，一定認(rèn)認(rèn)真真去拍，到辰光儂阿哥來做個(gè)藝術(shù)顧問總策劃。阿拉儕是正牌電影廠出來格，自家要對(duì)得起自家，對(duì)得起廠里廂格批老藝術(shù)家……”

伊是我格“扛頭扛腳”親兄弟，我嘸沒理由勿相信伊，對(duì)伐！總歸要伸長(zhǎng)了頭頸等勒嗨。