徐昌酩：點(diǎn)子公司策展大王

陳雷

農(nóng)歷丁酉年將至，很多人又會(huì)惦記上海美術(shù)界的“動(dòng)物專家”徐昌酩，他筆下的動(dòng)物世界酣暢淋漓、意趣盎然，尤擅畫雞是出了名的。上海博物館館長陳燮君曾評(píng)價(jià)道：“他畫雞，幾筆出造型，潑墨分明暗，細(xì)筆點(diǎn)神態(tài)，朱砂染紅冠。”

記者剛在徐昌酩家客廳坐定，便發(fā)現(xiàn)北京榮寶齋已經(jīng)捷足先登、搶得先“雞”——茶幾上放著一疊二〇一七年（雞年）年歷樣稿，封面上三只“酣歌黎明”的大雄雞彈眼落睛。然而徐昌酩對(duì)這個(gè)封面設(shè)計(jì)并不滿意，認(rèn)為元素過多，主題不夠突出，要求出版社重新設(shè)計(jì)。

幾天后，記者去徐家取他為本刊讀者題寫的新年祝詞，他說，保利拍賣行剛來找他，也要用他畫的雞做本雞年年歷。雖然他以時(shí)間太緊為由一再婉拒，但終于還是拗不過對(duì)方的盛情和執(zhí)著。

約徐昌酩采訪是在一周前，電話里他并未爽快答應(yīng)，只說下周聯(lián)系后再定。為何推遲一周？記者心中生出疑慮，擔(dān)心是否健康原因。

一周后如約登門，保姆來開門，帶記者走進(jìn)徐昌酩書房，只見他翻箱倒柜、“上下求索”，正在為這次采訪準(zhǔn)備案頭資料。只見他氣色紅潤，笑聲爽朗，身體健朗。在后來的敘談中，他主動(dòng)向記者解釋推遲采訪的原因——正在為美協(xié)的年展和迎春展趕畫做功課！

二〇一五年底，徐昌酩從藝七十周年作品展先后在上海中國畫院和桐鄉(xiāng)君匋藝術(shù)院舉辦。上世紀(jì)五十年代已經(jīng)身為上海廣告設(shè)計(jì)界翹楚的徐昌酩，是新中國上海美術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域發(fā)展成長的重要參與者和見證人。他曾長期擔(dān)任上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長，他工作風(fēng)格激情奔放，為人處世和藹可親，他用真摯的親和力在上海乃至全國美術(shù)界建立起難得的口碑和人緣。

如今，即將跨入“九〇后”的徐昌酩，不僅筆力不衰、風(fēng)骨清健，而且筆耕不輟，從藝七十周年作品展上還有他專門為這次活動(dòng)創(chuàng)作的新作。他對(duì)記者說，我現(xiàn)在還能動(dòng)能畫，只要美協(xié)召喚，我依然勁道十足，絕對(duì)按時(shí)完成任務(wù)。

縱觀徐昌酩的藝術(shù)人生，他始終在創(chuàng)作兩幅“大畫”：一幅是他個(gè)人的藝術(shù)之畫，一幅是他從事美協(xié)工作的事業(yè)之畫。在人生的不同階段，他有時(shí)候?qū)Ｗ⒂谄渲械囊环袝r(shí)候交疊穿插左右開弓。他之所以成為美術(shù)界公認(rèn)的藝術(shù)家兼事業(yè)家，成為文聯(lián)各協(xié)會(huì)中最出挑的副主席兼秘書長，被文聯(lián)主席施大畏稱為“一代藝術(shù)家的引路人，美術(shù)界的伯樂”，就是因?yàn)椋觳?duì)這兩幅“大畫”都投入了極大的激情，發(fā)揮了出眾的才華，顧此而不失彼，渡人而又自渡。既自我修煉，在繪畫藝術(shù)上獨(dú)樹一幟，達(dá)到了令人艷羨的高度；又在美協(xié)工作中大顯身手，為畫家們搭建起一個(gè)又一個(gè)展示創(chuàng)作成果的舞臺(tái)，推動(dòng)了上海美術(shù)事業(yè)的發(fā)展。

徐昌酩的藝術(shù)人生，是一部卷帙浩繁的大書，一篇小文無法面面俱到。這里我們主要回顧他在美協(xié)工作的點(diǎn)滴往事，也只是一斑窺豹，領(lǐng)略其“事業(yè)之畫”的冰山一角。

沈柔堅(jiān)點(diǎn)將，外貿(mào)局不放

徐昌酩一九八五年一月調(diào)入上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)。在之前的三十年里，他在外貿(mào)局工作，長期擔(dān)任廣告公司設(shè)計(jì)部主任，被調(diào)任美協(xié)時(shí)，他已做到廣告公司襄理。

上世紀(jì)八十年代中期，在文革中遭破壞的文聯(lián)系統(tǒng)各協(xié)會(huì)都在漸漸醞釀恢復(fù)工作，文革前上海美協(xié)的秘書長蔡振華這時(shí)已有七十三歲，物色繼任人選排上了恢復(fù)美協(xié)工作的議事日程。徐昌酩便是幾位候選人中由時(shí)任美協(xié)主席沈柔堅(jiān)直接提名的“年輕人”，徐昌酩在當(dāng)時(shí)全國工藝美術(shù)、廣告設(shè)計(jì)界已然赫赫有名，張樂平、唐云等也都表示贊成。在醞釀人選時(shí)，美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)還看中徐昌酩長期在外貿(mào)系統(tǒng)工作的經(jīng)歷，認(rèn)為他既懂美術(shù)，又懂商業(yè)，“路道粗”（社會(huì)關(guān)系多），有利于今后美協(xié)開展工作。如今來看，當(dāng)初美協(xié)的選人眼光是正確的甚至高明的，徐昌酩確實(shí)用他過人的“綜合才能”和廣泛的“社會(huì)資源”為因文革而停頓的美協(xié)帶來了蓬勃生機(jī)。

文聯(lián)提出“要人”，外貿(mào)局卻不同意“放人”。幾輪交涉后，誰也沒有妥協(xié)的意思。于是這個(gè)人事僵局終于被提交到市委書記楊堤的案頭，湊巧的是，楊書記曾在外貿(mào)系統(tǒng)工作過，對(duì)徐昌酩有所了解，權(quán)衡之下，決定支持美協(xié)。

雖然只能服從，但外貿(mào)局仍心有不甘，讓這位美協(xié)副秘書長半天去美協(xié)工作，半天回外貿(mào)局上班。三個(gè)月下來，美協(xié)不干了。說好“放人”，卻只來了“半個(gè)”秘書長！老秘書長蔡振華已面臨退休，候任秘書長必須“全職”。最終又是在市委協(xié)調(diào)下，外貿(mào)局才終于把徐昌酩完全“交給”美協(xié)。

雖然在感情上徐昌酩非常眷戀工作了整整三十年的外貿(mào)局廣告公司，但在理性上他還是感到美協(xié)會(huì)給自己帶來一個(gè)更廣泛的接觸美術(shù)界的機(jī)會(huì)，以及個(gè)人藝術(shù)進(jìn)步的空間，這是他很看重的。在外貿(mào)局主要從事工藝美術(shù)、設(shè)計(jì)裝潢、布置展會(huì)，只是美術(shù)的一個(gè)領(lǐng)域，而到美協(xié)工作就能進(jìn)入廣闊的“大美術(shù)”天地，這是他很向往的。

再者，當(dāng)時(shí)外貿(mào)局規(guī)定六十歲必須“一刀切”退休。而文聯(lián)對(duì)工作年齡的限制相對(duì)寬松。當(dāng)時(shí)已五十六歲的徐昌酩看到文聯(lián)主席朱踐耳年事雖高，卻還在發(fā)熱發(fā)光，感到文聯(lián)可以為自己提供更多發(fā)揮能量的時(shí)間和空間。

美術(shù)界的“奧林匹克”

在美協(xié)主席沈柔堅(jiān)等許多老先生的充分信任和支持下，徐昌酩新官上任，干勁十足，一心想搞點(diǎn)成績出來。機(jī)會(huì)終于來了——

一九八七年夏天，上海承辦了首屆中國油畫展。那么多畫家、美術(shù)愛好者，積聚了那么多年的創(chuàng)作激情和交流愿望，終于有一個(gè)平臺(tái)可以釋放了?？上攵?，這個(gè)展覽的規(guī)模有多大。從全國各地三千多幅作品中精選出來的七百四十幅佳作被源源不斷地送到上海，在中蘇友好大廈（現(xiàn)上海展覽中心）東大廳長達(dá)七公里的展線上陳列著，經(jīng)過評(píng)委們?nèi)靸梢沟奶魺粢箲?zhàn)，評(píng)出入圍作品四百余幅，其中十五幅作品最終獲獎(jiǎng)。

把所有作品從頭至尾看一遍，對(duì)評(píng)委來說，實(shí)在是一次從體力到腦力的考驗(yàn)。評(píng)委吳冠中形容看畫的過程“仿佛在廣闊的宇宙與漫長的歷史中往返旅行”，俞云階說：“我拄著手杖走得慢，如同從上海步行到蘇州！”

由于當(dāng)時(shí)上海的展出場館非常有限，在選擇展出地點(diǎn)時(shí)，看來看去只有中蘇友好大廈可以容納得下如此超大規(guī)模的展覽。于是徐昌酩發(fā)揮了人脈資源廣的特長，他搜腸刮肚，把在外貿(mào)局工作時(shí)積累的社會(huì)關(guān)系翻了個(gè)遍，最終通過華君武，輾轉(zhuǎn)找到市委秘書長，協(xié)調(diào)搞定了中蘇友好大廈的東廳加中廳用于大展。

大規(guī)模的展覽活動(dòng)必然引起公安部門的關(guān)注，據(jù)徐昌酩回憶，在布展階段他們就經(jīng)常來檢查。有一次徐昌酩到展館后發(fā)現(xiàn)，所有人體畫都被翻轉(zhuǎn)過去“面壁思過”，他就悄悄地再把那些畫翻過來，擅自替它們“平反”。幸好在正式展出時(shí)，這些人體畫安然無恙沒有惹禍，徐昌酩曾經(jīng)“自說自話”為人體畫“撥亂反正”的大膽之舉也就無人追究。

在畫展的宣傳組織工作上，徐昌酩也動(dòng)足腦筋。至今他還清晰記得，開幕式上放了五百只彩色氣球、三千多羽信鴿，現(xiàn)場還有總工會(huì)樂隊(duì)伴奏。

被同事們戲稱為“點(diǎn)子公司”的徐昌酩，在開幕式上用油畫布做成一塊巨大的簽名板供領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓留下墨寶。雖然現(xiàn)在簽名板幾乎是大型活動(dòng)現(xiàn)場的“標(biāo)配”，但在上世紀(jì)八十年代，這絕對(duì)是個(gè)讓人眼睛一亮的精彩創(chuàng)意。

由于畫展面積太大，看一整天都很難看完。徐昌酩靈機(jī)一動(dòng)，去“娘家”廣告公司“化緣”，通過廣告公司找到可口可樂公司，請他們贊助了兩百箱可樂。廣告公司的人同徐昌酩開玩笑說，這就算你的“陪嫁”吧。

畫展一共開了二十四天，文聯(lián)上上下下全體動(dòng)員，各部門和協(xié)會(huì)幾乎都派員參加畫展的準(zhǔn)備和接待工作，連總機(jī)的接線員也被抽調(diào)去支援“前線”。

畫展結(jié)束后，中國美協(xié)主席吳作人在給上海美協(xié)的賀信中說“這是中國油畫的第一次大會(huì)師”。華君武說，他在美協(xié)工作三十多年，從沒見過這樣激動(dòng)人心的場面，這真是一次“美術(shù)界的奧林匹克”。

“上海美協(xié)向全國美術(shù)界交出了一份圓滿的答卷，”徐昌酩說，“唯一的缺陷就是我一口濃郁的鄉(xiāng)音，普通話極不標(biāo)準(zhǔn)。”徐昌酩是開幕式的主持人，當(dāng)他宣布“放鴿子”的時(shí)候，居然沒有工作人員聽懂他的指令，直到他扯起嗓門邊比劃邊大聲疾呼“放鴿子”，三千羽信鴿才沖向藍(lán)天。臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓都忍不住笑起來。

黃陂路的“人體畫”啟蒙

上世紀(jì)八十年代，人體畫還是大多數(shù)國人不敢公開談?wù)摰拿舾性掝}。

但是，“我們膽子大一記，由上海美協(xié)出面，辦個(gè)人體畫展?！毙觳せ貞浀?。美協(xié)很快梳理出了一個(gè)上海的人體畫作者名單，為了保證質(zhì)量，參展人限定為上海美協(xié)會(huì)員。徐昌酩當(dāng)時(shí)去找了劉海粟，劉海粟舉雙手贊成。

“人體畫展”在黃陂路美術(shù)家畫廊展出了大約五六十幅人體畫。有正面，有側(cè)面；有素描，有油畫。徐昌酩說，當(dāng)時(shí)美協(xié)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，特別要注意模特表現(xiàn)的形態(tài)不能丑，不能忸怩作態(tài)，要展現(xiàn)健康之美。

新民晚報(bào)對(duì)人體畫展作了給力的宣傳，開幕之后觀者如潮，等候觀展的長隊(duì)從黃陂路美術(shù)家畫廊一直綿延到江陰路花鳥市場。

狂熱的觀展潮，加上社會(huì)上“里面都是赤膊畫”的流言，引起了市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。為了解除他們的顧慮，徐昌酩出了個(gè)主意，干脆“主動(dòng)出擊”，開個(gè)專場，邀請領(lǐng)導(dǎo)親自來看來判斷，這里展出的人體畫是不是“藝術(shù)”，有沒有“越界”。這一大膽的邀請很快得到了市委宣傳部的批準(zhǔn)，部分市領(lǐng)導(dǎo)和解放日報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)不僅來觀展，還進(jìn)行了座談，會(huì)上沒有批評(píng)意見。

沒幾天，日本NHK電視臺(tái)的記者來采訪徐昌酩，他們最關(guān)心的問題是：像上海美協(xié)這樣的半官方機(jī)構(gòu)舉辦這樣一個(gè)人體畫展，是否喻示著中國的文藝政策有所調(diào)整？徐昌酩回答，自從西方人體藝術(shù)出現(xiàn)后，在藝術(shù)院校課堂里畫人體，在中國也已經(jīng)不是稀罕事。畫人體是畫人物的第一課，只要正確對(duì)待，就不會(huì)大驚小怪。中國文藝政策有沒有變，我無法提供權(quán)威答案，但在這次辦展過程中，政府部門絲毫未進(jìn)行干涉。展廳里的觀眾，雖有竊竊私語者，但場內(nèi)總體還是非常安靜，觀眾是落落大方的。

為期兩周的展覽，從市場反應(yīng)來看，完全可以或者說應(yīng)該延展，但考慮到人體畫展畢竟是新生事物，比較敏感，兩周里面沒出狀況已經(jīng)算是上上大吉，還是見好就收吧。

雖然只有兩周，但上海的人體畫展成功舉辦的消息，還是傳到了北京中央美院。后來他們也到上海來在南京西路美術(shù)館辦了一次人體畫展，并且制作了精美畫冊，就排場而言，比黃陂路人體畫展大得多。但為期十天的畫展并不怎么轟動(dòng)，上海人經(jīng)過黃陂路的“啟蒙”，軋鬧猛、看西洋鏡的心態(tài)已經(jīng)大大弱化。

徐昌酩說，我的點(diǎn)子之所以多，全靠背后有沈柔堅(jiān)的大力支持。因?yàn)檫@些點(diǎn)子，有不少在當(dāng)時(shí)屬于思想比較超前的，如果美協(xié)主席思想保守，很多事情也做不成。從某種意義上說，是沈柔堅(jiān)的信任和支持，進(jìn)一步打開了徐昌酩的思路和膽量。

“海平線”聯(lián)展扶持青年畫家

之所以許多中青年畫家都愿意將徐昌酩看做自己藝術(shù)生涯中的伯樂，與他倡導(dǎo)、催生和悉心培育的海平線繪畫雕塑聯(lián)展是分不開的。

海平線繪畫雕塑聯(lián)展，從一九八六年首創(chuàng)，兩年一屆，至今已經(jīng)連續(xù)舉辦了十五屆。這十五屆聯(lián)展，推選出一批又一批優(yōu)秀的青年畫家，與上海的文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等方面的青年理論家一起，分析、反思上海美術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀，在傳承和創(chuàng)新、民族與世界等問題上進(jìn)行探索性的研討，展望上海美術(shù)在當(dāng)今文化格局中的作用和地位，開啟了嶄新的思維空間。參加過“海平線”聯(lián)展的三百多位畫家大多數(shù)都成長為當(dāng)今畫壇的中堅(jiān)力量?！昂Ｆ骄€”聯(lián)展創(chuàng)建了新的學(xué)術(shù)機(jī)制，將展覽和學(xué)術(shù)研討融為一體，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作、理論比翼齊飛。

一九八六年首屆“海平線”的參展者、二〇〇二年、二〇一二年兩屆“海平線”的策展人張培成說，“海平線”兩年一屆，連續(xù)不斷地辦到今天，這在美術(shù)界里是一個(gè)很不簡單的事。因?yàn)楫嫯嫷娜烁行缘亩?，時(shí)常興起會(huì)策劃個(gè)什么事做做，但是真要持之以恒，好像不太容易。很多展覽只見第一屆，再無后續(xù)，或者是過了好多年又辦第二屆，第三屆“何日君再來”又遙遙無期了。而上海美協(xié)有一群人在踏踏實(shí)實(shí)地干事。

這群踏踏實(shí)實(shí)干事的人中，徐昌酩肯定算一個(gè)。他回憶道，在創(chuàng)辦聯(lián)展之初，他們還不在美協(xié)開會(huì)，專門去上海戲劇學(xué)院開會(huì)。由于這個(gè)聯(lián)展最初帶有選拔的性質(zhì)，所以對(duì)人選需要一定的保密性。第一屆本來是二十四人，后來增加到二十六人。

海平線繪畫雕塑聯(lián)展有一個(gè)重大改革，就是作品不審查，提倡畫責(zé)自負(fù)。當(dāng)然也有前提，就是不要表現(xiàn)假丑惡，要宣揚(yáng)真善美。“每人十一平米的展室，任由作者自己布置，”徐昌酩回憶道，“俞曉夫就只掛一張，施大畏有三張，《太平天國》等”。記者驚異于老先生怎么能把三十年前的布展細(xì)節(jié)記得那么真切，他笑著說，當(dāng)然記得，因?yàn)槎际俏矣H手操辦的。

徐昌酩說，入選的這批都是上海畫壇的年輕尖子，美協(xié)應(yīng)該提供平臺(tái)來展示和宣傳他們。

一九八六年徐昌酩剛到美協(xié)不久，對(duì)有些畫家還不夠熟悉。徐昌酩說，他是通過海平線畫展結(jié)識(shí)了施大畏，雖然在這之前，他給文匯月刊畫漫畫，施大畏給文匯月刊畫插圖，作品經(jīng)?！芭鲱^”，但真正成為日后藝術(shù)和生活上的良師益友，與其他許多畫家一樣，結(jié)緣都始于“海平線”畫展。

徐昌酩不無驕傲地說，首屆“海平線”影響很大，參展畫家里，中國畫有陳家泠、張桂銘、楊正新、韓碩、張培成、施大畏、盧輔圣、冷宏等；油畫有陳鈞德、邱瑞敏、夏葆元、方世聰、俞曉夫、周長江、黃阿忠、張健君、胡項(xiàng)城等；版畫有王劼音、阿興、劉亞平等。這些人，現(xiàn)在除了個(gè)別去國外發(fā)展的，在上海畫壇來說都屬于“撐市面”的人物！

“我們把目光投向海天之交那條遙遠(yuǎn)的直線——海平線。它微微拱起，閃著迷人的光亮。懷著接近它、擁抱它、占有它的期待，我們揚(yáng)起片片彩色的風(fēng)帆，去追逐那遙遠(yuǎn)的海平線，一望無際、引人遐想的海平線，你燃起我們追求的欲望，你永遠(yuǎn)提供我們新的歷史起點(diǎn)，使我們在藝術(shù)探索的航程中充滿創(chuàng)造性的生機(jī)和活力……”這段印在首屆海平線聯(lián)展宣傳折頁上的文字，在三十年后的今天讀來，仍然充滿生命的活力和創(chuàng)造的激情。

鋼城美景入畫來

一九九一年四月八日，新民晚報(bào)上刊發(fā)了一則消息《畫家赴鋼城，作家下農(nóng)村——本市文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)好勢頭》。就在這天早上，首批四十一位中青年畫家攜帶畫具和生活用品，在黃陂路上的美協(xié)集合，熱熱鬧鬧地登上開往寶鋼的大巴士。

畫家們住在寶鋼，采風(fēng)、寫生，感受鋼城火熱生活的消息，傳到了老畫家們那里，居然引起了他們很高的參與熱情。連百歲壽翁朱屺瞻也報(bào)名參加。

四月十六日，第二批老畫家也出發(fā)了。那天一大早，屺老就拄著拐杖下樓，在大門口等候。謝稚柳習(xí)慣晚睡晚起，可這天也破例一早就與陳佩秋坐車直奔寶鋼。徐昌酩去接唐云時(shí)，唐云風(fēng)趣地說：“你們美協(xié)花樣真多，不過寶鋼我還是要去的，天還沒亮，我就起床泡茶等你們了?！?/p>

徐昌酩一行抵達(dá)寶鋼總廠接待室時(shí)，沈柔堅(jiān)、程十發(fā)和吳青霞三位老畫家早就到了。緊接著趙宏本、蔡振華、楊可揚(yáng)、賀友直、方增先、李天祥、曹簡樓、顧炳鑫、任意、邵克萍、章永浩等畫家也都陸續(xù)到達(dá)。

畫家們在寶鋼領(lǐng)導(dǎo)朱爾沛的帶領(lǐng)下走進(jìn)熱軋廠，又去冷軋廠，再到成品房。謝稚柳說，機(jī)械化、自動(dòng)化程度實(shí)在高妙！程十發(fā)從口袋里掏出微型相機(jī)邊“咔嚓”邊說，真像變戲法。唐云對(duì)沈柔堅(jiān)說，這就是美協(xié)要的火紅的鋼城場面呀。任意說，我跟第一批畫家來過，這回是“二進(jìn)宮”。邵克萍接茬道，不多不多，我已經(jīng)來過四次，今后還要來。

美協(xié)組織那么多畫家，尤其是老畫家去工廠下生活，責(zé)任重大，連日來徐昌酩鞍前馬后，忙得不可開交。不知是辛勞過度，還是興奮過度，在老畫家出發(fā)的前一天傍晚，他居然跌了一跤，還撞破了頭，去華山醫(yī)院掛了急診，第二天頭上多了兩條白紗布。程十發(fā)見了，開玩笑道：“朋友，你頭上纏了兩圈白布，是哪一個(gè)少數(shù)民族？”徐昌酩說明原委，程十發(fā)繼續(xù)說：“未到鋼城，你卻先‘鋼頭開花，中了頭彩！”

半年后“火紅的鋼城”畫展如期在國慶節(jié)期間舉辦，經(jīng)過畫家們的精心創(chuàng)作，鋼城的美景被幻化成瑰麗的畫卷。畫展在市內(nèi)公展后，又赴寶鋼續(xù)展。美協(xié)也與寶鋼從此結(jié)緣，之后的“海平線”畫展和“上海版畫展”都在那里舉辦。

為《八牛圖》跑腿

說起《八牛圖》，徐昌酩還有一段“跑畫”的經(jīng)歷。

《八牛圖》首先由沈柔堅(jiān)和林曦明各畫一牛，接著是方增先，然后徐昌酩。

徐昌酩畫完，下一棒是程十發(fā)。徐昌酩沒打招呼，直接到了程家，程十發(fā)問他，昌酩今天你來做啥？徐昌酩說，我來請“牛”。程十發(fā)打趣道，我們家只有一只老公雞（程屬雞），沒牛啊。經(jīng)徐昌酩解釋后，程十發(fā)當(dāng)場作畫，畫完還要留徐昌酩聊天。徐說，今天沒空，后面還要請其他牛呢。程十發(fā)拿電吹風(fēng)來把畫吹干，嘴里卻戲話不斷：徐昌酩，我們來吃烤牛肉！

下一家是劉旦宅家。劉旦宅以為徐昌酩是來串門聊天，擺開茶桌，劉夫人在一旁看出端倪，對(duì)劉旦宅說，你看徐昌酩今天來手里拿著畫稿，肯定有任務(wù)。徐昌酩攤開畫紙，請劉旦宅“加一頭?！薄⒌┱嬐昱Ｕf，現(xiàn)在可以和你吹吹牛了吧。徐昌酩還是回絕：“后面還有任務(wù)呢?！?/p>

到賀友直家，徐昌酩一進(jìn)門就問，你老酒吃了嗎？賀友直說還沒呢。徐昌酩說，請你畫頭吃飽老酒的醉牛！明天早上來取貨。徐昌酩剛到家，賀友直的電話追來了，大叫：“我闖禍了，我畫了一只老虎，沒畫牛！”徐昌酩急出汗來，你不要開玩笑，叫你畫牛，怎么會(huì)去畫老虎？賀友直說，不信你自己來看。原來，賀友直又在跟老朋友開玩笑，畫的明明是牛，只不過是頭牛魔王，幾頭牛里面畫得最大。

最后到陳佩秋家，陳佩秋不在，徐昌酩對(duì)謝稚柳說，請陳佩秋給我們畫牛，請您寫字。謝一口答應(yīng)。第二天按時(shí)交稿。

就這樣八條牛終于到位。生肖畫展開好，正好遇上捐獻(xiàn)，徐昌酩就托人把這幅畫賣掉，賣了二十五萬。徐昌酩又找了二十幾位畫家到文藝會(huì)堂來當(dāng)場作畫，實(shí)際來了三十位畫家。電視臺(tái)來拍新聞，美協(xié)為水災(zāi)義捐義賣煞是鬧猛。

正住在華東醫(yī)院的張樂平看到新聞，叫護(hù)士把徐昌酩喊到病床前，對(duì)徐昌酩說，我睡不著覺，我也要出力。徐昌酩說你正在住院怎么畫得動(dòng)？張樂平說，你去我家找一張。徐昌酩到他家找來找去只有三四張畫，與救災(zāi)題材相關(guān)的就選“三毛吃西瓜”（寓意“解渴”）吧。問張樂平夫人拿了圖章，徐昌酩去醫(yī)院請張樂平題款、用印。

可是，張樂平的這幅畫最終并沒有送出去，美協(xié)的那批畫已經(jīng)都賣掉了，有的送了北京。徐昌酩說對(duì)張樂平說，報(bào)道里還是把你寫進(jìn)去，但畫還給你。

有來有往，各得其“雞”

談起美協(xié)工作的經(jīng)驗(yàn)，徐昌酩說，平時(shí)要注重串門，不僅僅是逢年過節(jié)上門拜訪，關(guān)鍵在于平時(shí)，平時(shí)串門才能聽得到真心話，對(duì)辦協(xié)會(huì)很有幫助。

美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該到畫家創(chuàng)作的地方去跟他們聊聊天，畫家可以對(duì)美協(xié)工作提提意見。很多畫展活動(dòng)的創(chuàng)意和靈感都是美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)跑到畫家家里跟他們聊天的過程中迸發(fā)的。有的畫展，不做通畫家的思想工作，也不會(huì)有好作品出來。

徐昌酩也很重視每年的美協(xié)年會(huì)，美協(xié)會(huì)員多，每次徐昌酩總要聯(lián)系好肯德基，五百個(gè)人就要五百份雞。徐昌酩笑言自己有得天獨(dú)厚的“優(yōu)勢”——肯德基喜歡雞，他們的總經(jīng)理出訪要帶上徐昌酩畫的雞作為禮物，總店裝修要徐昌酩畫的雞來裝點(diǎn)，他們找徐昌酩畫雞，他總是有求必應(yīng)；美協(xié)年會(huì)要吃雞，徐昌酩找肯德基贊助雞，他們也有求必應(yīng)。可謂有來有往，各得其“雞”。

徐昌酩深深體會(huì)，要做好協(xié)會(huì)秘書長，團(tuán)隊(duì)精神非常重要。不僅要團(tuán)結(jié)美協(xié)里的幾個(gè)人，還要把社會(huì)上的畫家也作為團(tuán)隊(duì)，相互支持，這樣才辦得好。美協(xié)有個(gè)口號(hào)：生命在于運(yùn)動(dòng)，協(xié)會(huì)在于活動(dòng)。不停地搞活動(dòng)，是聚人氣，提高凝聚力最好的辦法。當(dāng)然不是簡單地為搞活動(dòng)而搞活動(dòng)，辦每個(gè)活動(dòng)都要有明確的目的。

當(dāng)時(shí)的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)曾在各種場合提出要學(xué)習(xí)“昌酩精神”，徐昌酩說其實(shí)沒什么“昌酩精神”，無非就是每年有計(jì)劃地搞幾個(gè)有影響的大活動(dòng)。

出人出作品的好時(shí)代

“現(xiàn)在有最好的創(chuàng)作環(huán)境，是出人才、出作品的好時(shí)代！”徐昌酩認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的美協(xié)辦展覽會(huì)最大的寬容度就是不來審查你，現(xiàn)在無論是政策環(huán)境還是展出場館，軟件硬件條件都比以前好得多。

當(dāng)年為了建造大劇院把美術(shù)家畫廊拆掉了，有位市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)徐昌酩說，你們美協(xié)要搞活動(dòng)可以免費(fèi)借美術(shù)館搞。言者無心，聽者有意。殊不知“點(diǎn)子公司”總經(jīng)理徐昌酩有了這根“雞毛”能做出多少“令箭”。

這位領(lǐng)導(dǎo)后來去美術(shù)館視察時(shí)，美術(shù)館向他告狀，說美協(xié)一年要在我們這兒辦近十個(gè)展覽會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場打電話給徐昌酩，半開玩笑地“責(zé)問”他，徐昌酩你辦那么多展覽干什么？是不是不要儂鈔票，儂“濫辦”啊？徐昌酩說，我們美協(xié)辦的展覽沒有一個(gè)是“濫辦”的，全是精益求精“精辦”的。

前不久徐昌酩遇見一位市委老領(lǐng)導(dǎo)的秘書，她對(duì)徐昌酩說，你當(dāng)美協(xié)秘書長的時(shí)候，我記憶最深的就是經(jīng)常接到你的電話，邀請書記出席美協(xié)活動(dòng)。

徐昌酩說，邀請領(lǐng)導(dǎo)也不是那么容易的事。有一次畫展，貴賓室里坐了好幾位市領(lǐng)導(dǎo)，沈柔堅(jiān)突然發(fā)現(xiàn)美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)似乎“太單調(diào)”了，徐昌酩立馬動(dòng)身去討救兵，到謝稚柳家把老先生拖來充場面。謝老問他，你要我去哪里？他說，就對(duì)面，你跟我走，去了就把你送回來。徐昌酩說，當(dāng)時(shí)程十發(fā)去了美國，否則第一個(gè)肯定去拖他。

活到老畫到老

徐昌酩在美協(xié)工作了二十年，用他自己的話說，雖然付出很多，但是也有很大的收獲。或許美協(xié)的事務(wù)性工作會(huì)在一定程度上擠占他個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)間和精力，但結(jié)交那么多畫家，在交往中學(xué)習(xí)吸收他們的藝術(shù)養(yǎng)分，同樣可以提高自己。況且喜歡熱鬧的徐昌酩看到在自己的操辦下，畫家們在美協(xié)大旗下經(jīng)常團(tuán)聚交流，像一個(gè)和睦的大家庭，他也由衷地感到快樂。再說，只要心中想著筆墨，有靈感有沖動(dòng)，就算再忙，總還是能抽出時(shí)間來畫畫。

徐昌酩在美協(xié)工作，最榮幸的是得到領(lǐng)導(dǎo)的信任，碰到美協(xié)、文聯(lián)和市里的好領(lǐng)導(dǎo)，尤其是美協(xié)主席沈柔堅(jiān)，我辦事他放心，我只要一心想點(diǎn)子，去落實(shí)，他就一定來參加，來捧場。

作為秘書長，如果自己不會(huì)畫畫，會(huì)員就會(huì)把你看成一個(gè)行政干部。徐昌酩雖然在工藝美術(shù)界早已是領(lǐng)軍人物，但從上世紀(jì)七十年代起，他還是自覺地開始接觸國畫，到文聯(lián)后，國畫已經(jīng)畫了十多年了。徐昌酩謙虛地說，不說畫得怎樣，至少已經(jīng)懂了些筆墨。加之他結(jié)交的朋友中，有不少國畫大師，使他將美術(shù)設(shè)計(jì)的概念融匯進(jìn)國畫領(lǐng)域，在傳統(tǒng)筆墨中點(diǎn)綴著裝飾美。

徐昌酩從事美協(xié)秘書長工作后，從來沒有放下手中的畫筆。每天五點(diǎn)起床，畫兩小時(shí)，到七點(diǎn)一刻，吃點(diǎn)早飯去文聯(lián)上班。每天這兩小時(shí)功課是雷打不動(dòng)的，在美協(xié)工作多少年，就堅(jiān)持了多少年。退休后，就有更多時(shí)間回到畫桌邊。

作為浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的文化名人，如今在烏鎮(zhèn)西柵老街上，你可以參觀伴隨徐昌酩童年和少年時(shí)光的老宅，以及收藏和展示徐昌酩經(jīng)典作品的昌酩畫苑。

二〇一五年底徐昌酩從藝七十周年作品展獲得業(yè)界廣泛關(guān)注，媒體評(píng)論他善于把在生活感悟融入藝術(shù)創(chuàng)作之中，作品傳遞著豁達(dá)平和的人文精神。我們祝愿徐昌酩先生身體健康，活到老畫到老。