牛鈴叮咚

文龐濟(jì)韜

牛鈴叮咚

文龐濟(jì)韜

但凡農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，誰(shuí)會(huì)不熟悉叮咚的牛鈴聲呢！田埂上、山坳里、溪谷中，隨處可見(jiàn)放牛的孩子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一粒蠶豆大的小人兒，身后綴著一頭石頭樣的牛，走在一串叮叮咚咚的牛鈴聲中，這是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的畫(huà)面。

我最愿意放牛，又最討厭放牛。若能有三五個(gè)孩子，將牛趕到遠(yuǎn)離莊稼的荒坡溪谷去，由它們自在啃食青草，而我們聚在一起玩耍游戲，那最快樂(lè)。那時(shí)的牛鈴聲，比歌聲還動(dòng)聽(tīng)。不過(guò)，更多的時(shí)候，是一人一牛，在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的田埂上走走停停。這時(shí)候人要時(shí)刻留心，不能讓牛偷吃田里的莊稼，對(duì)于愛(ài)分心的小孩子而言，太煎熬！我家的黃牛是母的，看起來(lái)溫順老實(shí)，實(shí)際狡猾著呢。我盯著它時(shí)，它目不斜視，一本正經(jīng)埋頭啃吃田埂邊的草；我稍一松懈，目光剛被叫喳喳的喜鵲牽走，它飛快地扭頭，舌頭如電，一卷，一大綹嫩綠的秧苗就進(jìn)了它的大口。我生氣，罵它，用力扯韁繩，讓它鼻子難受。它俯首帖耳，一雙水汪汪的大眼睛滿是惶恐和悔過(guò)。下一回，當(dāng)我一分神，它依然如故。所以我只有時(shí)時(shí)刻刻提防著它。這哪是放牛啊，簡(jiǎn)直是在遛賊！此時(shí)的牛鈴聲，聽(tīng)上去短促詭異，就像在嘲笑我。

這條牛，最讓我母親操心。牛白天放牧，夜里，得添草。馬無(wú)夜草不肥，牛也是。牛食量大，兩三個(gè)夜晚就會(huì)吃完一大背篼青草。農(nóng)忙時(shí)，牛耕田耙地，消耗大，吃得更多。因此，養(yǎng)牛的人家?guī)缀跆焯煲畈荨Ｎ壹腋畈菔悄赣H的事。她割的草多，高高隆起于大蔑絲背篼，用繩子牢牢固定好。走動(dòng)的時(shí)候，人被深深埋在青草中，從遠(yuǎn)處看，倒像是一座青草的小山在走。給牛添好草，母親就站在牛欄邊看著牛大口大口地吃，笑微微的。母親是在看一個(gè)不說(shuō)話的孩子嗎？此時(shí)的牛鈴聲歡快而繁密，是母親心曠神怡的音樂(lè)。夜里睡覺(jué)前，母親還要掌著燈去牛圈檢查一遍。牛鈴聲均勻而平靜，牛在挑挑撿撿吃剩下的草，間或抬起頭來(lái)看看母親，目光又溫柔又安靜。半夜醒來(lái)，樓下牛圈里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲，牛在不慌不忙地反芻。母親放心了，翻個(gè)身枕著鈴聲繼續(xù)睡。

在我們那里，牛是大牲畜，不是家家都有的。一到農(nóng)忙，沒(méi)牛的人家就向養(yǎng)牛的借用。也沒(méi)有什么報(bào)酬，不過(guò)是送?；貋?lái)時(shí)給它割點(diǎn)草。碰上心細(xì)的還好，最怕的是那潦草的人。吆喝起牛來(lái)又急又猛，使牛條不停地抽打牛，恨不得一溜煙將地耕完。而送?；貋?lái)的時(shí)候，背上只有松松垮垮的一小背篼草。這草雜得很，管你牛愛(ài)吃不愛(ài)吃。此時(shí)的牛，邁著沉重的步子，鈴聲遲緩而凝滯。這樣的借牛人，不受人待見(jiàn)。下回去借，主人多半找個(gè)借口回絕。我家的牛好借，人家給母親說(shuō)幾句好話，牛就借走了。好幾次，母親翻撿著那一堆混合著樹(shù)枝的雜草生著悶氣。牛呼哧呼哧喘氣，頭埋在雜草堆里尋尋覓覓，母親摸著牛的身體，嘆氣。有一回，牛的脖子上被枷勒出了很深的血痕，母親再也忍不住，罵出了口。不過(guò)，下回別人來(lái)借，依然是順順溜溜。所以，一到農(nóng)忙時(shí)分，母親就緊張，就焦慮，就心痛，就生氣，那時(shí)的牛鈴聲，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是一種折磨和苦惱。

在山里，最怕牛打架。兩座移動(dòng)的肉山紅著眼拼死頂撞，石崩土坍，塵土飛揚(yáng)，膽小的孩子早嚇哭了。如果在懸崖邊，陡坡旁，牛就很有可能被頂下去摔死。死去一頭牛，對(duì)于農(nóng)戶而言，是天大的事。因此，我和弟弟寧愿到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方放牛。母親總叮囑我們看好牛謹(jǐn)防打架。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，也有別村的孩子。那么，不但牛打架的機(jī)會(huì)增加，我們小孩子也很有可能打架。暑假天，我們和村里的孩子常到黑松林去。那地方挨著另外兩個(gè)村子，母親總是很擔(dān)心。每到黃昏，她收工回家關(guān)好雞，就站在屋后的竹林邊張望，有時(shí)呼叫我們的小名。暮色深處，牛鈴聲漸漸浮了上來(lái)，我們的笑語(yǔ)也浮了上來(lái)。母親仍不放心，就站在那里用目光將牛緊緊鎖住，穩(wěn)穩(wěn)地拽回家。一到家，她就問(wèn)，今天沒(méi)打架吧？我們說(shuō)沒(méi)有，她半信半疑，舉著煤油燈仔細(xì)照我們身上、臉上，又摸我們的頭，直到完全確認(rèn)她的兒子完完好好，才滿意地笑了。

我家的母牛后來(lái)下了頭小牛。我們放牛的時(shí)候，大牛身后的小?；畋膩y跳，一刻也不閑。那母牛倒老實(shí)了，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看小牛。小牛慢慢大了，也戴上了牛鈴。這樣，放牛的時(shí)候，大牛的鈴鐺在前面響，小牛的鈴鐺在后面應(yīng)，我家的牛鈴聲就有了層次感。鈴鐺響得越歡實(shí)，母親割草的壓力越大。一次，她沒(méi)抓牢，從陡坡上摔下去，幸好被幾棵小樹(shù)擋住，人沒(méi)大事，手臂被剮破了皮，紅腫了好幾天。我們已經(jīng)養(yǎng)不了兩頭牛了。終于有一天，一個(gè)牛販子進(jìn)了我家。大牛被牽走那天，我和弟弟都在學(xué)校。后來(lái)聽(tīng)隔壁秀嫂說(shuō)，牛販子牽著牛向下往黑松林方向走，母親就一直站在竹林邊看，眼圈紅紅的。牛不見(jiàn)了，她還在看，直到那熟悉的牛鈴聲聽(tīng)不到了，她才偷偷用手抹了幾下眼睛，慢慢往回走。

后來(lái)，小牛成了大牛，我們也大了。我們相繼離開(kāi)家，去外地讀書(shū)。放牛是母親的事了。我們把牛鈴聲完全丟給了母親。外面的天太大，地太廣，誘惑太多。我們最終沒(méi)有回家。十幾年里，牛鈴聲叮叮又咚咚，響啊響，催老了小牛，催白了母親的頭發(fā)。那年回家過(guò)年，我們商量把牛賣了，將田地盤出去，接父母到城里安享晚年。牛賣給了鄰村牛販子趙老五。一頭老牛，等待它的命運(yùn)是什么，誰(shuí)都明白。趙老五牽牛那天，母親借故串門去了。她回來(lái)時(shí)，很平靜，接著為我們張羅午飯。她炒菜的時(shí)候，我去廚房拿碗，發(fā)現(xiàn)她站在灶前發(fā)愣。鍋里，正燒湯，水煮得老高，菜還沒(méi)倒進(jìn)去。

那夜睡覺(jué)，我家樓下第一次沒(méi)有了牛鈴聲，空蕩蕩的靜像口深不見(jiàn)底的井。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁父母的屋里，父親鼾聲正響，而母親，不停地翻身，身下的稻草在窸窸窣窣地嘆息。（責(zé)任編輯/文風(fēng)設(shè)計(jì)/毛豆）