完美“蒸汽船”

仰仗著落基山得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，美國(guó)的科羅拉多州擁有無(wú)與倫比的滑雪資源。而除了像范爾這樣的知名大雪場(chǎng)外，在科羅拉多你同樣也能夠找到那些藏在深閨的滑雪小鎮(zhèn)。擁有6座高峰的斯廷伯特鎮(zhèn)，隱藏在丹佛市的西北部，這里是美國(guó)許多冬奧會(huì)選手的出生地，因此被昵稱為美國(guó)滑雪鎮(zhèn)（Ski Town），而在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止滑雪可以打動(dòng)你。

0.1毫米的距離

如果把那些國(guó)際上聲名遠(yuǎn)播的美國(guó)大雪場(chǎng)比作出身名門的社交女王，那么科羅拉多西北部大山里的斯廷伯特斯普林斯鎮(zhèn)（Steamboat Springs，以下簡(jiǎn)稱“斯廷伯特”）就仿佛一位默不作聲的印第安少女，初一接觸，便被她毫無(wú)修飾的原始美所震撼，久久不能自拔。如此深的印象來(lái)自于人與自然的親密接觸。當(dāng)你情不自禁地深陷樹林的粉雪中暢滑幾天之后，一番探尋才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里還有很多好玩的，讓你不得不感嘆假期太短：騎馬在白色原野上肆意奔跑的激情，在靶場(chǎng)扣動(dòng)扳機(jī)體會(huì)手臂和耳膜的震撼，抑或是在飄著大雪的夜晚乘坐“雪貓”到山頂用餐的味覺(jué)游離感，都是把各種感官打開，與自然融合，仿佛阿凡達(dá)里納威人拿頭發(fā)的觸須連接上馬、龍和樹的瞬間，醍醐灌頂，天人合一。

很多東西，必須用身體直接接觸，才能觸及精神和靈魂。正如相愛(ài)的人之間會(huì)希望“你和我的距離只有0.1毫米”。

與美國(guó)其他高端雪場(chǎng)一樣，斯廷伯特的租板區(qū)毫無(wú)懸念的是一對(duì)一服務(wù)。我的教練克拉克·斯圖爾特（Clark Stewart），來(lái)自德克薩斯州的達(dá)拉斯，一副標(biāo)準(zhǔn)的牛仔范兒。年輕的帥哥美女在Fitting區(qū)域禮貌地服務(wù)。每人試鞋前都會(huì)量腳，雪板則是根據(jù)身高和滑雪能力選合適的。

暢滑香檳粉

纜車上可以一覽山谷美景。山下價(jià)值不菲的別墅和酒店以各種弧線分布著，各自頭頂著乳白色的雪。不遠(yuǎn)處是斯廷伯特小鎮(zhèn)，橫豎的街道像是把一塊白色的大蛋糕劃成許多小份兒。在斯廷伯特，超過(guò)40%的雪道是中級(jí)道，其中有幾條大雪道寬且長(zhǎng)，我和同伴興奮地一刷到底?？赡芤?yàn)樗雇⒉卦诳屏_拉多州最西北部，得到的降雪要比東部和南部的雪場(chǎng)更多。雪很厚，雪板的感覺(jué)就更容易掌握，人也能更大膽地做動(dòng)作，這就是為什么許多雪友在國(guó)外滑得雖然不多，但水平提高挺快的秘密之一吧。

Clark見(jiàn)我進(jìn)入狀態(tài)還挺快，就帶我上更高的山峰Storm Peak，海拔3160米。我們遠(yuǎn)眺南方著名的大山沉睡的巨人（Sleeping Giant），從某個(gè)角度看，確實(shí)像一個(gè)巨人仰面躺著。東邊有三座三連峰，海拔都超過(guò)4000米，山頂積雪終年不化，在陽(yáng)光下亮得璀璨。

科羅拉多幾座綿延的大山是落基山脈的一部分，它們和猶他州、懷俄明州的大雪山，成為美國(guó)最好的滑雪場(chǎng)集中地。這些位于北緯40～45°之間的雪山，與歐洲的阿爾卑斯山和日本的北海道，成為北半球最優(yōu)秀的三大滑雪帶。我國(guó)的吉林和河北也處在這個(gè)緯度，可惜山的落差較小，降雪量也遠(yuǎn)不夠多。

此時(shí)我腳下的這片落差1100多米的雪山，只能說(shuō)是上帝的饋贈(zèng)。Clark在雪道邊捧起一堆雪吹了起來(lái)，雪花像蒲公英一樣四散飛去。這里的雪叫香檳粉雪（Champaign Powder），因?yàn)楫?dāng)年發(fā)現(xiàn)這里滑雪資源的一位前輩覺(jué)得斯廷伯特的雪花輕盈松軟，就像香檳酒的泡沫一樣讓人鼻子癢癢的。

下午，Clark根據(jù)我上午的表現(xiàn)，用雪杖在雪地上畫出圓弧表示轉(zhuǎn)彎軌跡，教我換重心的時(shí)間點(diǎn)和動(dòng)作的銜接，我按他的指導(dǎo)試了試，效果令人驚喜。原來(lái)從量變到質(zhì)變就是需要理論上稍稍的點(diǎn)撥。

雪地策馬 對(duì)酒當(dāng)歌

滑了整整一天，對(duì)于還算不上發(fā)燒友的我來(lái)說(shuō)，第二天，大腿肌肉依然在排酸，而天氣有要下雪的樣子，所以我決定暫停一天滑雪，去體驗(yàn)這里著名的騎馬文化。

馬場(chǎng)的老板Perk親自開車來(lái)喜來(lái)登酒店接我。車?yán)锓胖l(xiāng)村音樂(lè)，Perk戴著牛仔帽聊著他們?cè)趺捶N莊稼和養(yǎng)牛。搞笑的是，美國(guó)現(xiàn)在大部分奶牛居然都是人工授精的。Perk從網(wǎng)上買來(lái)冷凍的公牛精子，溫?zé)岷笞⑷肽概ｓw內(nèi)，既保證產(chǎn)量，又防御疾病。我看著車窗外一片片農(nóng)場(chǎng)里悠閑的牛群，默默地覺(jué)得公牛和母牛好可憐。

20分鐘后來(lái)到馬場(chǎng)，老板的爸爸Ray陪我騎馬。Ray今年已經(jīng)70多歲了，翻身上馬依然特別利索。據(jù)說(shuō)，在過(guò)去的50年里，他幾乎每一天都帶旅客騎馬。他身上穿的皮毛，都是夏天打獵的收獲。夏天，他帶領(lǐng)客人們?nèi)ツ翀?chǎng)旁邊的路特國(guó)家森林公園（Routt National Forest）打獵，一進(jìn)山就是七八天。冬天，他帶領(lǐng)游客體驗(yàn)雪上騎馬的樂(lè)趣，欣賞這片叫Yampa山谷的冬季景致。當(dāng)你在三四十厘米厚的雪中策馬時(shí)，絕對(duì)是一種難得的體驗(yàn)。

如果你是個(gè)素食者，到美國(guó)西部來(lái)可就虧了。礦屋餐廳（Ore House）是一個(gè)西部風(fēng)格的牛排店，坐落在雪場(chǎng)與小鎮(zhèn)之間，不管是牛排、豬排還是羊排，肉量都特足。我問(wèn)服務(wù)員我該點(diǎn)多大的肉呢？他就問(wèn)我有多餓，我說(shuō)挺餓的，他表示懂了微笑而去。上菜時(shí)那肉量直接把我震驚了—— 我餓不代表我這么能吃啊！

飯店四周墻上掛著舊照片。1885年斯廷伯特只有10間房子。小鎮(zhèn)旁有條河，那就是Yampa河，背后一片大山，就是現(xiàn)在的滑雪場(chǎng)。斯廷伯特鎮(zhèn)只有一條主街道，居然有好幾家中餐館。一位霸氣的美國(guó)大媽服務(wù)員宣稱在店里干了20年，但中文只會(huì)說(shuō)“雷猴（你好）”。

另外一家餐廳Hazie's歷史悠久，墻上照片記錄了在斯廷伯特練就神功下山拿金牌的數(shù)十位美國(guó)奧運(yùn)選手。時(shí)間橫跨90年，證明斯廷伯特是科羅拉多滑雪最早開始的地方。我有幸與1992年法國(guó)阿爾貝維爾冬奧會(huì)男子自由式滑雪銅牌選手Nelson Carmichael共進(jìn)午餐，據(jù)他說(shuō)有90多位美國(guó)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主常年在此居住。

如果說(shuō)Hazie's的餐點(diǎn)和紐約、芝加哥、洛杉磯的高檔飯店不分伯仲，那么山頂?shù)牟蛷dFour Points的晚餐基本上就是在所有雪場(chǎng)能夠吃到的最矯情的晚餐之一：窗外是大雪紛飛，屋里是小提琴演奏和溫暖的爐火。

我很幸運(yùn)地被安排到臨窗又臨壁爐的位子。晚餐沒(méi)有菜單，全靠一位長(zhǎng)得像阿黛爾的女服務(wù)員報(bào)菜名。她口齒利索，語(yǔ)速超快，聽(tīng)起來(lái)像音樂(lè)，我卻一個(gè)菜也沒(méi)聽(tīng)懂，就按哪個(gè)聽(tīng)起來(lái)洋氣點(diǎn)了哪個(gè)……

菜一道一道上來(lái)了：黑面包白面包多種芝士加辣椒腌橄欖和熏蘑菇當(dāng)前菜，辣菜湯配沙拉，類似于意大利千層面但是肉醬和面分開的開胃菜，三文魚配鮮竹筍作正菜，主菜是牛肉配菜花及小龍蝦配香油，甜點(diǎn)是小甜餅干草莓藍(lán)莓和巧克力冰淇淋。我居然每個(gè)菜都吃！完！了！

轟轟烈烈 野趣橫生

美國(guó)人的特點(diǎn)是獨(dú)立、剛強(qiáng)、野性。許多人滑雪很大膽，很少聽(tīng)說(shuō)有人害怕滑雪的，摔了也不當(dāng)回事兒，而且每個(gè)人偏好都不一樣。他們很重視自己的滑雪偏好，也互相尊重對(duì)方的偏好，不評(píng)頭論足，大概這就是對(duì)個(gè)性的尊重吧。

美國(guó)的槍文化也體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。小李子的《荒野獵人》說(shuō)的就是在科羅拉多、懷俄明的西部大雪山里發(fā)生的事。兩百年前的文化延續(xù)至今，這里的牛仔們確實(shí)需要槍來(lái)保護(hù)自己和牲畜不受狼、熊等兇猛野獸的襲擊。另外，因?yàn)橄矏?ài)射擊而買槍、收藏的人也不在少數(shù)。

開車在斯廷伯特的小鎮(zhèn)逛了一下，小鎮(zhèn)盡頭有一家專業(yè)槍店，有勃朗寧等大牌的各種款型。我一激動(dòng)預(yù)訂了射擊課程，過(guò)了把癮。教練Rob告訴我他小兒子過(guò)生日時(shí)，他送的就是一把小手槍，當(dāng)然他會(huì)教育小朋友許多安全用槍的規(guī)范;他老婆過(guò)生日，他送的是把粉色的長(zhǎng)槍。其實(shí)這時(shí)我真心想的是希望他家庭和睦。

比起射擊來(lái)，更加“轟轟烈烈”的是泡溫泉。30分鐘的山路轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，司機(jī)借機(jī)告訴我們斯廷伯特名字的由來(lái)。公元1800年左右，皮毛販子在此打獵，聽(tīng)到山里溫泉發(fā)出規(guī)律的撲哧撲哧的噴氣聲，以為Yampa河里開過(guò)來(lái)蒸汽船（Steamboat），就把這里叫做了Steamboat，中文音譯過(guò)來(lái)就是斯廷伯特。

我到草莓溫泉（Strawberry Springs）的時(shí)候天還沒(méi)黑，看到泉水汩汩地從山間流下來(lái)，一路冒著熱氣流進(jìn)山谷的池子，好幾個(gè)挺大的石頭池子不規(guī)則地連接起來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)，這溫泉出名一來(lái)因?yàn)椤耙啊?，二?lái)對(duì)是否穿泳衣“沒(méi)有要求”，但大多數(shù)人會(huì)在天黑之后才不穿，因?yàn)槟菚r(shí)才真是“兩眼一抹黑”。

池子里溫度有四十多攝氏度，暖和又舒服，而池子外是-29℃的大自然，雪松和怪石環(huán)繞的山谷，沒(méi)有更衣室又下著小雪，這種“野”的刺激讓人莫名地興奮，昏暗中互相不認(rèn)識(shí)的人也攀談起來(lái)。一個(gè)大叔泡了一會(huì)兒就坐在臺(tái)階上露著上身，和他年輕的老婆問(wèn)我關(guān)于中國(guó)的事，我記不得當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，只留下了一個(gè)印象：越來(lái)越多的美國(guó)人把中國(guó)的崛起當(dāng)作好事，不是以嫉妒和憤懣的態(tài)度，而是平和的心態(tài)甚至覺(jué)得是投資做生意的好機(jī)會(huì)。

離開的時(shí)候天已經(jīng)黑透，還有許多人陸續(xù)到達(dá)，下面的池子傳來(lái)許多青年男女的哇哇歡叫聲，偶爾有一點(diǎn)光亮，還有女生大叫“Put the light off（把燈關(guān)掉）！”引來(lái)一陣兒哄笑。

最棒的樹林野雪

最好的東西，往往最后才來(lái)。我租來(lái)單板，直奔日光嶺（Sunshine Peak），這兒是斯廷伯特三個(gè)樹林區(qū)域中比較容易到達(dá)的。

從中站Thunderhead通過(guò)Moonlight中級(jí)道滑到一塊山谷盆地，再坐Priest Creek纜車上到海拔3165米的Sunshine Peak。雪一直下，能看到纜車下廣闊的樹林被厚雪覆蓋，恨不得從纜車上跳下去。

爽滑開始！香檳粉雪雪質(zhì)松軟，彈性很大，板子像滑在多層的棉花上，有種奢侈感。樹林里堆藏多日的厚雪加上這兩天新下的，內(nèi)心一激動(dòng)仿佛又回到多年前在松花湖碰上的十年不遇的大暴雪。這次滑野雪繞樹林對(duì)我來(lái)說(shuō)更有挑戰(zhàn)，是另一番樂(lè)趣。

一提到樹林，許多雪友印象是茂密的樹林和樹干之間狹窄的通道，一不小心就撞樹摔成狗。斯廷伯特的樹林不同，樹粗、間距大，有些間距大到像是一條雪道，所以選擇很多，也更適合中級(jí)選手?？梢匀ァ般@”樹林，練習(xí)快速反應(yīng)轉(zhuǎn)彎能力，也可以在林間的空地暢快地霍霍野雪。英語(yǔ)里有個(gè)詞叫Glade，意思是林間空地，我這次真切地感受了這個(gè)詞的意思。

整個(gè)上午三四個(gè)小時(shí)，我不間斷地在Sunshine Peak下的Closets和Shadows兩片樹林里滑，垂直落差700米，每次路線都不一樣，還好有山谷作為坐標(biāo)，不然都不知道滑到哪兒了。對(duì)面山峰Jump Start下面也有大片樹林，身后的Storm Peak和Morningside Park有更大片的樹林，實(shí)在是滑不過(guò)來(lái)了。莫名想起有次莫名其妙參加一個(gè)很土豪的宴席，滿桌都是特別高檔的大菜，但每人一大罐子的佛跳墻已經(jīng)撐死，那時(shí)看著滿桌子菜的心情，就和我看著此時(shí)漫山遍野的野雪和樹林的感覺(jué)是一樣的，“老虎吃天”啊！

臨走時(shí)我在雪具大廳看到服務(wù)信息小冊(cè)子，這里居然有一個(gè)叫Buffalo Pass的深粉區(qū)域，在后山乘坐雪貓（Snow Cat）上山，無(wú)纜車的純野雪厚可達(dá)13米！圖片上是那種下半身陷在雪里滑，上半身被揚(yáng)起的雪鋪滿的樣子。價(jià)格同樣過(guò)癮，600美元一天。我好想體驗(yàn)，可惜要走了才知道斯廷伯特還有私藏的野雪。同樣遺憾的是沒(méi)有坐成同樣出名的熱氣球，連續(xù)幾天，熱氣球公司說(shuō)天氣達(dá)不到飛行條件……體驗(yàn)了那么多，卻仍然錯(cuò)過(guò)許多。一半驚喜，一半遺憾。也許意猶未盡，才是一個(gè)地方能留下的最好的印象吧。