高山不是唯一的歸宿

夏爾巴是什么人？

夏爾巴人在過去兩百年里才和登山發(fā)生聯(lián)系，在那之前，夏爾巴只是在喜馬拉雅山區(qū)生活的一個(gè)低調(diào)的山地民族。夏爾巴是他們的部落名，所有人都叫“XX·夏爾巴”，他們的名字很有意思，一周有七天，他們出生在星期幾就叫星期幾，例如明瑪是星期二，普魯巴是星期四，尼瑪是星期天。不小心重名的夏爾巴們只能用中間名來區(qū)分。

1908年，一群西方登山者來到尼泊爾境內(nèi)的喜馬拉雅山攀登，他們找了當(dāng)?shù)厝藥兔\(yùn)送物資，發(fā)現(xiàn)夏爾巴人不僅非常強(qiáng)壯、有禮貌，還十分靠譜，此后，每次到喜馬拉雅探險(xiǎn)他們都愿意請夏爾巴人同行。“我想那就是夏爾巴人開始成為‘夏爾巴人的時(shí)刻。”明瑪說道，“如今，夏爾巴有兩重含義，一重是我們這個(gè)民族，另一重含義就是特指在喜馬拉雅山區(qū)高海拔攀登中為登山隊(duì)工作的夏爾巴人?！?/p>

為登山隊(duì)工作的夏爾巴人根據(jù)攀登水平和工作經(jīng)驗(yàn)劃分為不同的等級，從低到高為背夫、協(xié)作、本地向?qū)АH登山向?qū)?。在尼泊爾，只?1名獲得國際高山向?qū)В↖FMGA/UIAGM）認(rèn)證，他們有資格和能力在全球任何一座山峰攀登和從事向?qū)Чぷ?，明瑪·G·夏爾巴就是其中之一?！叭〉肐FMGA認(rèn)證的過程并不容易，我們要培訓(xùn)、要一級一級地考核，才能最終拿到象征資格的那枚徽章，需要至少5年。過程非常漫長而困難，但一旦做到了，后面的事就變得很容易?！?/p>

明瑪·G·夏爾巴在尼泊爾經(jīng)營一家探險(xiǎn)公司（Dreamers Destination Treks），全職全能地?fù)?dān)任徒步登山組織者和向?qū)?。?006年18歲的他開始從事登山向?qū)Чぷ?，一年又一年，幾乎每個(gè)月都在山里度過。每年四五月和八九月是登山高峰期，明瑪最繁忙的時(shí)段，通常一個(gè)隊(duì)伍帶完后回到城市里待一兩周就又進(jìn)山了。12月至次年2月是淡季，但明瑪也沒閑著，他會(huì)去別的地方攀冰、攀巖、培訓(xùn)夏爾巴團(tuán)隊(duì)并系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中文—做向?qū)Р⒎撬ㄒ坏纳睢?/p>

或許不只是一份工作

在尼泊爾喜馬拉雅山區(qū)，商業(yè)攀登占主流，阿式攀登退居二流，兩者的比例接近8：2。近些年來隨著商業(yè)攀登的發(fā)展，夏爾巴向?qū)У氖袌鲂枨笤絹碓酱?，像明瑪、普魯巴、尼瑪這樣資歷頗高又年輕力壯的夏爾巴可謂炙手可熱?；蛟S，以登山向?qū)槁殬I(yè)是種不錯(cuò)的選擇吧？

然而，明瑪· G ·夏爾巴并沒有打算把登山當(dāng)職業(yè)。明瑪來自一個(gè)登山世家，他父親和祖父都把一生奉獻(xiàn)給了登山向?qū)н@份職業(yè)，然而對明瑪來說，登山更多的是興趣使然。最開始，他只是想了解一下怎么獲得國際高山向?qū)В↖FMGA/UIAGM）職業(yè)資格，后來發(fā)現(xiàn)，登山這件事兒還挺有意思，逐漸地就成了他的愛好。經(jīng)過五年的培訓(xùn)和考核，明瑪獲得了國際高山向?qū)зY格。

明瑪?shù)母改覆⒉毁澩麖氖挛ｋU(xiǎn)度這么高的行業(yè)，希望他努力學(xué)習(xí)未來成為一名醫(yī)生。也難怪，明瑪上學(xué)時(shí)成績非常好，經(jīng)常是班里的第一二名。他利用大學(xué)畢業(yè)的假期去接觸登山，從此一發(fā)不可收拾地成為了一種習(xí)慣。19歲的明瑪?shù)琼斄耸澜绲谝桓叻濉槟吕尸敺?。他說：“我不想像我的朋友們那樣生活，我堅(jiān)定地追尋著自己的夢想?！?0年里，他已經(jīng)成功無氧登頂了8座8000米高峰，包括珠峰（5次）、K2、干城章嘉峰、洛子峰、卓奧友峰、瑪納斯魯峰（4次）、安納普爾娜峰、迦舒布魯姆峰。他的目標(biāo)是2018年完成14座8000米級山峰的無氧登頂計(jì)劃。明瑪，一個(gè)因熱愛而登山的夏爾巴。

“我很喜歡登山。雪山上非常寧靜，沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的干擾，沒有工作煩心，所有的時(shí)間都是自己的。盡管這項(xiàng)工作很危險(xiǎn)、很累心勞力，每天早晨我們帶著隊(duì)員出發(fā)，揣著或許晚上就回不了營地的擔(dān)憂，但我仍然享受登山帶給我的那份專注和寧靜。”

不過，對于有的夏爾巴，登山向?qū)б讶皇且豁?xiàng)理想的職業(yè)。

普魯巴·丹增·夏爾巴，出生在尼泊爾海拔4200米的Rolwaling山谷，從他的家到加德滿都有足足5天的路程—1天大巴+3天徒步。普魯巴沒上過學(xué)，因?yàn)镽olwaling沒有學(xué)校，即便時(shí)不時(shí)有老師來村子里上課，由于海拔的關(guān)系并不能天天出現(xiàn)。15歲他就跟著登山隊(duì)伍做背夫，后來在廚房打雜。2006年，普魯巴開始和他二哥一起學(xué)習(xí)攀登，在攀登他們的第一座7000米級山峰時(shí)由于雪崩，普魯巴傷了肩膀，且永遠(yuǎn)地失去了他的哥哥。這件事，對于年輕的他打擊十分嚴(yán)重，決定從此不再登山。

然而，一年之后，沒有文憑的普魯巴迫于生計(jì)回到了登山這個(gè)行業(yè)，這次，他獲得了接觸珠峰的機(jī)會(huì)?！昂冒?，我也沒有別的選擇，還是登山吧。”那年他18歲，10天內(nèi)登頂了兩次珠峰，這是令所有尼泊爾人驕傲的紀(jì)錄。

“第一次登珠峰，我想試探自己身體狀況和感受，第二次登珠峰是作為夏爾巴協(xié)作。當(dāng)時(shí)所有人都在談?wù)撐?，說我看上去很小但很強(qiáng)大。我喜歡這種感覺，所以我決定繼續(xù)下去?！逼蒸敯驼f，“過去，獲得一份登山向?qū)У墓ぷ鞣浅ｋy得。這工作不僅報(bào)酬豐厚，還讓我收獲名譽(yù)和成就?！?/p>

今年才28歲的普魯巴已經(jīng)10次登頂珠峰。登山已經(jīng)由最開始的一份工作，轉(zhuǎn)變?yōu)樗膼酆?，而現(xiàn)在則成為了他的事業(yè)。

家人怎么辦？

登山向?qū)У墓ぷ髡紦?jù)了夏爾巴們太多的時(shí)間。至今未婚的明瑪笑談：“如果我有老婆，她一定不會(huì)讓我去登山的。我?guī)缀趺總€(gè)月都在山里，沒有時(shí)間陪老婆。”他說也許將來在山上的工作時(shí)間減少一些，比如一年只需工作三四個(gè)月，那樣的話就有更多的時(shí)間陪伴家人。

高海拔登山是極具危險(xiǎn)性的，就算是有天生的登山基因，夏爾巴仍是血肉之軀。許多夏爾巴死于其工作引起的傷病，因工作導(dǎo)致終生殘疾的則更多。明瑪、尼瑪、普魯巴，他們都在登山中失去過親人朋友。在2014年那場雪崩中，尼瑪·丹增·夏爾巴失去了一個(gè)夏爾巴朋友，至今沒有找到尸體;2015年，尼瑪?shù)谋硇值?、普魯巴的妹夫沒有逃過那場世紀(jì)地震，尼瑪?shù)囊粋€(gè)日本朋友也遭遇了這場災(zāi)難，尼瑪曾經(jīng)陪他登上過瑪納斯魯峰。

明瑪曾經(jīng)面對過無數(shù)次雪崩，受過無數(shù)次傷。最嚴(yán)重的一次是2012年的雪崩，他被一大塊冰砸到，傷得很重，幸運(yùn)的是沒有人丟掉性命;2015年尼泊爾那場劇烈的地震摧毀了他們所有的營地，當(dāng)時(shí)他帶的隊(duì)伍正好就是麥子為隊(duì)長的中國女子珠峰（南坡）登山隊(duì)，他們也失去了2名夏爾巴、1名攝影師和1名中國登山隊(duì)員，其他人員均有不同程度的傷勢。

“那兩次遭遇是我的職業(yè)生涯中經(jīng)歷過的最嚴(yán)重的傷痛。這是大自然的現(xiàn)象，我們只能接受?！钡@然這樣的工作會(huì)把家人置于擔(dān)驚受怕的境地。家人會(huì)擔(dān)心失去他們，他們也會(huì)顧慮如果真的不幸降臨留給家人的只有痛苦。明瑪說道：“不論我多熱愛登山，這種擔(dān)憂是免不了的?！?/p>

問及登山中感覺最幸福的時(shí)刻，家中有妻子和三歲女兒在等候的普魯巴回答說，一是登頂日，二是安全地回到家。

夏爾巴與他們的客人

在山上，夏爾巴的首要任務(wù)是保障登山隊(duì)員的安全，每一次出發(fā)都是冒險(xiǎn)，如果能一個(gè)不少地完成攀登，那就是成功，可如果失去隊(duì)員，那就是悲劇，需要面對很多后續(xù)的問題?！安皇俏覀?nèi)藶榈腻e(cuò)誤還好接受一點(diǎn)，如果是因?yàn)槲覀兊腻e(cuò)而失去了隊(duì)員，就會(huì)很難以接受?！蹦岈斦f道。

在加德滿都的辦公室里，夏爾巴和登山隊(duì)員之間還僅是業(yè)務(wù)合作的關(guān)系，一旦到了高山上，他們就會(huì)成為朋友、家人。夏爾巴與他們的客人之間常常能建立起深厚的友誼。明瑪說起這么一位神奇的客人，他們一起登山簡直是無往不勝，4 次登山4次登頂，二人配合得相當(dāng)默契。“就好像他是我的幸運(yùn)牌，我是他的幸運(yùn)牌。有問題他會(huì)給我建議，但從來不會(huì)動(dòng)氣發(fā)火?！?/p>

不服氣的客人也有。有的未登頂?shù)目腿嗽谑潞髸?huì)對他們生氣，畢竟籌備一次高海拔登山于他們而言，付出很多，花費(fèi)不少?！拔依斫饽欠N心情，但有時(shí)候我們也得在他們的過分指責(zé)中捍衛(wèi)自己?！泵鳜斦f。

“如果當(dāng)時(shí)的情況太危險(xiǎn)，我們既作為向?qū)в肿鳛樯镭P(guān)的顧問，就會(huì)做出決定放棄登頂下撤。然而，有些客人把登頂看得太重，或者，把好不容易積攢的登山費(fèi)用看得太重，他們就盲目地一心想著登頂，忘記了其他更重要的東西——比如生命，把自己逼得太狠，結(jié)局就是重傷或死亡?！钡巧綒v史上，下撤過程中導(dǎo)致的傷亡案例是最多的，其中一些案例就是登頂過程中過度消耗體力，導(dǎo)致下撤時(shí)無力支撐。夏爾巴們熟悉這些情況的后果，所以，他們有時(shí)必須狠下心對這樣的客人用強(qiáng)硬的語氣，否則，他們根本聽不進(jìn)去。這工作其實(shí)很為難的，一方面要對客人的生命安全負(fù)責(zé)，另一方面擔(dān)心他們回去之后給差評。

然而，也有這樣一種謠傳：不管你登山經(jīng)驗(yàn)或攀登技術(shù)如何，只要有錢，夏爾巴抬也能把你抬上珠峰峰頂。是這樣的嗎？

尼瑪說，這是一種誤解。不得不承認(rèn)，在尼泊爾有越來越多的登山服務(wù)公司，有的出價(jià)高，有的出價(jià)低，如果真是有錢就收，那些缺乏經(jīng)驗(yàn)、體能又差的客人，在雪山上盲目地逼自己，就會(huì)造成嚴(yán)重后果，這種后果是不管哪家公司都不愿意去招惹的。尼瑪曾經(jīng)帶過一個(gè)26人的登山隊(duì)伍，盡管只配備了5名夏爾巴，但因?yàn)檫@26名隊(duì)員的身體素質(zhì)整體較高，他們最終能夠成功登頂。相反，如果是較弱的登山者，就要配備更多的夏爾巴，付出更多的心力。

普魯巴說：“客人挑向?qū)?，登山服?wù)公司也是要挑客人的。雖然并不要求客人非得是登山家，但他們的體能必須要好，如果客人對于登山一無所知，身體狀態(tài)也不行，那我們就會(huì)拒絕帶他登山?！庇械目腿嗽谶^了海拔7000米之后高反癥狀加重，劇烈的頭痛和困難的呼吸會(huì)讓他們有時(shí)變得粗魯，但普魯巴還沒有遇到特別不講理的隊(duì)員。

2009年，已故中國民間登山家楊春風(fēng)第一次帶隊(duì)來到珠峰，尼瑪和明瑪都是他隊(duì)伍里的夏爾巴向?qū)?。在那次成功登頂之后，來自中國的商業(yè)登山者似乎就多起來了，如今大概每年都有上百名登山者來到尼泊爾。

同樣是商業(yè)登山者，尼瑪帶領(lǐng)過的歐洲隊(duì)伍和中國的隊(duì)伍，兩個(gè)人群完全不一樣。“歐洲隊(duì)伍里，他們會(huì)要求至少有一名來自歐洲的登山向?qū)?，中國?duì)伍似乎并不在乎誰來擔(dān)任他們的向?qū)?，中國?duì)伍關(guān)心的是怎么去登頂，而歐洲人更多的是關(guān)心如何保證安全?！?/p>

夏爾巴的未來

至于更年輕一代的夏爾巴人，他們對于未來有哪些選擇？對于登山是什么態(tài)度？

明瑪認(rèn)為，最大的選擇權(quán)在于他們的父母?，F(xiàn)在的年輕夏爾巴們有條件的都被送往國外念書，或者選擇在辦公室工作。明瑪深知這一行面臨著多大的辛苦和危險(xiǎn)，他受過無數(shù)次傷，幾次與死神擦肩。

2015年，明瑪嘗試solo（獨(dú)自攀登）一座尼泊爾的山峰，因?yàn)閮砂倌陙碓谀岵礌栂臓柊偷呐实菤v史中，沒有一次是夏爾巴獨(dú)自攀登的。他想打破這個(gè)紀(jì)錄。他選了一條從未有人成功的北壁路線，并成功登頂了，然而登頂之后天氣變得越來越糟，他無法找到合適的下撤路線?！胺屙敒踉泼懿?，我什么都看不見，我知道自己迷路了。那次，我獨(dú)自一人在山頂上待了53個(gè)小時(shí)，沒有帳篷、沒有水和食物，除了身上穿的衣服和攀登裝備，什么都沒有。”53個(gè)小時(shí)后，直升機(jī)救援把明瑪救了下來。

所以明瑪非常理解現(xiàn)在的父母不愿意讓自己的孩子去做登山向?qū)У男那?，“我愛登山，我把無氧登頂14座8000米當(dāng)作人生目標(biāo)，但如果我有了下一代，卻不愿意讓他們和我一樣冒險(xiǎn)。有那么多職業(yè)可以選擇，高山不是夏爾巴唯一的歸宿?！?/p>

普魯巴說，隨著越來越明確的登山體系的建立，加德滿都新設(shè)立一些登山學(xué)校。年輕人都得去報(bào)班學(xué)習(xí)——現(xiàn)在的年輕夏爾巴已經(jīng)不知道怎么登山了。以前，夏爾巴都居住在海拔較高的山里，身體天生能夠適應(yīng)高海拔和雪山的種種考驗(yàn)，現(xiàn)在的夏爾巴年輕人大多居住在加德滿都這樣的低海拔城市里，他們身體內(nèi)部應(yīng)對大山的本能在消退，同樣需要培訓(xùn)和適應(yīng)。但是普魯巴并沒有經(jīng)歷過這些，登山是他自學(xué)的，英語是他自學(xué)的，夏爾巴向?qū)н@條職業(yè)道路是他自己選的。

從他們口中得知，現(xiàn)在優(yōu)秀的夏爾巴雇員越來越難找，許多夏爾巴辭職離開大山，年輕的一代又根本不想登山，同時(shí)越來越多國外的登山向?qū)Ъ尤耄热缑绹?、日本、挪威?；蛟S，我們也揣著和明瑪一樣的擔(dān)憂：這樣下去高山上的原住民夏爾巴會(huì)不會(huì)越來越少了？