留下買路錢

你手上有一輛170萬(wàn)英鎊的567kW超跑，必須送抵日內(nèi)瓦車展，除了TG還可以拜托誰(shuí)？

今年是費(fèi)魯吉?dú)W·蘭博基尼（Ferruccio Lamborghini）百歲冥壽。他若生于英國(guó)，人們大概只會(huì)用報(bào)章一小角慶賀這個(gè)大日子，或者在公園長(zhǎng)椅貼上一個(gè)小小牌匾以茲紀(jì)念。不過(guò)費(fèi)魯吉?dú)W是意大利人，而且不是一般意大利人。所以為了隆重其事，他在1963年創(chuàng)辦的公司打造了創(chuàng)派以來(lái)最強(qiáng)勁的街車，一件全身覆蓋幽黑碳纖維，渾身散發(fā)著邪氣的567kW楔形杰作。

這件作品名叫Centenario，你就算低聲下氣三跪九叩威迫利誘也買不到，因?yàn)樗氖_(tái)限額（轎跑和敞篷版本各占一半）業(yè)已悉數(shù)售罄，一輛承惠170萬(wàn)英鎊。最厲害的一點(diǎn)是這批買家只不過(guò)看過(guò)幾幅設(shè)計(jì)草圖便一擲千金，然后等到天下萬(wàn)民在日內(nèi)瓦車展得見(jiàn)廬山真面目一刻方能一睹他們的新玩具。

不過(guò)此說(shuō)其實(shí)有點(diǎn)不盡不實(shí)，因?yàn)檎桨l(fā)布前一個(gè)禮拜，TG成功潛入圣亞加塔窺探內(nèi)情，在蘭博研發(fā)總監(jiān)Maurizio Reggiani親自帶領(lǐng)下獨(dú)家拍攝幕后花絮。這可是難能可貴的機(jī)會(huì)，因?yàn)镃entenario是蘭博研發(fā)部門的機(jī)密計(jì)劃，與Reventon、Sesto Elemento、Veneno一系列特制蘭博一樣，某種程度上相當(dāng)于測(cè)試新科技的移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室。

“開(kāi)發(fā)這類汽車，對(duì)于我等工程師和設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)猶如鍛煉體魄?！盡aurizio說(shuō)，“他們?cè)谶@輛車上可以實(shí)踐一般量產(chǎn)車需要耗費(fèi)四年才能實(shí)現(xiàn)的事物。世上只有我們的研發(fā)部門能夠造出這樣的汽車，因?yàn)槟惚仨毶钪O此道，知道怎樣調(diào)配材料才能弄出一杯上乘雞尾酒。”

Centenario在中央部位放了一臺(tái)源自Aventador的6.5L V12，最大功率達(dá)到567kW（這一點(diǎn)值得再三提及）。無(wú)論使用哪種發(fā)動(dòng)機(jī)，要產(chǎn)生這等龐大力量，就得讓發(fā)動(dòng)機(jī)吸進(jìn)大量空氣，方法之一是采用渦輪增壓。不過(guò)Centenario既是蘭博旗艦，當(dāng)然要用自然吸氣，換言之空氣只能依靠大氣壓力導(dǎo)入機(jī)械肺。各位大概已留意到它在車頂裝有進(jìn)氣口，后輪拱前方也有大型進(jìn)氣槽，但你必須靠近車頭仔細(xì)觀察才能看清前燈原來(lái)有一些罅隙讓空氣通過(guò)，藉此促使氣流繞到車身兩旁進(jìn)入散熱器。

空力設(shè)計(jì)的另一半故事聚焦于下壓力?？匆?jiàn)車頭低處的分流板嗎？經(jīng)過(guò)分流板的空氣原來(lái)可以牢牢壓穩(wěn)前軸，再經(jīng)由前艙蓋頂部的氣槽排出，車身兩旁裙邊和輪拱也有異曲同工之妙。

這些具有特定功能的擾流裝置，碳纖維表面一律采用啞光處理，與車身其他部分的光面碳纖維構(gòu)成明暗對(duì)比。壓軸好戲當(dāng)然是車尾擴(kuò)散器，其意義卻不限于梳理車尾的紊亂氣流，實(shí)際上還填滿了車身面板在后輪后方未曾覆蓋的部位，把整輛跑車變得好像一個(gè)殺氣騰騰的移動(dòng)切肉機(jī)。

喔！尾翼當(dāng)然不可不提。這個(gè)裝置同樣有助梳理氣流，慢速推進(jìn)時(shí)翼片會(huì)蟄伏于車身，待車速上升才彈升15cm，攻角變化可達(dá)15度。不過(guò)聽(tīng)Maurizio解釋，這張尾翼原來(lái)還有另一妙用：“翼片升起后，我們會(huì)用廢氣給它加熱。”由于翼底溫度較高，尾翼就可以利用溫差提升下壓力。

有人用扭曲物理法則來(lái)形容這類汽車。Centenario非但沒(méi)有逆天而行，反而依乎天理順勢(shì)而為從善入流。說(shuō)到底它只是善用這些法則，把它們運(yùn)用得神乎其技，你說(shuō)不是嗎？事實(shí)上大自然力量在整件事上就像一個(gè)樂(lè)見(jiàn)其成的參與者，空氣并非受到逼迫而進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)或繞過(guò)車身，而是在諸般管道和氣槽循循善誘下各就各位，就連輪圈上的輻條（鋁合金鍛造，輔以碳纖維刃）也有助導(dǎo)引氣流吹過(guò)剎車盤。

與它賴以為本的Aventador一樣，Centenario也有四驅(qū)傍身。不過(guò)在分擔(dān)驅(qū)動(dòng)責(zé)任之外，它的后輪還得兼顧轉(zhuǎn)向，情況類似法拉利F12tdf和雷諾梅甘娜的后輪轉(zhuǎn)向大法，低速行走時(shí)后輪懂得朝著相反于前輪的方向扭轉(zhuǎn)，令轉(zhuǎn)向功夫更容易處理?？墒怯钟姓l(shuí)會(huì)為停泊狂妄超跑而操心呢？這種瑣碎功夫大可留給管家。這套四輪轉(zhuǎn)向系統(tǒng)更重要的價(jià)值，在于速度較高時(shí)（譬如迫近350km/h極速的時(shí)候），后輪會(huì)跟著前輪同一方向扭轉(zhuǎn)，從而增加穩(wěn)定性，實(shí)際效果如同把輪軸距拉長(zhǎng)半米。

Centenario還揭示了蘭博基尼未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)鏈接技術(shù)，用戶透過(guò)一個(gè)10.5英寸觸控屏幕就可以使用網(wǎng)頁(yè)瀏覽器、網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)、蘋果CarPlay和一系列妙趣橫生的遙測(cè)功能，詳情有勞Maurizio交代：“你可以加載任何一條賽道的資料，以3D地圖顯示出來(lái)。系統(tǒng)還可以告訴你什么時(shí)候升擋降擋，甚至根據(jù)當(dāng)時(shí)車速指出剎車點(diǎn)?！鳖~外配件更包括了一對(duì)車上鏡頭，方便閣下欣賞自己叱咤賽道時(shí)的表情。

Maurizio和麾下埋頭苦干了六個(gè)月，現(xiàn)在終于是時(shí)候把Centenario打點(diǎn)妥當(dāng)送往日內(nèi)瓦車展正式亮相。TG在最后一刻總算打通關(guān)節(jié)，在它送上卡車徹夜急行三百里直奔阿爾卑斯另一端的Palexpo Arena前夕加入大隊(duì)拍攝過(guò)程。本著我為人人的精神，加上順道之便，TG當(dāng)然義不容辭赴湯蹈火隨行護(hù)駕。話說(shuō)要確保珍貴貨物完好無(wú)缺送抵目的地，試問(wèn)世上還有什么比派遣幾個(gè)TG好漢駕駛租賃掀背車以保這趟鑣更加安全妥當(dāng)呢？

運(yùn)送過(guò)程無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，自不待言。Centenario剛好在清晨時(shí)分抵達(dá)卸貨區(qū)，但接下來(lái)才是大問(wèn)題——在人來(lái)人往的展覽大堂，要怎樣做才能避開(kāi)四周工作人員手機(jī)鏡頭的耳目，把170萬(wàn)英鎊的最高機(jī)密悄悄咪咪地送上展覽臺(tái)呢？

方法如下：首先沿著人行道倒開(kāi)卡車直入展覽大堂，讓那些一不喜歡場(chǎng)上有大卡車出沒(méi)，二不喜歡室內(nèi)彌漫濃烈柴油廢氣的保安人員和消防糾察大吃一驚。環(huán)顧會(huì)場(chǎng)四周，其他人只是把展覽車放在地上直接推過(guò)大門送上展覽臺(tái)，但蘭博可不是其他人。

第二步，用某種布繭把整個(gè)車身覆蓋起來(lái)，僅僅在擋風(fēng)窗上面開(kāi)一個(gè)洞，好讓司機(jī)知道自己可能把什么卷進(jìn)車底。再把幾位穿著緊身衣和高跟鞋的“站臺(tái)高手”打發(fā)掉（他們正在排練翌日正式展覽的陣勢(shì)），清出一條通道。

沿著裝卸跳板逐寸移動(dòng)從卡車徐徐滑到地上后，你得用上五十點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)?zhǔn)角度開(kāi)上一個(gè)金屬平臺(tái)，以便叉車把你連人帶車舉上半空，從頭上越過(guò)兩旁停泊的車輛和行人直達(dá)指定停泊區(qū)。雖云直達(dá)，過(guò)程卻不是那么輕松，因?yàn)檫@輛跑車身軀太長(zhǎng)，加上發(fā)動(dòng)機(jī)靠近后方，必須出動(dòng)四名大漢按著前艙蓋以防這輛珍貴汽車中途溜后直墮地上。

這輛車可沒(méi)有零件替換，就算只是輕微刮花翼片，也得十萬(wàn)火急聯(lián)絡(luò)工廠想辦法法補(bǔ)救，其間難免氣得那邊的意大利人暴跳如雷。事實(shí)上他們甚至安排了一位“飛行醫(yī)生”候命，準(zhǔn)備隨時(shí)帶同公文包大小的碳纖維搶修裝備火速馳援。幸好這些萬(wàn)全之策派不上用場(chǎng)，經(jīng)過(guò)幾次有驚無(wú)險(xiǎn)的小波折后，Centenario終于安全抵達(dá)潔白無(wú)瑕的臨時(shí)棲息地。不過(guò)工作人員未敢怠慢，馬上搭起木架張開(kāi)黑布四面包圍，隔絕外界耳目后才卸下車身布罩著手拋光。

你以為一輛本已光可鑒人的蘭博，需要用上多少人打掃呢？答日大約九個(gè)人，另加數(shù)以百計(jì)的抹布，其間還得動(dòng)用大量牛油紙遮蓋尚待清理的部位，以免沾上清理期間揚(yáng)起的灰塵。工作人員沒(méi)有忽略任何一個(gè)平面、罅隙或折縫，每每用上細(xì)號(hào)漆掃和小罐壓縮氣清理幼似發(fā)絲的縫隙，旁觀者難免好想喊一聲“你掃漏了那一點(diǎn)啊”。

翌日早上再花掉幾罐碧麗珠，他們就可以拆除這個(gè)帳幕車庫(kù)，移走地上的臨時(shí)被單，讓舉世一睹蘭博本年度最狂野的杰作。對(duì)于這件作品，外界會(huì)有什么反應(yīng)呢？

“自Veneno問(wèn)世后，所有人都以為下一件作品非火箭莫屬?！盡aurizio說(shuō)，“所以我們心想‘好吧，也是時(shí)候來(lái)一點(diǎn)意外驚喜。何況今年適值費(fèi)魯吉?dú)W百歲冥壽，也得他老人家大感意外才象話?！币尵湍径嗄甑娜舜蟾幸馔猓@輛車可得驚天地，泣鬼神。觀乎Centenario的臺(tái)型，縱使只是無(wú)聲屹立于展臺(tái)上，驚天動(dòng)地又有何難？