交叉小徑的花園

唐亦政

寫下這個標題，我自己也覺得有些奇怪，不是要寫一篇評王奇志畫作的文章嗎？何解偷來了博爾赫斯一篇小說的標題？原來也擬了一些標題的，如“奇志畫境三味”什么的，但一下筆卻莫名其妙地變成了這個標題。我寫東西向來是講感覺的，難不成奇志的畫與博爾赫斯的小說還有些相通？再說博爾赫斯寫的是小說，我寫的是畫評，用一下這個標題想來也算不上剽竊。那就順著這個題目往下寫吧。

四十出頭的王奇志剛好小我十歲，我們的交情有二十七年了。他是白石老人的小老鄉(xiāng)，初中畢業(yè)考上湘鄉(xiāng)師范，那雖是一個不大的學府，藝術(shù)氛圍卻是極濃，他在那里打下了堅實的書法美術(shù)基礎(chǔ)。師范畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)當小學老師，狂熱地愛著書法美術(shù)，他的一些金石篆刻、書法作品頻頻在縣、市、省里展出獲獎。十九歲那年，奇志加入了中國書法家協(xié)會，這在全國是絕無僅有的。當時我在湘潭縣文聯(lián)公干，寫了一篇題為《書壇奇小子》的文章，“書壇奇小子”這個名號一度在當?shù)亓鱾髁撕芫谩：髞?，湘鄉(xiāng)師范把奇志調(diào)回母校任教；后來，不安分的奇志南漂深圳等地，搞平面設計，搞藝術(shù)創(chuàng)作；后來，太愛書畫的奇志到湖南師院美術(shù)系讀書，接受全日制專業(yè)教育和訓練；后來，畫出了名堂的奇志作為專業(yè)人才，被引進到湘潭齊白石紀念館，從事專業(yè)書畫創(chuàng)作；如今，王奇志是齊白石紀念館業(yè)務副館長。做了這些鋪墊和交待，再談奇志的畫。

金石味道：線條的健美舞蹈

線條之于畫面，猶如手足之于人體。四肢發(fā)達與否、勻稱與否，決定著一個人健康與否、形象好壞，甚至氣質(zhì)優(yōu)劣。同樣的道理，羸弱無力、凌亂不堪的線條是不可能組合成一幅好畫的。奇志駕馭線條的能力超強，讀他的畫，無不被他筆下那些老辣健美的線條所震撼。他那些飄逸輕盈的用筆，就像一群精靈在輕歌曼舞，你看那些葉片，你看那些花瓣；他那些雄渾厚重的勾勒，就像一列列武士在戰(zhàn)前展示肌肉，你看那些枝干，你看那些山石。豪放硬朗也好，婉約細膩也好，奇志的畫面線條里，總是透著一股強烈的金石味道，或者說筋骨味道。這種味道是很多畫家畢生所追求的，但最終能出味道的不見得很多，而奇志的畫已經(jīng)有了較濃的這種味道。因為有了筋骨味道，奇志的畫就有了哲學味，就有了詩歌味，就有了書法味。那么奇志是用何種妙法熬制出這種味道的呢？我認為奧妙有二：一是長年的金石篆刻、書法的勤奮訓練，可以說底子是打足了，看看吳昌碩的經(jīng)歷吧，就會明白這點；二是對家山高峰的日久仰望，吸納了夠多的靈氣精華。我說的是齊白石。奇志作為白石老人的小老鄉(xiāng)，又是白石館的書畫家，自然受白石老人的藝術(shù)熏陶頗深。表面看，奇志的畫風與白石翁風馬牛不相及，但在骨子里，奇志是有著白石老人的精神氣質(zhì)的。這話也許誰也沒說過，包括奇志自己，認同不認同由你，反正我是這么認為的。真正的傳承，不是形式上的模仿，而是精神上的繼承與發(fā)揚光大。奇志正是用這種筋骨味道，來表現(xiàn)物象所蘊含的勃勃生機，來抒發(fā)胸中的清朗逸氣。

幻想美學：結(jié)構(gòu)的奇蹤妙徑

談奇志的畫，就不能不談他的構(gòu)圖，或說畫面結(jié)構(gòu)，這是奇志畫作的重心所在。奇志的畫，在某種意義上說，有些莊周夢蝶的味道，是主觀的，是唯心的，是虛無的，氤氳著一層神秘色彩。當然，這些都是建立在現(xiàn)實觀照的基礎(chǔ)之上的。在奇志的畫筆下，現(xiàn)實的物象被巧妙地化了，幻想與現(xiàn)實模糊了界線，恍若夢境。在奇志那里，習常突現(xiàn)為異常，異常又演變成習常。善于暗示，是奇志繪畫語言的一大特色，這就給讀者的理解提供了無限種可能。做到這點，奇志的辦法其實也很簡單，那就是舉一反三，他的構(gòu)圖似乎都是假設性的，并不提供結(jié)論。比如，奇志的畫面中往往有兩只笨拙的鳥，它不是一種具體的什么鳥，沒有對應的學名或俗稱，你把它理解成什么鳥都行，甚至不是鳥，而是你曾經(jīng)的游戲伙伴，或是你將會遇到的知己……都行！還有他畫的那些花卉，什么花？都不確定，你可以隨意命名。在奇志筆下，一朵花同時是另一些花，也是所有的花。這就像我們傍晚看西天的火燒云，你可以認為那是云彩，也可以認為那是群山，是樓宇，是千軍萬馬……奇志的畫面，一些標志性的獨特符號，構(gòu)成了一種個性鮮明且豐富多樣的畫面語言。奇志就像一位魔術(shù)師，那些變幻莫測的交叉枝干，在詭異的山石背景下，構(gòu)成了一座座神秘的迷宮。奇志在他的宮殿里設置一些有趣的謎語，讀者饒有興致地解答這些迷語，在迷宮里探尋、沉迷、留連……近來，奇志還嘗試著將花鳥畫和山水畫合體，這聽起來似乎有些驚悚，然而看起來著實驚艷！孤陋寡聞的我還沒見過其他畫家如此玩過。每讀奇志的畫，我就聯(lián)想起偉大的博爾赫斯的小說，那夢境般的圓形廢墟、寓言一樣的皇宮、時空錯亂的曲徑花園……我明白了，這篇文字為什么要用這個標題。是的，奇志的每一幅畫都是一座迷人的花園，叉口紛雜，曲徑交織，進入其境，心醉神迷。

空靈意趣：飛白的任性翅膀

奇志的畫，還有一點很值得玩味，那就是畫面的留白，或者說飛白。中國畫是很講究留白的，我更喜歡飛白一詞，具有靈動感。飛白是與中國詩歌有很大關(guān)系的，尤其是《詩經(jīng)》的滋養(yǎng)，才使得中國所有的藝術(shù)，包括繪畫，有了距離美，有了幻象感，有了空靈意趣。飛白是另一幅畫，這幅畫的質(zhì)量，決定著一個畫家手筆的高低。奇志畫面的飛白，看似很不經(jīng)意，甚至是隨心所欲，卻如荀令香般余味無窮。奇志畫面那些枝枝椏椏間的飛白，你甚至會覺得它比健美舞動的枝椏更美。舉一個例子吧，他入選全國十二屆美展的大畫《夢里葵園》，畫面較滿，留白甚少，但就是那少量的留白竟令人眼前一亮，仿佛有幾只白色鳥在畫面任性飛翔，配上滿幅舞動的葵花，有美不勝收之感。由此我想起了何立偉的成名小說《白色鳥》。奇志的畫也好，何立偉的小說也好，其目的其實都不在乎具體物象的所指，他們的旨趣恰恰在于隱藏在物象背后的能指，以求達到一種不言的天地大美。奇志畫面的飛白，還有很多，諸如樹枝、花朵、山石之間的位置、距離而形成的飛白，畫面題款的講究而形成的飛白，蓋印的考究而形成的飛白，等等，等等。

當然，并不是每個人都喜歡奇志的畫。奇志的作品不是大眾化的，而是小眾化的，喜歡他的畫的人，是一些有相當文化素養(yǎng)的人文愛好者。雖然是小眾，但這部分小眾不是粉絲類型的，因而是可持續(xù)的。這決定了奇志的畫具有強勁和長久的生命力；同時，也體現(xiàn)出了奇志的畫有了一種精神領(lǐng)域的高標，具備了一種精英質(zhì)地。

就此打住，也學學奇志，留點飛白。

（作者系中共湘潭市委政法委常務副書記、湘潭市作家協(xié)會副主席）